|
深悅會(huì) ◎文章素材丨中國(guó)青年報(bào) 深悅君說： 這是昨天深夜偶然醒來后,，在《中國(guó)青年報(bào)》上看到的一個(gè)真實(shí)故事。 看完后,，久久睡不著,，心中思緒良多，特此整理出來,，推薦給大家,，興許各有所思各有所想，歡迎在下方留言討論,。 01 女博士的夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí) 女博士陳盈想要有一間書房,。寒窗苦讀數(shù)十載，她對(duì)書房的渴望,，超過女人對(duì)擺滿漂亮衣服和鞋子的衣帽間的憧憬,。 但在均價(jià)五六萬元的北京，擁有一間哪怕只有10平方米的書房,，對(duì)陳盈來說都極盡奢侈,。她掰著手指頭算，這筆錢足以在老家廣西小城買下三室一廳的寬敞房子,。 去年夏天,，陳盈拿到博士學(xué)位，在高校謀得教職,，老公在北京工作,。 結(jié)婚后面臨最大的難題是：在北京買房安居。 像很多年輕人的“6 1”買房模式一樣,，小兩口及雙方父母傾盡所有積蓄，湊出首付,。 “你付出了多年的努力,，終究沒有長(zhǎng)成自己期待的樣子?！?br>陳盈一直篤信“知識(shí)改變命運(yùn)”,。從小靠著勤奮和在學(xué)習(xí)上的天分一次次打敗對(duì)手，躋身名校,。 但當(dāng)發(fā)際線和理想一起衰退時(shí),，在埋首還房貸,、找工作、相親生子的繁冗日常里,。 她和她的一些同學(xué)意識(shí)到,，名校的錄取書不再是跨越階層的通關(guān)卡，年少時(shí)抱有過閃亮生活的愿望,，可能永遠(yuǎn)無法實(shí)現(xiàn)了,。 02 看房路上的春與秋 陳盈相信英國(guó)作家弗吉尼亞·伍爾芙的那句名言： “女性要從事寫作,，需要每年500英磅的收入和屬于自己的房間,。” 她從初中開始住校,，直至今天,。 她想不明白，為什么自己奮斗了這么多年,，還是要住在宿舍里,？ 自從進(jìn)了天津一所985高校教書，單人宿舍的環(huán)境好了許多,，有一米高的書桌,、小衣柜，以及一張一米二寬的床——上面擺著床上書桌,，這是住宿生涯的標(biāo)配,。 女生喜歡架著它看書、用電腦,。 她換了一個(gè)又一個(gè),，終于用上了最貴的那種電腦。 她迫切地需要一間書房,，做研究,、寫論文，以及裝下她的300多本書——一個(gè)4米寬,，2米高的書柜足夠了,。 步入職場(chǎng)后，買房成為大家茶余飯后的話題,。 同事有的早早買了別墅,，升值了幾百萬；有的在手機(jī)上曬出買房的協(xié)議證明,，讓陳盈有種緊迫感,。當(dāng)初從四川大學(xué)讀完本碩，來北京師范大學(xué)讀博士時(shí),，她看著瘋狂的房?jī)r(jià)曾一臉不屑：“這么貴,，誰會(huì)買呀,。” 后來,，她一次次被現(xiàn)實(shí)打臉,。 周圍年齡相仿的80后同學(xué)要么已經(jīng)在北京買了房，要么和陳盈一樣準(zhǔn)備買房,。 盡管,，大家都有良好的學(xué)歷背景和體面的工作，但在買房這件事情上都必須依靠父母甚至是全家親戚的大力支持,。 這些自幼在家里備受稱贊,，被寄予厚望的孩子，到了而立之年卻要啃老,，陳盈覺得愧疚,。 “不說我給家里帶去多少錢，但至少不能壓榨,，現(xiàn)在這個(gè)底線都沒有了,。” 老家曾是廣西海邊的小城,，世代安寧,。 這些年隨著港口的建設(shè)逐漸崛起，父母房子旁的公路上,，多了許多運(yùn)輸車輛,。 陳盈的媽媽有些神經(jīng)衰弱，不堪其擾,，本來打算換套房子,，但最終決定把錢給女兒湊首付，舊家只是裝了套雙層玻璃,。 北京是一個(gè)與家鄉(xiāng)截然不同的大都市,。 短短幾年時(shí)間里，陳盈不再覺得住在一個(gè)每天花兩三個(gè)小時(shí)上班的地方很遠(yuǎn),；也不再認(rèn)為那些20多年房齡的房子老得沒法住人,，在北京四五十年房齡的房子依舊價(jià)格不菲。 她正在被這座城市的現(xiàn)實(shí)改造,、重塑,。 以至于要去買那些比自己原先的認(rèn)知，每平方米的價(jià)格多了一個(gè)零的房子,。 一開始,，陳盈的老公并不同意買房，他用一系列數(shù)據(jù)和理性分析告訴妻子,，房?jī)r(jià)太貴了,，首付的錢用來買理財(cái)產(chǎn)品能賺更多的錢,。 “他去年說我想買房的心態(tài)很病態(tài)，今年他就被現(xiàn)實(shí)狠狠打了臉,?！?br>可能是出于女性“筑巢”的天性，經(jīng)過不斷的爭(zhēng)吵,、妥協(xié),，陳盈說服了丈夫。 因?yàn)榉績(jī)r(jià)一輪一輪地瘋漲,，“現(xiàn)在所有的老公都對(duì)當(dāng)初哭著喊著買房的老婆感激涕零,。” 他們看來看去,，在北京只有南邊的房子還能交得起首付,。 但不管是當(dāng)年砍人的菜市口,，還是埋人的陶然亭,，附近都是豪宅了；本地人印象較好的房山,、亦莊也不在討論的范圍之內(nèi),。這里的南邊指的是各種批發(fā)市場(chǎng)、建材市場(chǎng),、城中村聚集的地方,。環(huán)境差，價(jià)格相對(duì)便宜,。 從夏末看到秋初,，天越來越冷。 每個(gè)周末,，陳盈和丈夫坐在中介的電動(dòng)車上,，迎著北京隆冬凜冽的寒風(fēng)穿行于小街陋巷中，尋找合適的房源,。 她至今記得看到大片的荒原,，形色各異的垃圾山，以及長(zhǎng)到腰高的雜草,。 “我覺得那是發(fā)生刑事案件的地方,，千萬不能住在這里”。 還有文化用品批發(fā)市場(chǎng)中,，早晨六點(diǎn)卸貨的車轟鳴,，方圓幾公里內(nèi)都能聽到撕透明膠帶“刺啦刺啦”的聲音；城中村旁的街道,，周圍搭了很多棚戶,，井蓋上潑滿了污水,，雞和野狗瘋跑。 他們一度懷疑自己穿越到小縣城,，眼前不再是人們心心念念的北京,。 “我有點(diǎn)魔怔了，熬夜在手機(jī)上看掛出來的房源,，一看就到凌晨?jī)扇c(diǎn),，周末拉著老公看房，發(fā)脾氣,，很焦慮,，在被拒絕后坐在自行車車座后面號(hào)啕大哭?！?br>之前沒看上的房子,，兩個(gè)月后每平方米漲了四五千元，又變得買不起了,，他們心急如焚,，既想趕緊買，又不想放下在小城市住久了的心理要求,。 遠(yuǎn)在老家的父母也沒閑著,，陳盈每看一個(gè)房源，他爸爸就在全景電子地圖上放大,、放大,，仔仔細(xì)細(xì)地研究周圍的環(huán)境，然后告訴女兒,，“這個(gè)環(huán)境這么差,，你怎么能買呢？” 在父母眼里,，四五萬元一平方米的房子,，那得什么樣呀？ 在廣西的陳盈父親對(duì)于看房十分自信,。 單位里的年輕人一買房,，一定會(huì)拉著他去看看。 “樓層這么低,，下面就是垃圾桶,，不是臭死你？” “這塊地是洼地,，鋼筋這么細(xì),，不結(jié)實(shí)?！?br>“這個(gè)戶型不好,，假通透,，廚衛(wèi)不對(duì)門?！?br>女兒決定買房后,，父親特意在假期里對(duì)她進(jìn)行了看房培訓(xùn)，但等回到北京,，陳盈發(fā)現(xiàn)這些統(tǒng)統(tǒng)用不上,。 但凡看得上的，稍有猶豫就被人搶走了,。 他們?cè)瓷弦婚g裝修不錯(cuò)的房源,，本著大決定一定要過夜的原則，打算第二天再簽,，結(jié)果過了一晚,，房子已售出。 “我爸媽活到50歲,，發(fā)現(xiàn)自己的人生經(jīng)驗(yàn)在這里根本不適用,。” 陳盈說,，爸媽很傷心,，覺得自己的錢賺少了，再多賺一點(diǎn)就能給女兒買個(gè)更好一點(diǎn)的,。 她有個(gè)同學(xué)，算是村里的首富,，賣掉老家的房子也才湊出30萬元,，“你說，這個(gè)錢放在北京能干什么呢,？” 03 買房之后的疲憊與厭倦 經(jīng)過不斷的尋覓,、糾結(jié)、妥協(xié),，陳盈終于在年關(guān)將至之前買了一套舊公房,，88.9平方米，首付100多萬元,。 房子出生于上世紀(jì)90年代,，樓道里還保存著可以從樓上倒垃圾的老式管道。 他們買了沒有電梯的六層,，陳盈的媽媽很心疼,，擔(dān)心女兒以后懷孕了還要每天爬上爬下。 但當(dāng)?shù)弥瑯討粜偷姆孔拥蜆菍右F200萬元時(shí),，媽媽說,，“還是爬樓梯吧,。” 最初看到鐵管樓梯欄桿,、牛皮癬廣告和破破爛爛的小區(qū)環(huán)境,，陳盈心想：“這么差的房子，總該讓我們講講價(jià)吧,？” 戴著眼鏡,，一臉學(xué)生氣的陳盈小兩口毫無講價(jià)經(jīng)驗(yàn)，傻乎乎地告訴人家,，我們只有這么多錢,，你能不能賣給我們？ 原房主是一對(duì)退休職工,，兒子,、兒媳婦也都在北京工作，沒有談價(jià)的余地,。 最終雙方還是簽下了購房協(xié)議,，約定半年后交房。 至此,，陳盈人生中最大的一筆交易完成,。 她卻沒有感到高興，而是深深的疲憊和厭倦——這么大筆錢花得如此艱辛,、如此令人不悅,。 一個(gè)師姐告訴她，在北京買房,，沒有誰的經(jīng)歷是愉悅的,。 這句話在此后被反復(fù)證明。 今年暑假快結(jié)束的時(shí)候,，交房日期也快到了,。 陳盈三次打電話確認(rèn)，對(duì)方都說沒問題,。 于是,，在約定的日期，陳盈的丈夫一個(gè)人帶著相關(guān)材料來收房,。 原房主一家都在,，突然宣布今天交不了房。 因?yàn)樗麄冑I的新房櫥柜不能按時(shí)上門安裝,，所以需要多住一個(gè)月,。 當(dāng)時(shí)，陳盈正在家鄉(xiāng)陪父母，聽到消息立馬起身奔回北京,。 他們重新翻閱了購房合同,，上面清楚地寫了逾期不交房，要賠付千分之十五的違約金,。 而過戶和物業(yè)交割手續(xù)都已辦完,，從物權(quán)角度上說，這個(gè)房子已經(jīng)屬于陳盈,。 他們跟房主溝通,，希望對(duì)方看到高昂的違約金后，能早點(diǎn)把房子交出來,，但房主的兒子打電話說： “我們自己的房子,，愛住多久就住多久，憑我們家在北京的勢(shì)力,，卸你胳膊卸你腿跟玩兒似的,。” 陳盈感到奇怪,，為什么之前一直說能按時(shí)交房,，到了交房當(dāng)天突然反悔呢？ 她上網(wǎng)一查,，才發(fā)現(xiàn)這種情況十分普遍： 北京的房?jī)r(jià)不斷上漲,，每平方米漲幾千一套房就能漲幾十萬，很多房主在交房時(shí)感覺自己賣虧了,，就會(huì)占著房子不搬走,。 而她半年前買的這套房子，保守估計(jì)也已經(jīng)漲了50萬元,。 她在高校的論壇上,，看到有人說有些賣房的要臉面，一般不會(huì)主動(dòng)提出要買房人加錢,，于是，就拖延交房時(shí)間,，憋著買房人自己提出多給錢,。 陳盈兩口子先是動(dòng)之以情，訴說兩個(gè)年輕人在北京打拼多么不容易,，北京房租多么貴,，家里為了這套房子借了多少錢等等，但對(duì)方無動(dòng)于衷,。 陳盈的婆婆聽說后,，十分氣憤地跟他們說，“你們?cè)趺茨苁救跄兀瑧?yīng)該示強(qiáng)??！” 婆婆立馬給中介打電話施壓，“別以為我們好欺負(fù),，能在北京砸?guī)装偃f買房的,，也不是一般的人家！” 各路親朋都來支招,，裝修公司的師傅說“我給你拉一車民工來幫忙”,；陳盈老公在北京的媒體工作，朋友建議“扛?jìng)€(gè)攝像機(jī)過去,，然后打110,，有媒體在，很快會(huì)給你解決”,。 后來,，他們找了一位社會(huì)經(jīng)驗(yàn)豐富、滿口京片子的“土著”,，扮成陳盈丈夫單位的法務(wù)人員一起去交涉,。 這時(shí)原房主家說話最有分量的姑姑出面了，陳盈祭出大殺器：“你侄子之前威脅我們‘卸胳膊卸腿’的電話已經(jīng)錄音了,?！?br>同學(xué)在一旁添油加醋、煽風(fēng)點(diǎn)火,，姑姑嚇了一跳,，出面主持公道，斥責(zé)了侄子,，最后恭喜他們喬遷新居,，還跟兩口子握了握手。 這一場(chǎng)買房風(fēng)波終于以一種頗為戲劇化的場(chǎng)面收尾,，陳盈經(jīng)過十多天的折騰,，已經(jīng)精疲力盡。 “百無一用是書生啊,?！?br>她深深嘆了一口氣，“自己讀了那么多年書,，真正碰到要解決的問題,，卻那么無力?！?br>她感覺,，周圍的世界不再是好學(xué)生的天下,。 “小時(shí)候因?yàn)槌煽?jī)好，所有人都慣著你,，我們得來東西太容易了,。” 買完房之后,，陳盈希望房?jī)r(jià)趕緊漲,，“跌幾萬元我心里都受不了，因?yàn)槲覀冊(cè)诟独??！?br>沒買房之前，每平方米漲1000元,，她都心痛得不得了,；現(xiàn)在，漲了四五千元,，還嫌怎么才漲這么點(diǎn)兒,。每當(dāng)心情不好的時(shí)候，她就打開手機(jī)看看上漲的房?jī)r(jià),，人會(huì)開心很多,。 她說，這種快樂像在一場(chǎng)沒有認(rèn)真準(zhǔn)備的考試中拿了高分,，完全是意外之喜,。 但從小，她被灌輸?shù)慕逃砟罹褪?，一分耕耘一分收獲,、知識(shí)改變命運(yùn)。 小升初的那一年發(fā)生了兩件事,，一件是陳盈考上了重點(diǎn)中學(xué),，一件是她變成了近視眼。 當(dāng)年她在床上支個(gè)小桌,，在最艱苦的時(shí)候告訴自己：你現(xiàn)在努力奮斗將來就會(huì)有書房,，后來發(fā)現(xiàn)，奮斗了這么多年,，讀了幾籮筐的書,，卻離書房越來越遠(yuǎn)了。 陳盈的博士同門師兄在猶豫了一年之后,，終于決定離開北京。 他原本在北京一家國(guó)內(nèi)頂級(jí)刊物工作,，平臺(tái)很好,，但月薪只有五六千元，其中一半要用來付房租。 師兄決定南下,，去一所普通的高校,，雖然平臺(tái)小了，但新單位給他20多萬元的安家費(fèi),，外加每平方米3000元的購房?jī)?yōu)惠,。 還有不少同學(xué)畢業(yè)后拿著博士學(xué)位去北京的中學(xué)工作，原因是中學(xué)有希望解決住房,。 師兄離開的時(shí)候,，導(dǎo)師很生氣，但仍然拍著他的肩膀說,，“你們的難處我知道,。” 導(dǎo)師在2005年來到北京,，一直覺得房?jī)r(jià)貴沒買房,，蝸居在單位分配的一間小房子里，他和老婆都喜歡看《夢(mèng)想改造家》這類節(jié)目,。 直到去年,，導(dǎo)師才在六環(huán)外買了一套房，但因?yàn)椴粫?huì)開車,，一直沒人住,，“他在北京這么多年，混到了博導(dǎo),，還是沒法把父母接來住,。” 陳盈有個(gè)閨蜜,，打小在北京的四合院長(zhǎng)大,，院子里種著梧桐，有她無限的兒時(shí)回憶,。 后來因?yàn)槿胰硕枷胱欠?，就把院子賤賣了。 現(xiàn)在,，閨蜜兩口子經(jīng)常夜騎自行車,，來看一眼院子。 閨蜜的丈夫?qū)W建筑設(shè)計(jì),，一直想開個(gè)民宿,，他跟老婆說，“我們努力奮斗,，有一天再把這個(gè)院子買回來,！” “永遠(yuǎn)不可能了,，吹牛吧?！?br>陳盈也覺得傷感,，但還是又加了一句，“永遠(yuǎn)不可能了,?！?br>陳盈的師兄決定走了，作為一名文學(xué)博士,，他研究了多年魯迅,。 他最后能做的，就是選擇在魯迅離開北京的日子,，離開北京,。 04 教書生涯的困惑 買房只是社會(huì)給陳盈上的第一課，走出校園后,，她發(fā)現(xiàn),，很多課只有“社會(huì)大學(xué)”能給予。 她迷戀校園,，認(rèn)為教書是一件“自由而有尊嚴(yán)”的工作,。 她在課上給學(xué)生放郭川讀的詩《海，海和?！?。 她跟學(xué)生講，“我們有農(nóng)耕文明的詩歌,，曹操那樣的梟雄‘東臨碣石,，以觀滄海’,，是站在岸上欣賞海洋的,，很少有人站在海洋中心跟風(fēng)浪搏殺?！?br>她很希望講臺(tái)下二十來歲的學(xué)生,，那些循規(guī)蹈矩的乖孩子，在有一天發(fā)現(xiàn)自己真正想要的生活后,，能像郭川一樣,，有勇氣追求下去。 但現(xiàn)實(shí)總是搶先展示它冷酷的一面,。 有女生在課后找陳盈咨詢,，說自己愛好文學(xué)，也想像陳盈一樣讀博士,，要做什么準(zhǔn)備,。 說完學(xué)習(xí)上的準(zhǔn)備后,，她問學(xué)生的家庭經(jīng)濟(jì)狀況。 “我告訴她,，讀博士很長(zhǎng)時(shí)間會(huì)沒有收入?！?br>她從來不敢跟學(xué)生聊房?jī)r(jià),，但那天，她十分想告訴那個(gè)女孩,，“同學(xué)想讀博嗎,，先買個(gè)房吧！” 陳盈極力克制自己的焦慮,，怕傳染給學(xué)生,。 學(xué)生們?cè)u(píng)價(jià)陳盈的課，有趣不無聊,。在跟手機(jī)搶注意力的爭(zhēng)斗中,，陳盈總能贏。 但有一次一位學(xué)生的話把她說哭了,，“陳老師在上課鈴聲響起前和下課鈴聲響起后,，是憂郁的?！?br>“工作的第一年也是買房曲折的一年,，生活諸多不如意，我特別怕影響學(xué)生,，但還是有人看出來了,。” “我們總在扮演別人眼中的角色,，一說是博士,，應(yīng)該是理性的、知性的,；一說學(xué)文學(xué),，應(yīng)該是風(fēng)趣的、幽默的,?！皠e人覺得你是這樣的人，其實(shí)你并不是,?！?br>陳盈靠一種證明自己比別人強(qiáng)的愿望活著，艱難重重,。 在獲得這份教職之前,，她和三個(gè)女博士在首都體育館的大型招聘會(huì)上投了20來份簡(jiǎn)歷,，凡是符合年齡要求的都投了，沒有一個(gè)拿到筆試通知,。 “我的成績(jī)很好,，本碩博985，各種社會(huì)實(shí)踐實(shí)習(xí),，怎么就沒人要呢,？” 她的導(dǎo)師也感到奇怪，拿著她的簡(jiǎn)歷說,，“除了是個(gè)女的,，沒什么可挑剔的?！?br>他后來親自把陳盈引薦給上海的一所普通高校的副院長(zhǎng),。 副院長(zhǎng)直截了當(dāng)?shù)鼗貜?fù)，“不好意思,，我們只招男生,。” 她去投中學(xué),、技校,、出版社、學(xué)術(shù)網(wǎng)站,，統(tǒng)統(tǒng)石沉大海,，音信全無。 具有諷刺意味的是,，當(dāng)陳盈碩士畢業(yè)找工作時(shí),，銀行、電力,、電網(wǎng)這些“好單位”,，“很順利進(jìn)去”。 即便想委曲求全,，也行不通,。 陳盈曾進(jìn)入北京一所中學(xué)的最終輪面試，二選一,。 “要了碩士,，沒要我”。 那所中學(xué)有位好心的學(xué)妹告訴她,，“你講的東西我們都沒聽過,，應(yīng)該看看考綱，中學(xué)生跟大學(xué)生還是不一樣的?！?br>這種錯(cuò)位感時(shí)常發(fā)生,。 陳盈的一位同學(xué)，是文藝學(xué)女博士,，因?yàn)檎也坏焦ぷ髦荒芑丶铱脊珓?wù)員,。 現(xiàn)在做會(huì)務(wù)，每天的工作是布置場(chǎng)地,，周圍是喝白開水的阿姨,，看股票新聞的大叔，還有討論“雙11”該淘點(diǎn)啥的同事,。 那雙習(xí)慣了寫論文的手，費(fèi)盡心思想寫出好看的公文來,。 “感覺她過得不開心,，朋友圈有時(shí)發(fā)雞湯，有時(shí)發(fā)牢騷”,。 女博士們忙著投身高速運(yùn)轉(zhuǎn)的社會(huì)齒輪里,，不管自己是不是那顆合適的螺絲釘。 “大部分女博士畢業(yè)后都去做博士后,，因?yàn)閷?shí)在找不著工作,。” 陳盈曾遇到一位做了兩年的女博士后,，燙著長(zhǎng)卷發(fā),，叼著煙，學(xué)校出臺(tái)了嚴(yán)苛的科研標(biāo)準(zhǔn),，達(dá)不到就得離開,，而她已經(jīng)32歲了，備受歧視,。 二胎政策開放后,，很多讀書期間生完孩子的女博士，也有壓力了,。 在找工作的過程中,，幾乎每一家用人單位都明里暗里地問陳盈，打算什么時(shí)候生孩子,。 女博士畢業(yè)后,，通常已經(jīng)30歲，婚姻問題咄咄逼人,，買房生子緊隨其后,。 陳盈有一個(gè)同學(xué)長(zhǎng)得特別像人們心中女博士的樣子，她35歲,，看起來卻像45歲,，頭發(fā)白了,，臉上很多皺紋。 這位同學(xué)一直未婚,，別人在她面前不敢提戀愛這件事,。 陳盈每次看到她都很心酸，一個(gè)女人為什么要把自己弄成這個(gè)樣子呢,？ 一開學(xué)術(shù)會(huì)議,，男博士們都在研究課題，女博士則聊多大生小孩,，痛訴血淚史,。 但在科研壓力下，陳盈不敢輕易生孩子,。 “如果各方面條件具備了,，孩子是個(gè)寶貝；如果生活都沒理順,，那就是個(gè)累贅,。” 她也深感孩子的世界可能出生就注定了不一樣,。 有個(gè)師兄,，從山溝溝里考出來，他當(dāng)年落榜多次,，但不停地考,、不停地考，相信知識(shí)能改變命運(yùn),。 最終上了大學(xué),，通過努力同樣能夠趕上城里人。 等到師兄有了孩子,，才發(fā)現(xiàn),，他的孩子和老家的孩子早已是兩個(gè)世界的人了。 “那個(gè)世界跟你隔著,，怎么趕都趕不上,。” 作為大學(xué)教授,，他的女兒剛上幼兒園已經(jīng)能把希臘神話講得非常順溜,，接觸到的世界決非一個(gè)父母不在身邊的留守兒童能比。 “以前,，貧寒家的子弟可以通過勤奮彌補(bǔ)的差距,，現(xiàn)在再也彌補(bǔ)不上了。” 如今,，陳盈的人生進(jìn)度條在穩(wěn)步向前推進(jìn),。 她最終幸運(yùn)地進(jìn)了一所985高校教書，也早早地與自己的大學(xué)同學(xué)結(jié)了婚,，雖然她要因此將生活掰成兩半,，四天放在天津，三天留給北京,，并且承擔(dān)著巨大的科研壓力——六年內(nèi)如果評(píng)不上副高職稱就要走人,。 她不知不覺地已經(jīng)走入了社會(huì)的系統(tǒng)，人們注重回報(bào),，關(guān)心現(xiàn)實(shí)利益,。 很多學(xué)生會(huì)下課跟她套近乎。 他們看起來聰明,、自信,、見多識(shí)廣，高中就開始讀海德格爾,，讀康德，拿著蘋果手機(jī)在課上咔咔拍PPT,，下課后給老師寫郵件報(bào)姓名和學(xué)號(hào),，說自己要出國(guó)讀書，希望老師給個(gè)高分?jǐn)?shù),。 “我收到過很多說自己要出國(guó)的郵件,，卻只有一個(gè)家庭貧困的學(xué)生找我，并不是要高分,，只是想知道自己的分?jǐn)?shù),。他想要獎(jiǎng)學(xué)金，其他成績(jī)都很好,，如果這一門也考得好,，就能安心地回家過年了?！?br>05 房子外的精神空間 本科的時(shí)候,，“未來”對(duì)陳盈來說還是個(gè)充滿誘惑力的字眼。 她幻想著自己以后將在外企上班,，住在離工作地點(diǎn)很近的公寓,，節(jié)奏快，壓力大,，報(bào)酬高,，高跟鞋踩在大理石地板上，啪嗒啪嗒，雷厲風(fēng)行,。 現(xiàn)在,，有時(shí)下課晚了，陳盈在7-11便利店買個(gè)便當(dāng),，走在無人的小路上,，忍不住問自己。 為什么這么多年過去了,，總要咬牙頂住呢,？ 就像一個(gè)被拉得疲憊不堪的松緊帶。 從小地方到大學(xué),，需要繃,，碩士時(shí)，繼續(xù)繃,，繃到博士畢業(yè),，進(jìn)了高校，還要繃,。 “我為房子魔怔,，不是我很想在北京買房，而是我這根弦要斷了,，為什么不能讓我有個(gè)歇腳的地方,？” 沮喪至極的時(shí)候，她也會(huì)想,，我這樣的家庭條件,，是不是不該買房？ 她曾努力克服買房的焦慮,，用前輩的故事激勵(lì)自己,。 讀本科時(shí)，學(xué)校有位敦煌學(xué)泰斗,，沒有宿舍,，他就住在夫人的宿舍里。 夫人是教音樂的老師,，每天很多人來唱歌彈琴,，他在旁邊支個(gè)小桌子寫字，鋼筆的頭裂了一個(gè)口,，歪到一邊去了,，他用手撥回來，接著寫,。 “我有時(shí)覺得,，中學(xué)時(shí)候老師,、家長(zhǎng)灌輸給我們的三觀有問題，把人的成功具體化成很多標(biāo)準(zhǔn),，比如在哪里工作,，收入多少，有房有車,，但其實(shí)成功應(yīng)該有很多不一樣的定義吧,？” 陳盈的導(dǎo)師說，雖然現(xiàn)在買不起大房子,，但做學(xué)術(shù)的好處是“心中自有歡喜事,。” “在專業(yè)上,，提出獨(dú)到的有價(jià)值的看法,，推陳出新，即便大冬天窩在被子里讀書也開心,?！边@是屬于陳盈的快樂。她在書里看到更寬廣的世界,，遠(yuǎn)比繁華的北京大得多,。 “一百年前的女性還在裹著小腳，而我已經(jīng)能夠在大學(xué)課堂上講課了,?！?br>陳盈說，有的同學(xué)喜歡天文學(xué),，把得失放到浩渺的宇宙，放在永恒的時(shí)間和空間里,，渺小得不值一提,。 她身邊，身居陋室,，但“心中自有歡喜事”的例子不少,。 陳盈的閨蜜兩口子，住在一個(gè)大開間,，局促狹窄,，每天晚上老婆開燈加班都讓老公睡不好覺。 有一年冬天,，老公看到窗外的落葉很美,，就收集了一把放在家里，老婆開玩笑說,，“我們家又少了一平方米,?！?br>他們喜歡在晚上繞著故宮騎自行車，說角樓很美,，地下通道的坡度剛剛好的舒適,。 后來他們又買了電動(dòng)車，為了在秋天陽光好的時(shí)候,，帶著籃子去野餐,。 他們很早之前就搖到了號(hào)買了車，卻因?yàn)槎萝嚭苌匍_出去,。 父母想讓他們攢錢換更大的房子,，他們卻更愿意花錢買老式的手搖放映機(jī)看電影。 陳盈說,，現(xiàn)在有很多人喜歡到熱門的“文藝圣地”拍照,，營(yíng)造一種自己是文藝青年的錯(cuò)覺。 閨蜜兩口子衣著普通,，老公是典型的理工男打扮,，他們不會(huì)把放映機(jī)和野餐發(fā)到網(wǎng)上，只有三五個(gè)密友知道他們的興趣愛好,。 骨子里的文藝,，這樣的故事越來越少了。 陳盈看到她出身優(yōu)渥的學(xué)生,，喜歡攝影,，喜歡騎行，卻很少有人寫詩了,。 “在心為志,，發(fā)言為詩”，寫詩這種最廉價(jià)的疏解方式不再像80年代一樣,，流行于校園,。如今倒是打工詩人層出不窮。 “到了物質(zhì)生活這么豐富的今天,，精神生活反倒成了奢侈品,。” 她看話劇時(shí)發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象,，通常晚上九點(diǎn)半話劇還沒結(jié)束時(shí),，有一半人就離開了，一路小跑趕去地鐵,，事實(shí)上,，他們坐在那里看話劇的時(shí)候都是坐立不安的。 去年,，北京統(tǒng)計(jì)局首次發(fā)布北京環(huán)路的人口數(shù)據(jù),，有超過一半的常住人口,，住在北京五環(huán)外。 陳盈決定,，把新家采光最好的房間當(dāng)作書房,，9平方米，理應(yīng)是個(gè)主臥,。 關(guān)于這間書房,，她曾有過很多設(shè)想：客廳可以是美式鄉(xiāng)村風(fēng)，有蜂蜜色的實(shí)木家具和仿古磚,；但書房一定要簡(jiǎn)約日式或者北歐風(fēng),，木頭保持原來的顏色，微風(fēng)把窗簾一吹,，看著心靜,。 |
|
|
