“逆風(fēng)翻盤”,，當(dāng)那些最小才16歲的女團(tuán)成員甜美喊出這句口號(hào)時(shí),，她們已經(jīng)歷了長時(shí)間的“逆風(fēng)期”，甚至已“死”過幾輪,。

騰訊的入局帶來轉(zhuǎn)機(jī),。這位泛娛樂界大亨，有望拯救“散落民間”的本土女團(tuán)于水火,。

根據(jù)貓眼專業(yè)版統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù),，截止到6月8日18時(shí)，上線49天的網(wǎng)綜《創(chuàng)造101》累計(jì)播放量已達(dá)34億次,，平均每集播放量達(dá)到驚人的4.8億次,。中國本土的女子偶像團(tuán)體獲得了前所未有的曝光度，甚至比男團(tuán)養(yǎng)成類節(jié)目《偶像練習(xí)生》12集總播放量還高,。

《創(chuàng)造101》將在6月9日播出第三場公演，可以預(yù)見,，這很可能是節(jié)目的又一個(gè)收視高峰,，而下一場淘汰賽蓄勢待發(fā)。

女團(tuán)偶像將獲得前所未有的市場價(jià)值,。無冕財(cái)經(jīng)獲悉,，在節(jié)目播出前，騰訊對《創(chuàng)造101》最終出道的11人女團(tuán)報(bào)出的廣告代言費(fèi)為1年1000萬元,、3個(gè)月700萬元,，合作僅涉及單一品牌的代言、平面廣告,，不包括其他商業(yè)類的活動(dòng),、作品等,。

偶像經(jīng)紀(jì)公司進(jìn)入前所未有的激烈競爭。臺(tái)上,，選手從101人銳減至36人,；幕后，則是最初向節(jié)目輸送選手的40家經(jīng)紀(jì)公司和娛樂公司的暗戰(zhàn),，如今剩余26家,。

“女團(tuán)”、“偶像”,，這些屬于日韓舶來品的產(chǎn)業(yè),，進(jìn)入中國市場后，經(jīng)歷漫長的夾縫生存期,，并經(jīng)歷了中國的本土化改造,。那些在女團(tuán)產(chǎn)業(yè)鏈上蟄伏已久的經(jīng)紀(jì)公司和娛樂公司，也終于“熬”到了本土偶像市場爆發(fā)前夜,。

真假“出道”

在中國本土培養(yǎng)一位可以出道的練習(xí)生,，需要多長時(shí)間？

畢業(yè)于廣東藥科學(xué)院中山校區(qū)的廣東女孩郭穎,，在高校街舞圈小有名氣,。2015年，得知新成立的JC藝人學(xué)院在藝術(shù)院校舉辦招募活動(dòng),，郭穎報(bào)名成為該公司第一批練習(xí)生,。

JC藝人學(xué)院首批練習(xí)生有30多名，來自全國各地,，經(jīng)過1年多的封閉式訓(xùn)練,，公司挑選出12人重點(diǎn)培養(yǎng)，其中年紀(jì)最小的當(dāng)時(shí)只有13歲,。

這12位女孩又經(jīng)過大約1年時(shí)間的“魔鬼式訓(xùn)練”,，訓(xùn)練內(nèi)容包括聲樂、舞蹈,、體能,、臺(tái)風(fēng)等，甚至要在跑步機(jī)上唱歌考驗(yàn)氣息,、數(shù)十個(gè)伏地起身后跳舞考驗(yàn)體能,。公司嚴(yán)格制作減肥餐，創(chuàng)始人兼“校長”多次因?yàn)榫毩?xí)生偷吃零食,、上課遲到而大發(fā)雷霆,、軟硬兼施。每一場內(nèi)部表演評級(jí),，總有成員因?yàn)閴毫^大而痛哭,。

JC藝人學(xué)院甚至推出一檔8集網(wǎng)絡(luò)真人秀《1vs11》,，為練習(xí)生出道造勢。2017年6月,，經(jīng)歷層層篩選的10位“JC練習(xí)生”組成3支女團(tuán)正式出道,。數(shù)月內(nèi)便有3位成員退團(tuán)，或繼續(xù)學(xué)業(yè),、或“跳槽”到競品公司,，3支女團(tuán)中2支瓦解。無奈之下,，剩下的成員被重新組合為女團(tuán)“JC7”,。

也就是說，經(jīng)過2年多培訓(xùn),，外加8集網(wǎng)絡(luò)節(jié)目,，JC藝人學(xué)院的收獲是7個(gè)人。郭穎在紀(jì)錄片《女團(tuán)》中回憶,，當(dāng)時(shí)所謂的“出道”,，就是公司舉辦了一場發(fā)布會(huì)，推了一首新單曲,，之后她所在的女團(tuán)就沒什么通告了,，出道跟練習(xí)生時(shí)期沒有太大變化。

出道近1年后,，“JC7”女團(tuán)有6人被《創(chuàng)造101》節(jié)目組選中,，1人因年齡太小“待字閨中”。郭穎是“JC7”的隊(duì)長Yamy,，也就是目前節(jié)目中人氣排名第四,、長著丹鳳眼和超模臉、放話顛覆“女團(tuán)長相”的選手Yamy,。

▲Yamy在《創(chuàng)造101》節(jié)目中話題度較高,。

截止目前，《創(chuàng)造101》兩輪順位賽的淘汰率過半,，而Yamy所屬的極創(chuàng)引力（JC藝人學(xué)院母公司）無疑是佼佼者,。第一輪順位，極創(chuàng)引力6名選手無人淘汰,，是全場唯一一家全員晉級(jí)的公司；第二輪順位,，其“幸存”選手名額依然是最多的——3人晉級(jí),，存活率50%。

節(jié)目播出后,，極創(chuàng)引力聲名大振,。但在接受自媒體“娛樂產(chǎn)業(yè)”采訪時(shí),，公司創(chuàng)始人、CEO徐明朝心有余悸：“做偶像團(tuán)體是高風(fēng)險(xiǎn)項(xiàng)目,，原本我們這類公司已經(jīng)面臨死亡或轉(zhuǎn)型，還好趕上了這樣的趨勢,，真是感謝天感謝地。”

 “科班班底”蟄伏

跟過去任何的選秀節(jié)目相比,，偶像養(yǎng)成類節(jié)目更強(qiáng)調(diào)背后的藝人經(jīng)紀(jì)公司和娛樂公司。表面上看,，這是101位女孩的競爭,，實(shí)際上是站在她們身后42家公司暗暗角力,。

跟極創(chuàng)引力相似,，《創(chuàng)造101》中“幸存”選手較多的幾家——包括樂華娛樂,、香蕉娛樂,、ETM活力時(shí)代，這幾家公司的共同點(diǎn)是——引入韓國偶像培養(yǎng)模式,，有完整的練習(xí)生制度,。

▲截止到6月7日，經(jīng)過兩輪淘汰后，《創(chuàng)造101》臺(tái)上36位選手背后的26家公司（不包括個(gè)人練習(xí)生），其中標(biāo)紅為練習(xí)生制公司,，標(biāo)藍(lán)為“養(yǎng)成系”公司,。制圖：表哥,。

其中,，由王思聰創(chuàng)辦,、被“富二代”光環(huán)籠罩的香蕉娛樂，參賽成員來自旗下男女混合練習(xí)生計(jì)劃“Trainee18”，2016年12月成軍,，曾飛赴全球4大音樂之都學(xué)習(xí)并有明星導(dǎo)師助陣,，未出道就擁有很好的表演資源，包括作為特邀嘉賓參加2017秋冬上海時(shí)裝周走秀,、B.I.G嘉年華以及參加《天生是優(yōu)我》等綜藝節(jié)目。在36強(qiáng)選手中占據(jù)3個(gè)名額的ETM活力時(shí)代,，被譽(yù)為國內(nèi)“練習(xí)生搖籃”,，韓國SM、JYP,、CUBE等娛樂巨頭都有其輸送的人才,。

至于樂華娛樂，是國內(nèi)最早引入韓國練習(xí)生制度的綜合娛樂公司,，旗下有中韓“混血”男團(tuán)UNIQ,、中韓“混血”女團(tuán)“宇宙少女”，以及YHgirls、YHboys等偶像團(tuán)體，一度受“限韓令”影響進(jìn)退維谷。借助《偶像練習(xí)生》里“樂華七子”的走紅,，以及兩位“宇宙少女”成員在《創(chuàng)造101》穩(wěn)居前三,，樂華娛樂制造偶像的實(shí)力在今年大爆發(fā),。

跟上述三家公司相比,，極創(chuàng)引力起步較晚,，成立不過三年,，但其創(chuàng)始人團(tuán)隊(duì)10年前就已進(jìn)入中國本土偶像產(chǎn)業(yè)鏈條,。極創(chuàng)引力的四位自然人股東主要來自三家公司：百人娛樂,、羅盤文化,、天舞IDG，分別是鳳凰傳奇,、汪峰,、李宇春的“御用”演唱會(huì)巡演團(tuán)隊(duì)，且天舞IDG自2009年開始為《快樂女聲》,、《快樂男聲》,、《燃燒吧少年》、《明日之子》,、《中國有嘻哈》等偶像綜藝和選秀節(jié)目提供舞蹈編排,、舞臺(tái)創(chuàng)意、藝人培訓(xùn),。

這些公司堪稱女子偶像的“科班班底”,，在產(chǎn)業(yè)鏈條中蟄伏已久，但很難憑一己之力捧紅一個(gè)女團(tuán),。就連樂華娛樂也有熬不住的時(shí)候,。在2016年3月“宇宙少女”中國出道發(fā)布會(huì)上，樂華娛樂CEO杜華上臺(tái)發(fā)言突然淚崩：“在音樂這么不景氣的情況下,，我們一直堅(jiān)持做音樂……真是挺不容易的,。在場的最小的16歲，最大的21歲已經(jīng)練了10年,?！?strong>殘酷的偶像培養(yǎng)機(jī)制不僅對練習(xí)生是煎熬，對公司也是煎熬,。

培養(yǎng)練習(xí)生需要耗費(fèi)時(shí)間,、人力、財(cái)力,，一名韓國練習(xí)生往往要經(jīng)過2-6年時(shí)間培養(yǎng)出道,，而在國內(nèi)即使放寬標(biāo)準(zhǔn)也至少要1年時(shí)間。練習(xí)生出道后通過打歌平臺(tái)打榜,、曝光,，采用To B形式發(fā)展和變現(xiàn),，例如影視、廣告等,。然而在國內(nèi),，練習(xí)生的概念還沒有普及，沒有打歌平臺(tái),，缺乏曝光機(jī)會(huì),。而且跟日韓將“偶像”作為一門職業(yè)不同，國內(nèi)對“偶像”沒有清晰界定,，偶像,、網(wǎng)紅、藝人,、演員,、歌手概念混淆。

而有了《偶像練習(xí)生》和《創(chuàng)造101》這種跨經(jīng)紀(jì)公司的現(xiàn)象級(jí)綜藝,，這些蟄伏已久的公司終于“熬”來了變現(xiàn)的時(shí)刻，也得以第一次接觸到自己的粉絲群體,，也第一次正面自己的同行,。

女團(tuán)的虛假繁榮

時(shí)間倒回兩年前，國內(nèi)女團(tuán)產(chǎn)業(yè)曾有過一段繁榮的“假象”,。

2016年3月,，浙江衛(wèi)視推出少團(tuán)養(yǎng)成真人秀節(jié)目《蜜蜂少女隊(duì)》，最終選拔7人組成女團(tuán)出道,。同年5,、6月，由東娛傳媒聯(lián)合騰訊視頻和明道工作室等出品的《最強(qiáng)女團(tuán)》,、東方衛(wèi)視聯(lián)合聯(lián)合北京文化制作的《加油,！美少女》、湖南衛(wèi)視的《夏日甜心》等少女偶像養(yǎng)成類節(jié)目推出市場,，但在市場掀起的水花遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上如今的騰訊自制綜藝《創(chuàng)造101》,。

究其原因，一方面與2016年,、2017年網(wǎng)絡(luò)綜藝爆發(fā),、全面超越電視綜藝的大背景有關(guān)；一方面則是節(jié)目背后僅有一家或數(shù)家公司發(fā)起,，很難整合市場上所有公司一起推進(jìn),，在本就不成熟的偶像產(chǎn)業(yè)鏈上難以發(fā)力。

《蜜蜂少女隊(duì)》是一個(gè)特例,。在浙江衛(wèi)視完成曝光以及粉絲積累之后,，轉(zhuǎn)入“地下”發(fā)展,，由經(jīng)紀(jì)公司姊妹淘文化負(fù)責(zé)運(yùn)作，公司法人為80后青年演員,、“臺(tái)灣鞋王”達(dá)芙妮公司的總裁夫人韓雨芹,。蜜蜂少女隊(duì)嚴(yán)格遵照日本的地下女團(tuán)形式，通過建劇場,、公演,、女仆咖啡、舉行握手會(huì),、售賣專輯和周邊,，培養(yǎng)自己的粉絲群體。

2016年,，像蜜蜂少女隊(duì)這樣的“養(yǎng)成系”女團(tuán)層出不窮,。自媒體“今日網(wǎng)紅”曾一口氣列舉出19個(gè)在該年出道的女團(tuán)，實(shí)際數(shù)量還有更多,。彼時(shí)“粉絲經(jīng)濟(jì)”概念很火,，跟練習(xí)生制度下的“完成系”女團(tuán)不同，這類“養(yǎng)成系”女團(tuán)屬于日本舶來品,，走To C路線寄希望于粉絲經(jīng)濟(jì)變現(xiàn),，優(yōu)勢在于不用耗費(fèi)太多資源和時(shí)間，更重要的是,，偶像成長過程中就可以開始回流現(xiàn)金,。

▲2016年、2017年出道的部分女團(tuán),，資料來自于“今日網(wǎng)紅”,。制圖：表哥。

據(jù)小鹿智庫匯的數(shù)據(jù),，2016年女團(tuán)行業(yè)內(nèi)至少有13起融資事件,。其中，華人文化產(chǎn)業(yè)基金入股絲芭傳媒（SNH48女團(tuán)）,；紅象投資和澎湃資本出資1200萬元參與露娜文化（Lunar女團(tuán),，如今已解散）Pre-A輪融資；“明天系”背景的A股上市公司游久游戲斥資5000萬元參與中櫻桃B輪融資,；星路天下（萌萌噠天團(tuán),，如今已解散）獲升華拜克2000萬元A輪融資；連曾經(jīng)的“80后創(chuàng)業(yè)代表”茅侃侃,，也曾帶著萬家電競殺入女團(tuán)市場,。

但除了最開始借助“日本AKB48姐妹團(tuán)”身份打響名聲的SNH48之外，沒有一家女團(tuán)真正意義上走入公眾視野,。跟日本“御宅”文化濃厚不同,，中國女團(tuán)太多,，而“宅男”不夠用，光一個(gè)SNH48就幾乎擠占了全部市場,。

此外,，照搬日本的劇場公演模式，每年幾百萬的投入對剛起步的女團(tuán)而言投資還是太重,，這加速了“養(yǎng)成系”女團(tuán)的衰落,。大量女團(tuán)悄無聲息出道，又悄無聲息解散,。2017年,，女團(tuán)行業(yè)融資事件銳減至個(gè)位數(shù)。

 ▲女團(tuán)近三年融資情況,。制圖：表哥,。

業(yè)內(nèi)逐漸對“養(yǎng)成系”不太看好?！秳?chuàng)造101》總制片人,、企鵝影視高級(jí)副總裁馬延琨甚至斬釘截鐵地認(rèn)為：“女團(tuán)一定要出圈，一定是大眾偶像,，所以它一定是受到了音樂圈,、粉絲圈、時(shí)尚圈等多個(gè)圈層的認(rèn)知,。”

 “線上養(yǎng)成”的本土化路徑

作為酷狗音樂齊鼓文化旗下“中國風(fēng)電音”女團(tuán)S.I.N.G成員,，賴美云為了“出圈”幾乎耗盡想象力,。當(dāng)她出現(xiàn)在《創(chuàng)造101》舞臺(tái)，有網(wǎng)友“挖”出她的一些心酸過往：2015,、2016年,，為了上節(jié)目“打歌”，賴美云和隊(duì)員多次參加《智勇大沖關(guān)》等闖關(guān)類節(jié)目,。但顯然,，節(jié)目受眾不匹配、曝光度有限,，費(fèi)心“出圈”達(dá)不到太大效果,。

夾縫中生存的“養(yǎng)成系”女團(tuán)，逐步探索出一條本土化路徑：線上養(yǎng)成,。

自2015年出道以來,，S.I.N.G女團(tuán)一直借助酷狗直播、酷狗音樂平臺(tái)在線上發(fā)展,，期間由于盈利模式不清晰,、公司經(jīng)費(fèi)削減,，曾兩度瀕臨解散。據(jù)自媒體“明星資本論”報(bào)道,，2017年,，S.I.N.G把古風(fēng)盛行的B站作為主要運(yùn)營陣地，團(tuán)隊(duì)風(fēng)格從傳統(tǒng)日系轉(zhuǎn)型為“電子國風(fēng)”,，舞蹈作品成為B站“神舞”,。這種“網(wǎng)紅”效應(yīng)迅速反哺到線下。2017年下半年,，S.I.N.G女團(tuán)外務(wù)活動(dòng)增多,，還受邀參加?xùn)|方衛(wèi)視中秋晚會(huì)、廣東衛(wèi)視春晚等大型活動(dòng),。

在S.I.N.G“起死回生”的2017年,，還有兩個(gè)純線上女團(tuán)誕生：一個(gè)是孵化于百度貼吧、由奉孝文化打造的“神龍妹子團(tuán)”,；另一個(gè)是脫胎于電競比賽,、由聞瀾文化打造的高校女團(tuán)CH2。

根據(jù)自媒體“三聲”報(bào)道,，“神龍妹子團(tuán)”原本是一個(gè)百度貼吧的名字,，吧主“英三嘉哥”同時(shí)是百度最大貼吧“李毅吧”吧主，曾在網(wǎng)易游戲工作8年,。2017年3月他離職創(chuàng)辦奉孝文化,，組建“神龍妹子團(tuán)”在7月出道。擅長游戲社區(qū)運(yùn)營的他,，依托貼吧開發(fā)各種線上養(yǎng)成“玩法”,，獲得過百萬粉絲，并迅速將流量轉(zhuǎn)化為線下商演,、游戲推廣等B端收入,。就連舉行線下公演，都只愿租用劇場,，不做重投入,。

 ▲神龍妹子團(tuán)成員。

今年2月,，神龍妹子團(tuán)完成數(shù)千萬元Pre-A輪融資,，領(lǐng)投方為光大控股背景的光藝資本，其稱線上偶像養(yǎng)成機(jī)制“有別于傳統(tǒng)的日韓練習(xí)生體系,，是真正適應(yīng)中國市場的偶像團(tuán)體運(yùn)作方式”,。

另一個(gè)純線上養(yǎng)成女團(tuán)，是由聞瀾文化打造的高校女團(tuán)CH2，出道時(shí)間比神龍妹子團(tuán)早4個(gè)月,，成團(tuán)時(shí)間可以追溯到中國女團(tuán)“虛假繁榮”的2016年,，“成名”于2017年《創(chuàng)造101》節(jié)目,。

2016年,，一家叫“上海艾播”的數(shù)字營銷公司，獲得人民日報(bào)旗下高校項(xiàng)目“數(shù)字屏媒”的獨(dú)家代理和運(yùn)營權(quán),，進(jìn)而布局校園電競,，成為CEST（中國電競娛樂大賽）的承辦方之一。該年10月CEST《球球大作戰(zhàn)》全國高校聯(lián)賽期間,，上海艾博與中櫻桃合作創(chuàng)辦聞瀾文化,，負(fù)責(zé)賽事宣傳大使“球球?qū)氊悺钡倪x拔和培養(yǎng)。根據(jù)當(dāng)時(shí)的宣傳資料,，“球球?qū)氊悺苯邮苤袡烟业奈璧?、聲樂培?xùn)，并能獲得“50萬夢想助學(xué)金,，打造專屬歌曲及MV,，更有全國巡回演出和專屬綜藝節(jié)目”。

從40強(qiáng)開始,，“球球?qū)氊悺钡倪x手們在直播平臺(tái)開啟真人秀模式,，全方位展示她們的生活起居、訓(xùn)練,、比賽日常,。一個(gè)月后，CEST《球球大作戰(zhàn)》校園挑戰(zhàn)賽決賽上,，“球球?qū)氊悺?0強(qiáng)產(chǎn)生,，同步觀看網(wǎng)絡(luò)直播的人數(shù)超過130萬，這便是CH2女團(tuán)的前身,。

楊超越在《創(chuàng)造101》中所提到的“2000元包食宿,、40個(gè)女的選出8人”的面試，說的正是這場選拔,。值得一提的是,，楊超越的名字并不在“球球?qū)氊悺?0強(qiáng)名單內(nèi),，而是以網(wǎng)友票選出的“網(wǎng)絡(luò)人氣王”身份晉級(jí)。2017年3月,，8位女生正式以“CH2女團(tuán)”名義參加活動(dòng),，而楊超越很早就顯示出了某種“綜藝感”,，官方介紹其個(gè)人特點(diǎn)是“擁有語出驚人的口才”。

▲楊超越在《創(chuàng)造101》中排名上升飽受質(zhì)疑。

雖然被稱作女團(tuán),，CH2的外務(wù)都與游戲推廣有關(guān)，例如擔(dān)任網(wǎng)絡(luò)游戲大使,、ChinaJoy展會(huì)站臺(tái)、網(wǎng)吧開業(yè)表演,、參加斗魚嘉年華等，在一些網(wǎng)友眼中,，她們更像是為展會(huì)做產(chǎn)品演示和表演的“ShowGirl”,。她們也在快手,、B站、抖音上發(fā)直播,、發(fā)短視頻,，與素人網(wǎng)紅區(qū)分度不高。成立初期,，CH2還有機(jī)會(huì)在中櫻桃的劇場公演，獨(dú)立發(fā)展后,，她們沒有專屬舞臺(tái)和定期演出,，沒有密集的訓(xùn)練,，通常三個(gè)月才學(xué)會(huì)一支舞,，官網(wǎng)顯示,，CH2舉辦過一場粉絲會(huì)。

如今楊超越在《創(chuàng)造101》人氣排名第二,，高于絕大部分的練習(xí)生和女團(tuán)成員,，也讓聞瀾文化和CH2一炮而紅。她是《創(chuàng)造101》成員中最富爭議性的一位,，“黑粉”認(rèn)為她唱跳實(shí)力欠佳,、表情管理失控、練習(xí)不夠努力,、賣“村花”人設(shè)討巧觀眾,；喜歡她的人則贊美她顏值高、性格“呆萌耿直”,，是女團(tuán)中的一股清流,。

才藝不行,，性格來湊,，人氣極高——楊超越3年前的經(jīng)歷，在《創(chuàng)造101》的舞臺(tái)上重演,。甚至“娛樂圈紀(jì)委”王思聰都忍不住點(diǎn)贊一條指責(zé)她的微博：“楊超越的存在真的激起我所有的戾氣”,。

但不論成團(tuán)時(shí)間是3個(gè)月還是10年,，發(fā)展路徑為“養(yǎng)成系”或“完成系”、“藝人系”甚至“網(wǎng)紅系”,，在中國女團(tuán)偶像市場真正起步之時(shí),，沒人能預(yù)測最終怎樣的女團(tuán)形象會(huì)是市場最歡迎的,。正如“紅遍網(wǎng)絡(luò)”的爭議型選手王菊所說,，觀眾手中掌握的,，是“重新定義中國第一女團(tuán)的權(quán)利”,。

在這場本土女團(tuán)的“大型生存實(shí)驗(yàn)”節(jié)目里，每一條路都是新的,。熬過數(shù)年的漫長寒冬而存活下來的公司,，將迎來“谷底反彈”的機(jī)會(huì),，沒有真正的輸家,。

本文系網(wǎng)易新聞·網(wǎng)易號(hào)“各有態(tài)度”特色內(nèi)容,。