張怡微，臺(tái)灣政治大學(xué)中文系博士,，現(xiàn)任教于復(fù)旦大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系,，入圍上海文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)之上海青年文藝家培養(yǎng)計(jì)劃 。2013年時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)組首獎(jiǎng),、聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)組評(píng)審獎(jiǎng),、臺(tái)北文學(xué)獎(jiǎng)散文首獎(jiǎng) 。 2014年紫金「人民文學(xué)之星」散文大獎(jiǎng) ,。 著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《細(xì)民盛宴》《你所不知道的夜晚》 等,。 中短篇集 《櫻桃青衣》《哀眠》等。

缺席的散文課

文 | 張怡微

中國(guó)創(chuàng)意寫(xiě)作專業(yè)已經(jīng)成立了十多年了,。創(chuàng)意寫(xiě)作是一個(gè)外來(lái)的學(xué)科,，它的美國(guó)定義是以取得研究生學(xué)位為目的的課程，內(nèi)容包括針對(duì)文學(xué)作品開(kāi)展研討課,、把文學(xué)作為一門(mén)藝術(shù)學(xué)習(xí),、以創(chuàng)造性作品作為論文。1939年以后,，創(chuàng)意寫(xiě)作的教學(xué)已經(jīng)劃分出詩(shī)歌和小說(shuō)兩個(gè)方向,。這個(gè)劃分形式一直持續(xù)到現(xiàn)在?！皠?chuàng)意寫(xiě)作”中國(guó)化之后,，各大學(xué)都開(kāi)設(shè)了品牌課程，引進(jìn)了著名導(dǎo)師,，甚至開(kāi)設(shè)了頗有中國(guó)風(fēng)格的“影視劇創(chuàng)作”“兒童文學(xué)創(chuàng)作”“科幻文學(xué)創(chuàng)作”等創(chuàng)意寫(xiě)作專題課程,。但仔細(xì)爬梳可以發(fā)現(xiàn)，不管大學(xué)排名如何,，不管導(dǎo)師團(tuán)隊(duì)如何,，課程中幾乎沒(méi)有散文,。這不僅說(shuō)明了中國(guó)創(chuàng)意寫(xiě)作約等于小說(shuō)創(chuàng)意寫(xiě)作（兼詩(shī)歌），也說(shuō)明了中國(guó)當(dāng)代散文的弱勢(shì)地位,。“自從現(xiàn)代中國(guó)發(fā)生文學(xué)革命以來(lái),，‘散文’的命名、界定和地位演變,，折射出文類觀念的大變革,。”我們都是這場(chǎng)變革中的人,，我們寫(xiě)作現(xiàn)代散文的開(kāi)始,，就站在了這個(gè)歷史場(chǎng)景的后果之中。

1 散文的格局日益式微

中國(guó)散文文體的自覺(jué)具有高度精英化的特征,。 最晚在12世紀(jì)南宋時(shí)期,，“散文”一詞作為文體稱謂，已經(jīng)普遍出現(xiàn)在典籍之中,。作為一種文體概念,，南宋羅大經(jīng)的《鶴林玉露》中，“散文”既指與“韻文”相對(duì)的,、不押韻的散行文章,，也是與“駢文”相對(duì)的、句法不整齊的散體文章,。我們現(xiàn)在說(shuō)的古文,，就是古代散文。先秦散文,，主要是歷史散文與諸子散文,，歷史散文以記言和記事為主。這兩者也常常是結(jié)合的,。古人的文章中,，會(huì)寫(xiě)到的內(nèi)容包括打仗的事、水利的事,、生產(chǎn)的事,、古代部隊(duì)里的疑惑、作戰(zhàn)的思想等等,。文中會(huì)有一些精辟的比喻,，文章的結(jié)構(gòu)格式很工整，這就帶有了形式和修辭的建構(gòu)意圖,。比方《左傳》,，用非常簡(jiǎn)略的語(yǔ)言，勾勒一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),、一個(gè)人的言行,，在敘事的同時(shí)，也展示文學(xué)技巧,。我們非常熟悉的《戰(zhàn)國(guó)策》里的名篇《鄒忌諷齊王納諫》,，記事結(jié)合記言，令讀者可以從一些平凡的事情當(dāng)中,，體會(huì)到啟發(fā)國(guó)家治理的道理,，這是我們非常熟悉的筆法。

現(xiàn)在看起來(lái)，這樣的文章會(huì)顯得刻板,，不夠靈活,。體例像是當(dāng)代的讀者文摘，或者微信短故事,。這樣的文章,，放在中學(xué)里學(xué)習(xí)會(huì)很適合。因?yàn)槲覀冊(cè)谥袑W(xué)受訓(xùn)的主要目標(biāo)并不是成為藝術(shù)家,，而是建立準(zhǔn)確,、簡(jiǎn)潔的表達(dá),，訓(xùn)練清晰的思維邏輯。一個(gè)故事加上一個(gè)道理,，是對(duì)復(fù)雜世界的簡(jiǎn)化,。中國(guó)的古代散文經(jīng)常會(huì)說(shuō)道理，大部分不只是人生的道理,，也有宇宙的道理,、國(guó)家的道理。所謂“載道”,，即通過(guò)各種手法,、各種故事和演繹，最終指向天道和興亡的思索,。文章的修辭,，其實(shí)都是為這個(gè)宏大的目標(biāo)服務(wù)的。

在此我們可以將散文與小說(shuō)做一個(gè)文體上的對(duì)比,。小說(shuō)也會(huì)說(shuō)道理,，說(shuō)的更多的是世俗人生的道理。在唐代,，我國(guó)的大城市里興起了一種民間藝術(shù)——說(shuō)話,。“說(shuō)話人”,，在熱鬧的場(chǎng)地講說(shuō)歷史故事,、佛教傳說(shuō)和社會(huì)新聞，很受群眾喜愛(ài),。起初“說(shuō)話人”講的故事沒(méi)有腳本,，全靠記在腦子里，口耳相傳,。后來(lái)為了傳授徒弟的需要,，逐漸有了簡(jiǎn)單的底本。這種文字底本經(jīng)過(guò)藝人的世代相傳,，不斷充實(shí),，再加上文人的整理加工，便成了可以閱讀的文學(xué)作品——“話本”,，模擬它的體裁和口吻來(lái)創(chuàng)作的文學(xué)作品叫作“擬話本”,。明朝中葉以來(lái)，通俗文學(xué)界掀起了編總集的高潮,，文言,、白話小說(shuō)領(lǐng)域都出現(xiàn)了小說(shuō)總集。隨著明末經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、商業(yè)的繁榮,、文化權(quán)力的下沉,，通俗文學(xué)家、書(shū)商們開(kāi)始注重平民大眾的需求,。

人們收集整理民間文學(xué)作品,，“說(shuō)話人”的底本和單篇話本小說(shuō)開(kāi)始流行。比如馮夢(mèng)龍的“三言二拍”,，就是這樣的作品。一般由世情故事入話,，小說(shuō)開(kāi)篇就講人生道理,，講富貴榮華，當(dāng)中也會(huì)有教化,，教人知足常樂(lè),，不要作奸犯科，說(shuō)的都是小道理,，不是大道理,。小說(shuō)里出現(xiàn)的故事，大部分跟大道,、天道幾乎沒(méi)有關(guān)系,。因?yàn)檫@些事跟庶民沒(méi)有關(guān)系，小市民聽(tīng)故事是為了聽(tīng)閑篇打發(fā)時(shí)間,，稍微聽(tīng)一點(diǎn)因果報(bào)應(yīng)的道理就滿足了,。那個(gè)時(shí)期的小說(shuō)，或者說(shuō)明代的小說(shuō),，它是如魯迅所稱贊的那樣“極摹人情世態(tài)之歧,，備寫(xiě)悲歡離合之致”，但它不關(guān)心這個(gè)世界的秩序,，對(duì)人的思想和宇宙也沒(méi)有任何企圖心,。說(shuō)書(shū)人沒(méi)有能力,也沒(méi)有義務(wù)傳遞對(duì)世界秩序的認(rèn)知。

小說(shuō)是從什么時(shí)候開(kāi)始承載比較厚重的文人觀念的呢,？可能要到《儒林外史》,。 《紅樓夢(mèng)》和《儒林外史》完全脫離話本范式，成為文人獨(dú)立創(chuàng)作作品的代表,。哥倫比亞大學(xué)的商偉教授認(rèn)為,，《儒林外史》的價(jià)值，就在于以小說(shuō)這種低端的形式,，介入了當(dāng)時(shí)思想界和知識(shí)界的討論,，也就是令小說(shuō)初具所謂的“精英特征”。從《儒林外史》到《野叟曝言》，“文人小說(shuō)以敘述的方式對(duì)知識(shí)范疇重新加以整合,，附著在人物的載體上而行使不同的政治和文化功能”,。這是18世紀(jì)文人小說(shuō)的特征。也就是說(shuō),，到了這個(gè)時(shí)期,，附著于“通俗”文體之上的“嚴(yán)肅”開(kāi)始有了端倪，讀小說(shuō)的人,，在正統(tǒng)的“文章”文體概念之外,，也可以通過(guò)別的文體獲得啟蒙。

18世紀(jì)以后,，小說(shuō)開(kāi)始在“雅道”,、文人意識(shí)、精英意識(shí)上有所觀念先行的建設(shè),。而這種“小船載大道”的狀況,，一直到五四時(shí)期，達(dá)到了巔峰,。五四以后,，是我們最熟悉的一百年。我們所經(jīng)歷的時(shí)代,，是小說(shuō)開(kāi)始為散文分憂的時(shí)代,。小說(shuō)有了治國(guó)從政、教育啟蒙的功能,。散文不僅喪失了“載道”的話語(yǔ)權(quán),，也日益失去了啟蒙性的自覺(jué)。散文的格局反而在日益式微,。

2 古代散文在文學(xué)性上的巨大建樹(shù)

古代散文在文學(xué)性上的建樹(shù)影響巨大,。如果我們認(rèn)同文學(xué)本身是一種語(yǔ)言的藝術(shù)，那么它本身并不會(huì)受到文學(xué)權(quán)力轉(zhuǎn)移的影響,。好看的文章,，歷經(jīng)時(shí)間的檢驗(yàn)，總能讓人感覺(jué)到心靈的力量,。

古代散文的寫(xiě)法,，層層深入，多用排比句,。即使我們古文不夠好,，古字不認(rèn)識(shí)，也能感受到修辭的氣勢(shì),。修辭的氣勢(shì),，又指向說(shuō)服力,、感染力，最后,，作者從中歸納出歷史的規(guī)律,、作戰(zhàn)的風(fēng)貌、宇宙的秩序,，風(fēng)格峻潔,，又讓人感覺(jué)到文學(xué)之美，吸引人喜歡,，一讀再讀,，讀完一篇還想讀下一篇。另一方面,，古代散文還有一個(gè)杰出的藝術(shù)貢獻(xiàn),，就是寓言的塑造。莊子的《逍遙游》,，寫(xiě)大鵬飛上九萬(wàn)里,，與蟬和斑鳩的飛上榆樹(shù)做對(duì)比,，十分有想象力,。我們現(xiàn)在讀《莊子》，可能還會(huì)對(duì)書(shū)中驚人的技巧,，如何比喻,、如何造象等等嘆為觀止。所以,，寫(xiě)文章,，也是書(shū)寫(xiě)人與自然、人與世界的關(guān)系,。這種關(guān)系與其說(shuō)是尋找出來(lái)的,、體悟出來(lái)的，不如說(shuō)是實(shí)踐出來(lái)的,。

寫(xiě)作的過(guò)程,，是想象人與世界“關(guān)系”的實(shí)踐過(guò)程。 古代哲人,，提供給我們很好的方法,，引領(lǐng)我們經(jīng)由修辭，進(jìn)入深邃,、統(tǒng)一,、連續(xù)的生命觀中去；為我們劃定了一些有趣的界限——在我們?nèi)粘Ｉ畹奈镔|(zhì)世界之外,，還存在一個(gè)精神世界,，一個(gè)新的實(shí)在,，那個(gè)世界比我們有限的生命要廣大得多，有人間世諸般世相,，有變遷轉(zhuǎn)化,、悲欣無(wú)常。我們經(jīng)由文學(xué)去了解它,，進(jìn)而開(kāi)拓自身,，富足自身。

歷史散文和諸子散文,，成就已經(jīng)非常璀璨,，這是我們中國(guó)文學(xué)、中國(guó)文化的精神基礎(chǔ),。從先秦到兩漢,，隨著物質(zhì)的豐富，文學(xué)修辭也豐富了起來(lái),，比方辭藻華麗,、典故排偶、鋪敘,。駢體的形成,，則一直要到魏晉南北朝時(shí)期，駢散結(jié)合,。我們通過(guò)文學(xué)史來(lái)看待它們,，經(jīng)常是批評(píng)的，覺(jué)得過(guò)于形式化的東西,，沒(méi)有什么實(shí)際的作用,。還有一點(diǎn)突出的變化：文章中的感情更豐富了。一開(kāi)始,，我們的語(yǔ)言僅指向說(shuō)服力,，指向氣勢(shì)，后來(lái)變成了指向一種情感層面的,、視覺(jué)層面的,、音樂(lè)層面的東西。有些散文,，形式上是錯(cuò)落的,，說(shuō)明文體為語(yǔ)言提供了錯(cuò)落的空間和余地。這顯然是一種審美意義上的追求,。因?yàn)檫@種文學(xué)布置可能是沒(méi)有實(shí)際功能的,。曹植的《與楊德祖書(shū)》中有：“人人自謂握靈蛇之珠，家家自謂抱荊山之玉,?！薄叭巳恕睂?duì)“家家”,，“靈蛇之珠”對(duì)“荊山之玉”，都表示珍貴的東西,，但這些句子,，上句下句是一個(gè)意思，可見(jiàn)是故意為之,，為了什么呢,？為了審美的需求，也誕生了很多成語(yǔ),。我們小時(shí)候?yàn)槭裁匆獙W(xué)習(xí)成語(yǔ),？為了讓我們寫(xiě)的文章更好看，為了讓我們的表達(dá)更豐富,。

西方文學(xué)也曾經(jīng)歷相似的過(guò)程,。王佐良《英國(guó)散文的流變》一書(shū)里，提到了英文“散文”文體的誕生：

散文似乎可有兩義：1.所有不屬于韻文的作品都是散文,，這是廣義,；2. 專指文學(xué)性散文，如小品文之類,，這是狹義,。

一般說(shuō)來(lái)，散文起始遲于韻文,。最初的詩(shī)歌實(shí)際是遠(yuǎn)古叢林里,、大海邊,、高山上人們宣泄情感的呼叫,，是口頭的；散文則是用來(lái)講道理,、記事,、翻譯宗教及其它經(jīng)典等等的，是書(shū)面的,，要等書(shū)面文字形成一個(gè)體系才能出現(xiàn),。從這個(gè)意義上說(shuō)，散文是文明的產(chǎn)物,。

王佐良,，《英國(guó)散文的流變》,，商務(wù)印書(shū)館

中古英語(yǔ)末期，英語(yǔ)才成為一種成熟的文學(xué)語(yǔ)言,。在此之前的散文重要著作是用拉丁語(yǔ)寫(xiě)成的,。這提醒我們,，語(yǔ)言、權(quán)力和文學(xué)之間的關(guān)系,，是一個(gè)漫長(zhǎng)復(fù)雜的歷史演化過(guò)程,。每種語(yǔ)言都有自己的特色和缺陷，同一國(guó)的文學(xué)語(yǔ)言本身也有“歧視鏈”,。比如中國(guó)的文言白話,，又如英國(guó)的韻文散文。對(duì)有些作家而言,，俗比雅難,。對(duì)有些作家（如培根）而言，寫(xiě)哲學(xué)著作首先使用的學(xué)術(shù)語(yǔ)言是拉丁文,。有許多常識(shí),，需要我們?cè)趯W(xué)習(xí)的過(guò)程中重新建立起認(rèn)知。再或者,，文勝于質(zhì)還是質(zhì)重于文的爭(zhēng)論,，文學(xué)與政治歷史的關(guān)系，外來(lái)語(yǔ)言,、宗教語(yǔ)言的滲透和同化,，都可能影響一個(gè)文體，也可能有求于某個(gè)文體,。

文體興衰的過(guò)程,，也不是單一力量作用的結(jié)果。它可能是歷史的選擇,，也可能根本沒(méi)有答案,。我們只希望能夠盡量提供給散文創(chuàng)作者一些新穎又合理的方案和闡釋，使其體會(huì)文體革新的艱難,，并勇于用母語(yǔ)創(chuàng)新,。

3 “中國(guó)文學(xué)向來(lái)大抵以散文學(xué)為正宗”

在我國(guó)古代，有關(guān)文章的理論都是散文理論,。散文理論享有很高的學(xué)術(shù)地位,。小說(shuō)、戲劇理論反而十分薄弱,。 五四以后,，隨著小說(shuō)、詩(shī)歌逐漸占據(jù)上風(fēng),，加之中國(guó)留學(xué)生帶回了大量的西方視野,、西方戲劇理論，現(xiàn)代小說(shuō)理論的建設(shè)與實(shí)踐可以說(shuō)完全壓倒了傳統(tǒng)的古典文論,。我們現(xiàn)在討論到文學(xué),，尤其是當(dāng)代文學(xué),，小說(shuō)文體是絕對(duì)強(qiáng)勢(shì)和占據(jù)話語(yǔ)權(quán)的，小說(shuō)理論建設(shè)也顯得日新月異,。而現(xiàn)代散文的現(xiàn)實(shí)處境,，是看起來(lái)大家都在寫(xiě)作，都在閱讀,，但百年以來(lái),，“現(xiàn)代散文研究”始終難以形成自身獨(dú)立的價(jià)值體系、學(xué)術(shù)概念和研究方法,。另一方面,，“中國(guó)古代散文”研究甚至也受到散文邊緣化趨勢(shì)的影響。羅書(shū)華在《“散文”概念源流論：從詞體,、語(yǔ)體到文體》一文中提到,，研究“中國(guó)古代散文”不能僅限于那些抒情寫(xiě)景的所謂“文學(xué)散文”，“而是要將政論,、史論,、傳記、墓志以及各體論說(shuō)雜文統(tǒng)統(tǒng)包羅在內(nèi)”,，試圖重新界定“散文”文體的疆界和權(quán)威,。和王佐良的定義邏輯相似的是，當(dāng)我們?yōu)椤吧⑽摹弊鲅芯恳饬x上的定義時(shí),，它包括的范圍會(huì)非常廣大,，呈現(xiàn)為“不屬于……（文類的）”，都應(yīng)該包括在內(nèi),。于是,，這個(gè)問(wèn)題就變得非常復(fù)雜。

1928年,，朱自清在《背影》序言中,，回應(yīng)胡適1922年3月在《五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)》中論及的白話文學(xué)的成績(jī),，同時(shí)提到了周作人散文作法的局限：

我們知道,，中國(guó)文學(xué)向來(lái)大抵以散文學(xué)為正宗；散文的發(fā)達(dá),，正是順勢(shì),。而小品散文的體制，舊來(lái)的散文學(xué)里也盡有,；只精神面目,，頗不相同罷了。試以姚鼐的十三類為準(zhǔn),，如序跋,，書(shū)牘,，贈(zèng)序，傳狀,，碑志,，雜記,，哀祭七類中，都有許多小品文字,；陳天定選的《古今小品》，甚至還將詔令,，箴銘列入,，那就未免太廣泛了。我說(shuō)歷史的原因,，只是歷史的背景之意,，并非指出現(xiàn)代散文的源頭所在。胡先生說(shuō),，周先生等提倡的小品散文,，“可以打破‘美文不能用白話’的迷信”。他說(shuō)的那種“迷信”的正面,，自然是“美文只能用文言了”,；這也就是說(shuō)，美文古已有之,，只周先生等才提倡用白話去做罷了……

在舊來(lái)的散文學(xué)里,，確是最與現(xiàn)代散文相近的。但我們得知道,，現(xiàn)代散文所受的直接的影響,，還是外國(guó)的影響；這一層周先生不曾明說(shuō),。我們看,，周先生自己的書(shū)，如《澤瀉集》等,，里面的文章,，無(wú)論從思想說(shuō)，從表現(xiàn)說(shuō),，豈是那些名士派的文章里找得出的,？——至多“情趣”有一些相似罷了。我寧可說(shuō),，他所受的“外國(guó)的影響”比中國(guó)的多,。而其余的作家，外國(guó)的影響有時(shí)還要多些，像魯迅先生,，徐志摩先生,。歷史的背景只指給我們一個(gè)趨勢(shì)，詳細(xì)節(jié)目,，原要由各人自定,；所以說(shuō)了外國(guó)的影響，歷史的背景并不因此抹殺的,。但你要問(wèn),，散文既有那樣歷史的優(yōu)勢(shì)，為什么新文學(xué)的初期,，倒是詩(shī),，短篇小說(shuō)和戲劇盛行呢？我想那也許是一種反動(dòng),。這反動(dòng)原是好的,，但歷史的力量究竟太大了……

希望這只是暫時(shí)的過(guò)渡期，不久純文學(xué)便會(huì)重新發(fā)展起來(lái),，至少和散文學(xué)一樣,！但就散文論散文，這三四年的發(fā)展,，確是絢爛極了：有種種的樣式,，種種的流派，表現(xiàn)著,，批評(píng)著,，解釋著人生的各面，遷流曼衍,，日新月異,；有中國(guó)名士風(fēng)，有外國(guó)紳士風(fēng),，有隱士,，有叛徒，在思想上是如此,?；蛎鑼?xiě)，或諷刺,，或委曲,，或縝密，或勁健,，或綺麗，或洗煉,，或流動(dòng),，或含蓄,，在表現(xiàn)上是如此。

談?wù)?0世紀(jì)中國(guó)文學(xué),，談?wù)摤F(xiàn)代散文的誕生,，大概都無(wú)法回避“古今東西”的大問(wèn)題，名家們的意見(jiàn)也不一致,?；乜?922年胡適撰《五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)》，結(jié)尾處對(duì)散文的發(fā)展極有信心,，朱自清雖然強(qiáng)調(diào)了“外國(guó)的影響”,，同樣認(rèn)為現(xiàn)代散文是有希望的。

一直到20世紀(jì)30年代中期,，魯迅在《小品文的危機(jī)》一文中,，還肯定了“散文小品的成功，幾乎在小說(shuō)戲曲和詩(shī)歌之上,。這之中,，自然含著掙扎和戰(zhàn)斗，但因?yàn)槌３Ｈ》ㄓ谟?guó)的隨筆（Essay）,，所以也帶一點(diǎn)幽默和雍容,；寫(xiě)法也有漂亮和縝密的，這是為了對(duì)于舊文學(xué)的示威,，在表示舊文學(xué)之自以為特長(zhǎng)者,，白話文學(xué)也并非做不到”?？上У氖?，戰(zhàn)爭(zhēng)的到來(lái)，令文學(xué)問(wèn)題的討論被救亡的問(wèn)題替代了,，散文在很長(zhǎng)一段時(shí)間里并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)五四文人的期望,。直到20世紀(jì)80年代以后，就周作人,、梁遇春,、林語(yǔ)堂等的“美文”而寫(xiě)作“美文”的作家再度出現(xiàn)，此時(shí)白話文寫(xiě)作已進(jìn)入常態(tài),，小說(shuō)藝術(shù)發(fā)展神速,，“藝術(shù)的散文”在語(yǔ)言的反動(dòng)上，并沒(méi)有找到更好的發(fā)力點(diǎn),，這是我們?nèi)缃褫p視散文,，甚至找不到一本標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)代散文教材的原因。

與此同時(shí)，我們從高中考大學(xué)開(kāi)始寫(xiě)的那個(gè)八百一千字的小作文,，一直到大學(xué)里寫(xiě)的采風(fēng)游記,、課堂紀(jì)實(shí)，兼差寫(xiě)的軟文,、報(bào)紙副刊的千字文,、影評(píng)書(shū)評(píng)球評(píng)，都不是小說(shuō),，也不是詩(shī)歌,，更像是廣義上我們可以去寫(xiě)的散文。現(xiàn)代散文,，是我們普通中國(guó)人最熟悉的文體,。盡管這一百年來(lái)，散文的文學(xué)地位下降了,，但人們使用散文的范圍和頻率并沒(méi)有縮小和降低,。散文的應(yīng)用性大有可為，與我們社會(huì)生活的關(guān)系也非常緊密,。中國(guó)臺(tái)灣著名詩(shī)人楊牧曾經(jīng)在一篇文章里寫(xiě)：“詩(shī)是壓縮的語(yǔ)言,，但人不能永遠(yuǎn)說(shuō)壓縮的語(yǔ)言，尤其當(dāng)你想到要直接而迅速地服役社會(huì)的時(shí)候,，壓縮的語(yǔ)言是不容易奏效的,。”“服役”這個(gè)詞用得很妙,，涉及人的生計(jì)和人與他人的關(guān)系,。

臺(tái)灣著名詩(shī)人楊牧

楊牧早年以詩(shī)成名，也以詩(shī)作為藝術(shù)最高的追求,，不免輕視散文,。到后來(lái)，他有了很大的轉(zhuǎn)變,。在《記憶的圖騰群》一文中,，楊牧又寫(xiě)：“散文必須是一件精致的結(jié)構(gòu)?！爆F(xiàn)代散文絕非松弛閑散的游戲,，也非信手可以拈來(lái)，組合配置,、意象音色,，皆不可忽略。所以楊牧提出了現(xiàn)代散文的“三一律”：一定的主題,，尺幅之內(nèi),，面面顧到,；一致的語(yǔ)法，音色整齊,，意象鮮明,；一貫的結(jié)構(gòu),，起承轉(zhuǎn)合,，無(wú)懈可擊。他同時(shí)主張散文不妨實(shí)驗(yàn)小說(shuō),、詩(shī)歌,、戲劇的體裁，侵略其他文類的領(lǐng)域,；散文亦不妨多多學(xué)習(xí)現(xiàn)代詩(shī)的排列組合與音樂(lè)效果,，更應(yīng)注重古人起承轉(zhuǎn)合、破題收尾的技巧,，以達(dá)成結(jié)構(gòu)上的建筑與繪畫(huà)性,。因?yàn)樗钚抨?yáng)光底下沒(méi)有太多新鮮的事，而文學(xué)之繁復(fù),，全賴表現(xiàn)手法之翻新,。這種理念如果用一句話來(lái)總結(jié)，正是《搜索者》一書(shū)前記中最后所說(shuō)的：“現(xiàn)代散文務(wù)求文體模式的突破,，這是我的信念,。”

本文節(jié)選自

《散文課》

作者: 張怡微

出版社: 華東師范大學(xué)出版社

出版年: 2020-8