《散文中的心事》

謝有順 著

海峽文藝出版社2022年11月

謝有順

散文自古皆有,，但把它作為一種文體提出來，還是五四以后的事情,。古代的文類劃分,，并無叫散文的一類，序跋,、論辯,、書說、奏議,、碑志,、雜記、贈序等等文字,，現(xiàn)在大約可以歸到散文里來,，但如此寬泛、蕪雜的門類,，與周作人所說的“美文”卻相去甚遠(yuǎn),。周作人把符合敘事與抒情這一審美特征的文章單獨歸類出來，以“美文”名之,，也就是后來我們所說的散文,。當(dāng)時，找到這個文學(xué)性很強的命名,，周作人多少是有點興奮的,，他說這種“記述的”、“藝術(shù)性的”“美文”,，“在現(xiàn)代的國語文學(xué)中,，還不曾見過這類文章”，接著馬上又說,，“古文里的序,、記與說等，也可以說是美文的一類”[1],，為自己的論斷留了余地,。只是,，他在性情上也許更接近晚明的公安派，故又稱“中國新散文的源流我看是公安派和英國的小品文兩者所合成”[2],。他一方面是不滿足于《新青年》上隨感錄式的憤激,、“滿口柴胡”、以議論為主的文字,，盡管他自己也為《新青年》寫這類專欄文章,，他心里希望文章能多一點藝術(shù)美感和抒情的成分，以區(qū)別于“論文”,，他在編選《中國新文學(xué)大系·散文一集》的“導(dǎo)言”里就明確說,，“議論文照例不選”，只選了顧頡剛的一篇《古史辨序》[3],；另一方面,，他從西方的文論中得啟示,，想在新文學(xué)中創(chuàng)生一種以前沒有的文體,，并說對于這類“美文”，“治新文學(xué)的人為什么不去試試呢,？”[4]因此,，對于散文文體的歸類與定義，周作人是開路者,，后來還有人提出純散文,、絮語散文、文學(xué)散文,、小品文等說法,，延續(xù)的幾乎都是周作人的思路。

直至今日,，現(xiàn)代散文所劃定的基本疆界,，尤其是他們對散文的重要觀點，仍在影響中國當(dāng)代散文的寫作與研究,。

比之小說,、詩歌、戲劇對西方文學(xué)流派的狂熱學(xué)習(xí),、大膽移植,，這幾十年來，散文的守舊和惰性是明顯的,。諸多文體當(dāng)中,，散文的變化恐怕是最少的。也偶有人談散文革命,，但任何的文學(xué)革命,，我想都是為了讓文學(xué)能夠更真實地書寫、更有效地自我表達(dá)，不然,，革命也不過是一種口號,，并無多少實質(zhì)的意義。如果把文學(xué)革命限定在文體和修辭層面,，小說,、詩歌、戲劇或許大有可為,，但對于散文,，卻未必必要。我也知道一些新銳散文家,，正在實踐一種新的話語方式,，他們希望由此獲得對散文新的認(rèn)識和重構(gòu)。這樣的努力值得期許,。只是,，如果把散文革命只等同于如何使散文的語言更加奇崛、意象更加晦澀,、隱喻更加豐富,、結(jié)構(gòu)更加復(fù)雜，而在自我表現(xiàn),、靈魂審問上還是舊有的那套,，很多的探索也可能是一種話語泡沫?？傮w而言,，散文更接近一種反對裝飾、修辭退隱的文體,，它的最高境界,，往往是樸質(zhì)、平實和淡定,，它傳遞給讀者的,，不應(yīng)是華麗的辭藻或迷途般的結(jié)構(gòu)，而應(yīng)讓讀者觸碰到文字后面那顆真實,、淳樸的心,。

散文的后面站著一個人，一個成熟,、健旺,、坦蕩、執(zhí)著的人,，他感受著,，思想著,，他的記錄和書寫仿佛就是為了呈現(xiàn)這個感受著、思想著的人,，它的赤裸與真實,，常常是散文之所以能打動人心的重要原因。

至少,，文學(xué)史上普遍推崇的好散文,，多數(shù)是質(zhì)樸、清澈的,。寫散文的人,，多半也是為了表達(dá)自己的人生感受和自由心性，并沒有哪個人,，端著寫作的架子而能把散文寫好的,。散文作為一種自由主義的文體，是最做不得假,、最能照見寫作者容貌和心思的,。梁實秋在《論散文》里有一段話，說的就是這個意思：“散文是沒有一定的格式的,，是最自由的,，同時也是最不容易處置,，因為一個人的人格思想,，在散文里絕無隱飾的可能，提起筆便把作者的整個的性格纖毫畢現(xiàn)地表示出來,?！盵5]一個是自由，一個是真實,，這成了散文寫作的核仁,。正是在這個意義上，林語堂提倡寫散文時“不說別人的話”[6],，在他看來,，“小品文即在人生途上小憩談天，意本閑適,，故亦容易談出人生味道來”[7]——“人生味道”四字,，說的正是散文的味道。散文很多是娓娓道來的,，他是一個人心跡的真實流露,。一個散文家，如果對生活和世界沒有觀察與思索,，對人生沒有覺悟,，他的文字里，就傳達(dá)不出個人的味道來,，語言多半也是單調(diào),、寡淡的。以前讀汪曾祺的散文,，讀著讀著就會停下來,，因為心里總有一種驚訝：他那么樸白的語言里，原來藏著那么深的感情和想法!——我停下來,，就是為了體會他文字里那種人生的味道,。汪曾祺的散文，有一種高明,，那就是在親切中,，不知不覺地讓你分享了他的人生。沒有一點壓力,，更不會強迫別人接受他的看法,，可以隨時拿起來讀，也可以隨時放下,，這樣的散文,，就是有境界的了。

當(dāng)代散文的困境,，主要問題還是規(guī)范太多,，不夠自由，也不夠誠懇,。什么是自由,？“'自由’在中國古文里的意思是：'由于自己’，就是不由于外力,，是'自己作主’,。在歐洲文字里，'自由’含有'解放’之意,，是從外力裁制之下解放出來,，才能'自己作主’”[8]。胡適這話用來形容散文是很貼切的,。今天的散文要的就是“解放”,，就是“自己作主”。自己作主了,，就自由了,；自由了，才有為文的資格,。只是,，這話說起來容易,，真正落實到寫作實踐中，就難了,。就像當(dāng)代散文,，數(shù)量龐大得驚人，可屬于自己的話語太少,，附著在流行話語或者習(xí)慣性話語這一層面上的散文作家太多,，架子拉得很大，真切的東西卻是不多的,。說到底,，還是散文背后的那個人不成熟、不超拔,。郁達(dá)夫說：“五四運動的最大的成功,，第一要算'個人’的發(fā)現(xiàn)?！盵9]他這話是在給《中國新文學(xué)大系·散文二集》的“導(dǎo)言”里說的,，意思是，以前的人,，要么為君而存在,，要么為道、為父母而存在,，直到現(xiàn)在,，才懂得什么叫為自我而存在了?？梢?，散文里是有一個自我的，這個自我,，需要散文家去發(fā)現(xiàn)。只有這個“自我”,、“個人”被發(fā)現(xiàn)了,，寫作才能說自己的話，才能談自己的人生感受,。

我認(rèn)為這是散文的根本問題——背后是不是站著一個人,？是不是站著一個真實、自由,、健旺,、有赤子之心的人？散文的寫作,，背后如果沒有人,，或者背后的人不成熟,，語言再華麗，修辭再絢爛,，都是俗的,、失敗的。

關(guān)于這一點,，我喜歡舉《紅樓夢》第四十八回里寫的例子,。香菱姑娘想學(xué)作詩，向林黛玉請教時說：“我只愛陸放翁的詩'重簾不卷留香久,，古硯微凹聚墨多’,，說的真有趣!”林黛玉聽了，就告誡她：“斷不可學(xué)這樣的詩,。你們因不知詩,，所以見了這淺近的就愛，一入了這個格局,，再學(xué)不出來的,。”后來,，林黛玉向香菱推薦了《王摩詰全集》,，以及李白、杜甫的詩,，讓她先以這三個人的詩“作底子”,。林黛玉的詩寫得好，對詩詞她也有自己獨到的看法,，是一個心氣高,、才氣足的奇女子。以前讀《紅樓夢》,，讀到這里,，總是有點不明白，何以陸放翁的詩“重簾不卷留香久,，古硯微凹聚墨多”是不可學(xué)的,，初看起來，對仗很是工整啊,，但林黛玉說“斷不可學(xué)這樣的詩”,，至于為何不可學(xué)，她沒有作進一步解釋,。這個疑問,，直到讀了錢穆的《談詩》一文，才算有了答案,。錢穆是這樣解釋的：“放翁這兩句詩,，對得很工整,。其實則只是字面上的堆砌，而背后沒有人,。若說它完全沒有人,，也不盡然，到底該有個人在里面,。這個人,，在書房里燒了一爐香，簾子不掛起來,，香就不出去了,。他在那里寫字，或作詩,。有很好的硯臺,，磨了墨，還沒用,。則是此詩背后原是有一人,，但這人卻教什么人來當(dāng)都可，因此人并不見有特殊的意境,，與特殊的情趣,。無意境，無情趣,，也只是一俗人,。盡有人買一件古玩，燒一爐香,，自己以為很高雅,，其實還是俗。因為在這環(huán)境中,，換進別一個人來,，不見有什么不同，這就算做俗,。高雅的人則不然,，應(yīng)有他一番特殊的情趣和意境?！盵10]寥寥幾句，令人豁然開朗,。陸放翁這句詩的問題,，就出在“背后沒有人”。修辭是精到的,，可假若一種文字里,，看不到一個人的胸襟和旨趣,，這樣的文字，如何感染人,？又如何不俗,？

筆墨是從一個人的胸襟里來的。胸襟小,，筆墨里的氣象就?。恢既に?，文字里的味道也俗,。詩歌寫作是這樣，散文寫作就更是如此了,。梁實秋說,，“有一個人便有一種散文”[11]，余光中也說：“在一切文體之中,，散文是最親切,、最平實、最透明的言談,，不像詩可以破空而來,，絕塵而去，也不像小說可以戴上人物的假面具,，事件的隱身衣,。散文家理當(dāng)維持與讀者對話的形態(tài)，所以其人品盡在文中,，偽裝不得,。”[12]今天的散文,，境界一直上不去,，問題就出在人身上。人的胸襟窄小,、旨趣庸俗,，再加上知識的負(fù)累、人格的偽裝,，散文的精神命脈就斷了,。散文家是很容易跟著潮流走的，但我總以為,，散文家要把自己的姿態(tài)盡可能地放低,，不要被知識和史料嚇傻了，更不能落入流行話語之中，還是要說自己熟悉的話,、自己喜歡說的話,。張愛玲說，散文是讀者的鄰居,。這話說得好,。和鄰居你能說些什么呢？無非是家長里短,，或者關(guān)于生活和人生的雜亂想法,，但無論說什么，一定都是親切的,、真實的,。

周作人也將自己的寫作，比作“尋求想像中的友人,，請他們聽我的百無聊賴的閑談”[13],。——寫作不僅是“閑談”,，還是“百無聊賴的閑談”,，這個時候，怕是裝不了假了,，因為對面坐著的是“友人”,，是你的知己。我不止聽一個散文家說過,，他們在寫作時,，總是設(shè)想有一個讀者，在傾聽自己說話,。這個人,，很可能是身邊的熟人。這一點,，是散文和小說不同的地方,。小說家也有假想的讀者，但那個讀者,，更多的是看戲的人,，可以是陌生人；散文所假想的讀者呢,，好像多是熟人,，因為你所說的，是你真實的人生和感悟,。作者可以隱藏在小說的背后,，但在散文中要隱藏是比較難的,，一隱藏就假了,，成了虛偽的文,。即便是一些比較知性的文字，也是可以看出作者的性情的,。我讀周作人的散文時就常有這種感覺,。他當(dāng)年給《亦報》《大報》寫的隨筆小品，篇幅都很短小,，每篇也就五六百字吧,，雖然也有“文思枯窘”“不是乏味便多生湊”（周作人自語）的時候，可絕大多數(shù)篇章,，周作人都寫得自然從容,，情趣盎然，達(dá)到了散文隨筆這一文體的極高水準(zhǔn),。對于這些文字,，周作人自道：“原以識小為職，固然有時也不妨大發(fā)議論,，但其主要的還是在記述個人的見聞,，不怕瑣屑，只要真實,，不人云亦云,，他的價值就有了?！盵14]一九二三年,，胡適在《五十年來中國之文學(xué)》中論述晚清至“五四”前后的文學(xué)變化時，認(rèn)為周作人等人的“小品散文”,，“用平淡的談話,，包藏著深刻的意味，有時很像笨拙,，其實卻是滑稽,。這一類作品的成功，就可徹底打破那'美文不能用白話’的迷信了”,。[15]胡適這話,，是指著白話文的發(fā)展而說的，但也道出了周作人這類散文最重要的特點,。周作人在談到自己的寫作時,，自定了兩個寫作標(biāo)準(zhǔn)：“一是有意思，二是有意義,，換句話說也即是有趣與有用,?！盵16]——周作人的很多散文，如《故鄉(xiāng)的野菜》《喝茶》《鳥聲》《烏篷船》,，大約都是有趣也有用的篇章,，文字也并不難讀，面對這樣的散文,，如果批評家硬要用微言大義去闡釋它,，恐怕是多此一舉了。

有一種散文是只適合閱讀,、回味和享受的,，它未必適合闡釋。朱自清,、梁實秋,、周作人、沈從文,、汪曾祺等人的散文就是這樣,。我們都知道它好，但很難說清楚它好在哪里,。周作人的散文尤其如此,。不是有人說他的散文是閑適的嗎？但周作人自己卻說：“拙作貌似閑適,，往往誤人,，唯一二舊友知其苦味……”[17]貌似閑適實為苦澀，這可能才是周作人散文的真諦,?？墒牵l能夠讀出周氏散文中的“苦味”,？有時并不是批評家,，而是讀者——那些以孤獨的心體認(rèn)世界、以樸素的眼光感受美的讀者,。批評家要想對散文進行有效的發(fā)言,，我想，他就必須重新成為一個用心的讀者,。許多時候,，散文里的心靈秘密，是用另一顆心去感受的,。好的散文里,，有情懷、有心境,，它需要另一種情懷和心境的回應(yīng)——散文的閱讀契約正是建基于此,。

人心的呢喃,、智慧的警覺、語言的美感,，這大約稱得上是散文寫作的話語倫理,。理解這三點，無論是對于散文的寫作還是閱讀,，都大有助益,。作為一種古老的文體，散文最初肯定起源于說話,，既然是說話，就必定是為了表情和達(dá)意,。情發(fā)于心,，而意通智慧。怎樣才能表好情,、達(dá)好意呢,？這就有了語言和修辭的講究?！靶揶o立其誠”,，誠者，心也,，關(guān)乎真實和誠摯——歸根到底還是講背后那個人,。胡適還有一篇文章，就叫《什么是文學(xué)》,，是為“答錢玄同”而作的,，他明確提出：“文學(xué)有三個要件：第一要明白清楚，第二要有力能動人,，第三要美,。”論述的過程中,，胡適舉了不少古人的詩文為例,，旨在說明很多寫作為何失敗，無不因為寫得不明白,、不動人,、不美。我相信,，胡適寫作此文時,，暗中所比對的，肯定是散文,。他自己的散文,，實踐的就是明白,、動人和美的主張。什么是“明白清楚”,？就是要“使人懂得,，使人容易懂得，使人決不會誤解”,。什么是“有力能動人”,？就是“懂得了，還要人不能不相信,，不能不感動,。我要他高興，他不能不高興,；我要他哭,，他不能不哭；我要他崇拜我,，他不能不崇拜我,；我要他愛我，他不能不愛我,。這是'有力’,。這個，我可以叫他做'逼人性’”,。什么是“美”,？不存在孤立的美，“美就是'懂得性’（明白）與'逼人性’（有力）二者加起來自然生的結(jié)果”,。[18]因為是與友人通信[19],，胡適說的都是大白話，道理也簡單,，但這種簡單似乎今天讀來還有用,。

經(jīng)過了一個世紀(jì)，判斷散文寫作成功與否的標(biāo)志,，仍可參考胡適這三個詞：明白,、有力和美。今天散文在數(shù)量上繁盛了,，品質(zhì)卻低迷,，不在于知識不夠、文化匱乏,，而恰恰是在這樣一些簡單問題上疏忽了,。有些年，散文界盛行“文化大散文”,，目的就是想補上知識和文化的課,，以為有了文化,，散文就會前進，實際情況如何呢,？好文章很少,，多了不少新八股文，散文也由此進入了一個新的公共寫作的時代：無論從經(jīng)驗類型,，還是話語方式上,，都有點千人一面，無非就是歷史考據(jù)和人文山水,。這場最初發(fā)端于余秋雨的散文革命,，被諸多平庸者所模仿之后，頓時變成了一場盛大的文化撒嬌和集體出游——淳樸的有感而發(fā),，這原本屬于散文獨有的話語方式,，反而不太受人重視了。

明白,、有力、美的散文,，太少了,。這里面固然有散文革命上的誤區(qū)，恐怕也有批評家的責(zé)任在里面,。很長一段時間來,，散文的寫作是受批評家影響的；而多數(shù)批評家,，他們的閱讀興趣,，包括他們樂意進行闡釋的，大多集中在那些意義結(jié)構(gòu)比較復(fù)雜的散文上,。以魯迅的散文為例,，他的雜文、隨筆,，特別是《野草》,，充滿著精神的迷途結(jié)構(gòu)，多義而龐雜,，每一個人,，都能從中讀出不同的感悟來，這樣的散文,，自然適合闡釋了,。他的一句“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹,，一株是棗樹,，還有一株也是棗樹”（《秋夜》）,，我們就可從中讀出無窮的孤獨和意味來；他的一篇《女吊》,，篇幅并不長,，里面的灰暗和絕望卻著實令人驚心動魄。魯迅這種思想個性鮮明,、語言充滿隱喻的散文,，確實是適合闡釋的（哪怕是誤讀）；或者說,，他的許多散文,，只有被充分闡釋之后，才能為一般讀者所理解,。魯迅的這種散文傳統(tǒng),，在當(dāng)代已被簡化為意義型的寫作，成了某種革命的精神象征,?？墒牵⑽娜绻挥嘘P(guān)乎革命,、意義一類的文字,，顯然就過于單調(diào)了。散文的魅力和價值,，也許就在于它的文體的豐富（葉圣陶在《關(guān)于散文寫作》中說,，“除去小說、詩歌,、戲劇之外,，都是散文”）和內(nèi)容的廣闊（林語堂在《人間世》的“發(fā)刊詞”中說，“包括一切,，宇宙之大,，蒼蠅之微，皆可取材”）,。我喜歡魯迅的尖銳與沉重,，但我也重視輕松、有趣的閑筆文字,，它們都能讓人看出一個作家的心性,。試想，如果《魯迅全集》沒有《朝花夕拾》里那些涉筆成趣的篇章,，作為“戰(zhàn)士”的魯迅形象豈不是要比現(xiàn)在堅硬許多,？

魯迅的散文，具有精神和時代語境上的不可重復(fù)性，這決定了他的話語方式是不可模仿的,。他的文字,，比如《野草》，大約算得上是散文中的異端,。當(dāng)然,，魯迅也有很多淳樸的文字，記述自己童年生活的那些,，尤為動人,，只是，這些文字的闡釋空間遠(yuǎn)不如其他一些散文,、雜文大,。拿當(dāng)代散文來說，很多批評家,，更愿意去闡釋余秋雨,、王小波、張承志,、史鐵生,、韓少功、劉亮程等人的散文——這些人的散文,，都是優(yōu)秀的,，更重要的是，它們都事關(guān)一些大的精神話題,，批評家在他們身上很容易就能找到用武之地?？闪硗庖恍┥⑽哪?，比如沈從文、汪曾祺,、于堅,、陳冠學(xué)等人的散文，他們的文字多為大白話,，在這樣的文字里,，你總結(jié)不出大的散文話題，但作者的心境,、想法,、對語言的講究都蘊含在一字一句里了。汪曾祺在《小說的散文化》一文中說,，散文具有“大事化小”[20]的功能,，這表明，有一類散文所深入的是個人情趣和個人瑣事的世界之中,，它不像那些革命性散文或思想性散文那樣,，一眼就能讓批評家識別出作者在散文里的話語追求——許多的散文好像是沒有多大追求的,，它們僅僅是為了呈現(xiàn)個體的狀態(tài)，個人內(nèi)心那點微不足道的情趣,。汪曾祺自己的散文就是這樣,。事無論大小，情無論深淺,，在他的散文里都慢慢道來,，不動聲色，文辭樸白,，卻韻味悠長,，那種閑心和風(fēng)度，確實不是一般人所能學(xué)得到的,。

這個時候,，批評家還有什么用？他還能找出怎樣的理論語言來闡釋這樣的散文,？一切的闡釋似乎都是多余的,，面對這樣的散文，惟一需要的是閱讀,，是用心去體認(rèn),，用智慧去分享。當(dāng)代散文界實在是“批評家”太多,，“讀者”太少了,；“闡釋”散文的人太多，“讀”散文的人太少了,。這樣的局面,，今天應(yīng)該改變了：我們都需要重新做一個散文讀者。

——這話同樣也適合散文作家,。做不了好的散文讀者,，也成不了好的散文家。如果散文讀者要求用心和智慧來感受美,，來洞悉文字里的情懷,，散文寫作者就更要擴展自己的胸襟，提升自己的旨趣,，并學(xué)習(xí)在真實和信念里,，讓內(nèi)心真正有所行動。真的背面是假,，心的背面是僵死的知識,，而散文所有的努力，其實不過是要讓靈魂在這個世界上發(fā)出獨立、有力的聲音,。這個聲音要讓人看得懂,，這個聲音要感人，這個聲音要富有美感,，這就是散文的話語容量：廣大,、無限、喧囂,，但有著堅定的心靈指向和精神坐標(biāo),。并非它沒有歡樂和游戲的權(quán)利，而是出發(fā)的前提,，必須服從于那顆淳樸的心,。在眾多的文體中，我認(rèn)為,，散文是對人心最忠誠的守護,。它的話語邊界可以廣博，但精神的通道卻極其狹??；它所描繪的實感世界可以龐雜，但它對心靈的注釋卻往往清澈見底——因為它的“逼人性”,，排斥一切虛假,、夸張和裝腔作勢。

散文的話語方式,，最重要的一途,，應(yīng)是優(yōu)雅和富有美感的。周作人在給俞平伯的散文集《燕知草》作跋時,，稱贊俞平伯的散文是“最有文學(xué)意味的一種”,。他把這種文學(xué)意味概括為“雅”：“我說雅，這只是說自然,，大方的風(fēng)度，并不要禁忌什么字句,，或者裝出鄉(xiāng)紳的架子,。”[21]自然大方的風(fēng)度,，指的是人心,，也是話語，是散文特有的松弛和本真,，是一種寫作的狀態(tài),，是人心和文心的合一。王統(tǒng)照則在《純散文》中說，有一種散文,，“沒有詩歌那樣的神趣,，沒有短篇小說那樣的風(fēng)格與事實，又缺少戲劇的結(jié)構(gòu)”,，但能夠“使人閱之自生美感”[22],。這種美感的生成，同樣關(guān)乎一個人心世界的展示,，而不僅是一種修辭風(fēng)格,。散文由于最大限度地承擔(dān)了對自我世界的塑造，它就不能像小說家那樣,，以虛構(gòu)和想象為能事,，相反，它需要向我們出示更多的真實和確信,。也就是說,，只有當(dāng)我們在倫理上確認(rèn)了一個散文家所說的和他的內(nèi)心有著某種一致性，我們才能開始一種有信任感的閱讀——這樣的閱讀,，正是為了證實一個在俗世里活躍的心靈有著怎樣的趣味,、困惑、行動,、理想和未來,。這是散文極其獨特的話語權(quán)利。

一個好的散文家,，一定要有一顆世俗心,，同時兼具一種靈魂的視力。他必須能夠在世俗里安妥自己的心靈,，必須對實感世界有切身的了解,，他才能寫出有心靈質(zhì)量的好散文——所謂的好，就是要從俗世中來,，到靈魂里去,；所謂的文雅和美感，就是來自靈魂對俗世的覺悟,。散文的語言,，往往服從于寫作者的心對這個世界的領(lǐng)會——在散文中，一個人的語言往往會描述出他心靈的形狀,。比如,，魯迅的語言是銳利、冷靜而峻急的,，說明他的內(nèi)心隱藏著巨大的沉痛,、悲哀和絕望,；沈從文的文字是唯美、溫潤的,，說明他的心里仍相信人性里還有美,，生命里還有純樸與莊嚴(yán)，所以他說自己的寫作只是希望建造一座小廟,，這個廟里供奉的是人性,。沈從文是一個對人性存有希望的作家，而魯迅更多的卻是絕望,，這從他們的語言風(fēng)格中,，就可辨識出來。

由此可見,，散文所遇見的各種問題,，歸結(jié)起來都和寫作者內(nèi)心對世界、自我以及對這種文體的體認(rèn)有關(guān),。要把自己擺進去,，要不害怕袒露自己，要找到一種合身的語言來澄明這些,。散文并不缺題材,，也不缺文體變革的資源，但寫作者內(nèi)心若沒有力量,，無法在知識與經(jīng)驗之間穿行,，也不能化合歷史與現(xiàn)實的沖突，也就是說,，不能在散文里建構(gòu)起一個足夠強大的自我來消化這一切,，所有關(guān)于散文的夢想，都難以在話語實踐中實現(xiàn),。知識崇拜和語言失范,，使散文的話語形態(tài)變得繁雜、冗余,、堆砌,、蒼白；價值游離與思想貧乏,，使散文的意義形態(tài)變得混亂,、輕浮、濫情,、陳舊。散文的變革不能求助于外面的花樣翻新,，還是要尊靈魂,、養(yǎng)心力,，讓散文中生命氣息的流轉(zhuǎn)健旺、有力,，讓散文背后的那個人不再匍匐在地上,、真正挺立起來。人即風(fēng)格,，人立起來了,，才會有與之相呼應(yīng)的語言和文體。

散文的寫作,，不僅是為了讓這個世界多一篇文章,，而是要讓這個世界多一個有腔調(diào)、有力量的“我”,。

本文選自《散文中的心事》

（謝有順著,，海峽文藝出版社2022年11月）

● 文藝批評 | 謝有順 ：是不確定的想象在重塑這個世界

● 文藝批評 | 謝有順 : 批評應(yīng)該多一些專業(yè)精神

● 文藝批評 | 謝有順：短篇小說的寫作可能性

● 文藝批評 | 汪雨萌：“散文的心”與作為思想史方法的現(xiàn)代散文

●文藝批評︱南帆：散文——文體,、視角與重組世界的內(nèi)在邏輯