王國(guó)維在《宋元戲曲考》自序中的著名觀點(diǎn)：“凡一代有一代之文學(xué),，楚之騷,，漢之賦，六代之駢語(yǔ),，唐之詩(shī),，宋之詞，元之曲,，皆所謂一代之文學(xué),，而后世莫能繼焉者也。”

其實(shí)是來(lái)自于稍早于他的學(xué)者焦循：

焦循,、王國(guó)維之論,，隱藏著這樣一種思想：一種文體，當(dāng)其草創(chuàng)之際,，亦即是其生命力最強(qiáng),、最有流播價(jià)值之時(shí)。

這是用文學(xué)是否能獲得廣泛傳播來(lái)評(píng)判文學(xué)價(jià)值的高下,，用文體的“新舊”取代了文學(xué)的“是非”,，作為衡詩(shī)論文的標(biāo)準(zhǔn)。

本質(zhì)上是否定文學(xué)“為己”的原則,，而站在“為人”的立場(chǎng)上評(píng)論文學(xué),，最為新文化運(yùn)動(dòng)以后之新派學(xué)者所喜聞樂(lè)見(jiàn)。

新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)之中國(guó)文學(xué)史家,，大抵皆依本焦,、王之說(shuō)而敷衍之，只是他們把明代（及清代）的代表文學(xué)換作了白話(huà)小說(shuō),。

而文學(xué)史家們不取八股為明代文學(xué)的“一代之勝”,，王國(guó)維取“六代之駢語(yǔ)”而不取“魏晉至隋之古詩(shī)”，本就宣告了焦循之說(shuō)的不可成立,。

因無(wú)論楚騷,、漢賦、魏晉至隋之古詩(shī),、唐詩(shī),、宋詞、元曲,，今皆不乏讀者,，而明代之八股,，即明人呼曰時(shí)文者，今天除了專(zhuān)門(mén)研究八股文之學(xué)者,，哪還有一顧的價(jià)值呢,？

可見(jiàn)一時(shí)之榮盛，孰與萬(wàn)世之榮盛,？

今人誰(shuí)可否認(rèn),，除了汪洋閎肆的漢賦，六朝駘蕩多姿的小賦,，直接性情,，也同樣可傳諸不朽？

六朝抒情之賦,，遠(yuǎn)比兩漢徒事鋪陳的大賦動(dòng)人,。

兩漢的《古詩(shī)十九首》、蘇李唱和詩(shī),，固然高古淵樸,，而唐李杜之古風(fēng)，精勁沉雄,，光焰千秋不滅,。

魏晉至隋，其古詩(shī)能與李杜相垺,，流傳之廣且久者,，可得而聞乎？

宋詩(shī)于唐詩(shī)外,，別開(kāi)詩(shī)世界,，清詩(shī)的成就，可與唐,、宋之詩(shī)鼎足而三,；唐五代詞之于宋詞，亦猶漢魏古詩(shī)之于唐詩(shī),，高處非宋詞可及,，如南唐后主，穩(wěn)坐詞家天子之位,，宋詞諸家皆無(wú)與比并者,。

清詞佳處，更能凌乎宋詞之上,。

文學(xué)是作家生命體驗(yàn)的形式,，也是作家理想的表現(xiàn)。

文學(xué)的高下，亦即作家心靈的高下,。

一個(gè)作家作品中承載的現(xiàn)實(shí)苦難越多,，表現(xiàn)出對(duì)理想世界的向往越激烈，那么這位作家的價(jià)值也就越高,。

文學(xué)之是非,，根本的判斷標(biāo)準(zhǔn)是能否動(dòng)搖人心，能否修辭立其誠(chéng),，也即是說(shuō),，惟有為己的文學(xué)，才是真的文學(xué),，與其文體是否新創(chuàng)并無(wú)必然關(guān)系。

因此,，談到文學(xué)的優(yōu)劣,，只能就個(gè)體作家而論，以某一個(gè)朝代的某一種文學(xué)比另一個(gè)朝代的同一種文學(xué)優(yōu)勝,，這種比類(lèi)雖非荒謬,，至少是似是而非的。

焦循如同新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)的諸文學(xué)史家一樣,，不長(zhǎng)于詩(shī)古文辭,，故評(píng)騭歷代文辭，每有強(qiáng)作解人之處,。

如他不知屈子之騷,，空前絕后，乃因其偉岸的人格,、芳馨悱惻的心靈,，以及自鑄偉詞的語(yǔ)言能力，騷體是否為新鮮文體,，對(duì)屈子之成就無(wú)甚影響,。

李、杜皆長(zhǎng)于古風(fēng),，大作名篇,，不勝枚舉，李白在古風(fēng)上的成就,，尤遠(yuǎn)在其律詩(shī)之上,。

宋詞中晁、蔣皆非巨擘,，亦不知焦循何以獨(dú)舉之二家與秦,、柳、蘇,、周、吳,、姜并列？

若北宋之晏小山,，南宋之辛稼軒,、張玉田、王碧山,，凡歷代所崇仰宗奉之詞家,，盡皆遺落。

而如明之李,、何,、王、李,，其詩(shī)成就不高,，乃因他們只學(xué)唐詩(shī)，不肯學(xué)宋詩(shī),，清人兼學(xué)唐宋,，成就就迥乎不同。

王國(guó)維本人亦嘗操觚試為文學(xué)之事,。

因清代詞學(xué)中興,，隱有越宋詞而上之勢(shì)，特別是清末王鵬運(yùn),、朱祖謀,、鄭文焯、況周頤等后先倡導(dǎo),，詞學(xué)遂成晚清顯學(xué),。

王氏乃著為《人間詞》，欲與群雄逐鹿,。并撰《人間詞話(huà)》,，以為其《人間詞》之輔翼。

“人間”是日本語(yǔ)詞,，其義略同于中國(guó)之“人”“人生”,， 王國(guó)維想憑藉其所讀康德、叔本華哲學(xué)譯本,，將其對(duì)人生的思考融入文學(xué),，著為教外別傳的詞作。

平心而論,，《人間詞》多蘊(yùn)哲理,，在晚清諸詞家中，風(fēng)格最為突出，但其詞殊乏情感,，讀多幾首,，便覺(jué)乏味。

作為一種文學(xué)實(shí)驗(yàn),，《人間詞》是失敗的,。

他假托“山陰樊志厚”為自己的詞集作序，吹噓己作“往復(fù)幽咽,，動(dòng)搖人心,。快而沉,，直而能曲,，不屑屑于言詞之末，而名句間出,。殆往往度越前人,。至其言近而指遠(yuǎn)，意決而辭婉,，自永叔以后，殆未有工如君者也,。君始為詞時(shí),，亦不自意其至此。而卒至此者,，天也,，非人之所能為也。若夫觀物之微,，托興之深,，則又君詩(shī)詞之特色，求之古代作者,，罕有倫比,。嗚呼！不勝古人,，不足以與古人并,。君其知之矣。”

王國(guó)維之詞作果勝古人乎,？不如古人乎,？讀者當(dāng)能自辨之。

另一面說(shuō),，清代詞學(xué),，分浙西與常州二派。

浙西重清空騷雅，以姜夔,、張炎為宗,。

常州詞派倡比興寄托，認(rèn)為“意內(nèi)言外謂之詞”,，詞風(fēng)宜沉郁,，“沉則不浮，郁則不薄”,，尊周邦彥,、吳文英、辛棄疾,、王沂孫四家,。

王國(guó)維在《人間詞話(huà)》中遂對(duì)姜、張,、周,、吳等多加譏刺，又力詆寄托說(shuō),，直欲將中國(guó)自詩(shī)三百以來(lái)之詩(shī)學(xué)傳統(tǒng),，一筆抹倒。

他所憑藉的,，是西方的文藝?yán)碚?/strong>,。

而西方文藝?yán)碚摫举|(zhì)上是一種欣賞之學(xué)、為人之學(xué),，與中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)理論本質(zhì)上是一種創(chuàng)作之學(xué),、為己之學(xué)正相反。

亦正因王國(guó)維從事詞體創(chuàng)作,，非欲借倚聲一道,，宣泄心愫，而要代全人類(lèi)立言,，通過(guò)詞作闡述哲學(xué),，以求得人生解脫之道。

換言之,，正因王國(guó)維文學(xué)創(chuàng)作為人而不為己,，他才會(huì)襄贊焦循之論，堅(jiān)持以文體進(jìn)化觀看待文學(xué)的真?zhèn)螁?wèn)題,。

日本學(xué)者青木正兒在其《中國(guó)近世戲曲史》自序中記載：

青木正兒

圖一（仄起不入韻）：

上四圖每一句的括號(hào)中的前二字,，代表七言律詩(shī)的前二字，而去掉此二字,，就是五言律詩(shī)的平仄圖,。

可以看出，七律實(shí)際上是把五律的前二字平仄反過(guò)來(lái),，加到前面,。

律詩(shī)的一二句、三四句,、五六句和七八句,，分別叫作一聯(lián)，因白居易將一首律詩(shī)比作一條驪龍,，故四聯(lián)依次叫作首聯(lián),、頷聯(lián)、頸聯(lián),、尾聯(lián)。

首聯(lián)取龍首頭角崢嶸之意,，頷聯(lián)則因此聯(lián)在律詩(shī)中最出名句,，如驪龍頷下有珠，故名,。

頸聯(lián)是第三聯(lián)者,，取其善轉(zhuǎn)，尾聯(lián)收束全篇,，則須如龍之掉尾,，力能開(kāi)山移海,。

一聯(lián)中的上下句，須遵循“對(duì)”的原則,，而上一聯(lián)的下句,，與下一聯(lián)的上句，又須遵循“粘”的要求,。

失對(duì),、失粘，皆是大病,。

實(shí)際寫(xiě)作時(shí),，又有“一三五不論，二四六分明”的口訣,，意為對(duì)于七言近體的句子來(lái)說(shuō),，第一字第三字第五字平仄可從寬，而二四六字位置的平仄則須從嚴(yán),。

此外尚有孤平,、三平尾等避忌，拗救等補(bǔ)求聲病的措施,，不必細(xì)表,。

像李商隱的名句：“一弦一柱思（sì）華年”“離情終日思（sì）風(fēng)波”，思字都不可讀平聲,。

李商隱的本意,，是要寫(xiě)“一弦一柱悲華年”“離情終日悲風(fēng)波”，為了不犯三平尾,，特將“悲”字改成同義詞“思（sì）”,。

這種嚴(yán)格講求聲律的詩(shī),，是受了印度文化的影響,。

梵文中有一種唱頌的偈子，一般四句一首,，偈子中長(zhǎng)音節(jié)和短音節(jié)交替出現(xiàn)，十分動(dòng)聽(tīng),。

唐人受到啟發(fā),，又因發(fā)現(xiàn)漢語(yǔ)中平聲字不論怎樣拖長(zhǎng),，都仍是平聲,，而上、去,、入三聲,，一旦拖長(zhǎng)，就也變成了平聲,，遂在誦讀時(shí)將平聲拖長(zhǎng)以加以突出，而其他三聲不拖長(zhǎng),。

這樣,，就命名平聲字為平，上,、去,、入三聲為仄，平長(zhǎng)仄短,，韻腳回環(huán),，形成一套嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊髡b之法。

所謂近體詩(shī)的平仄,，就是近體詩(shī)吟誦的音節(jié)長(zhǎng)短規(guī)律,。而在吟誦時(shí)，節(jié)奏點(diǎn)在二,、四,、六等字，故有“一三五不論,，二四六分明”的口訣,。

由上四圖，我們可以大致感受到近體詩(shī)內(nèi)部音節(jié)的回環(huán)相扣,，而由首,、頷、頸,、尾四聯(lián)的說(shuō)法,，又可直接感知一首近體詩(shī)在意思上要形成起、承,、轉(zhuǎn),、合的環(huán)形結(jié)構(gòu)。

凡一種藝術(shù),，規(guī)矩越少便越依賴(lài)于創(chuàng)作者的天才，而規(guī)矩越多,，便越易于稟質(zhì)平庸者學(xué)習(xí),。

近體詩(shī)有嚴(yán)格的聲律和謹(jǐn)飭的結(jié)構(gòu),，只要寫(xiě)得古雅，都是可誦之作,，這都注定了它會(huì)擁有比古詩(shī)更廣泛的受眾,。

自唐以后，詩(shī)人創(chuàng)作出的近體的數(shù)量遠(yuǎn)大于古體,，便是這個(gè)緣故,。

但一位詩(shī)人，如果其集中僅有近體,，或僅以近體見(jiàn)長(zhǎng),，顯然就不能躋身大詩(shī)人之行列。

無(wú)他,，因中規(guī)中矩之體,，見(jiàn)不出天才耳。

律詩(shī)除首尾二聯(lián),，中間各聯(lián)均須對(duì)仗,。

但有一種變格，謂之“偷春格”,，即首聯(lián)已經(jīng)對(duì)仗,，中間二聯(lián)可以有一聯(lián)不對(duì)仗。

如王勃《送杜少府之任蜀州》：“城闕輔三秦,。風(fēng)煙望五津,。與君離別意，同是宦游人,。海內(nèi)存知己,，天涯若比鄰。無(wú)為在岐路,，兒女共沾巾,。”就是首聯(lián)對(duì)仗，而頷聯(lián)不對(duì)仗的偷春格,。

王維的《輞川閑居贈(zèng)裴秀才迪》：“寒山轉(zhuǎn)蒼翠,，秋水日潺湲。倚杖柴門(mén)外,，臨風(fēng)聽(tīng)暮蟬,。渡頭馀落日，墟里上孤煙,。復(fù)值接輿醉,，狂歌五柳前。”

同樣是偷春格。而喻守真先生不識(shí)此格,，乃謂：“此詩(shī)的前四句有顛倒錯(cuò)亂之處,，因?yàn)槁稍?shī)頷聯(lián)要講究對(duì)偶，‘倚杖’可對(duì)‘臨風(fēng)’,，但是‘柴門(mén)外’絕不可以對(duì)‘聽(tīng)暮蟬’,，如果將一二兩句移作頷聯(lián)，三四兩句移作起句,，那對(duì)于平仄格律既不失黏,，在意義上也比較自然。”（《唐詩(shī)三百首詳析》）

如按喻氏之說(shuō)作調(diào)整,，詩(shī)就變成：“倚杖柴門(mén)外,，臨風(fēng)聽(tīng)暮蟬。寒山轉(zhuǎn)蒼翠,，秋水日潺湲,。渡頭馀落日，墟里上孤煙,。復(fù)值接輿醉,，狂歌五柳前。”

先不說(shuō)原作以直道眼前景興起,，清婉自然,，改以“倚杖”“臨風(fēng)”起，便覺(jué)刻意有為,；單說(shuō)這樣一調(diào)整,，第四句“秋水日潺湲”與第五句“渡頭馀落日”就完全失粘了。原詩(shī)格律,，參上文圖一,。

首句“寒山轉(zhuǎn)蒼翠”平平仄平仄，是平平平仄仄的等價(jià)變格,，原因是吟誦時(shí)重音落在二,、四的位置，唐人覺(jué)得首三字連平,，而第三字不在落重音的節(jié)奏位,，不如與第四字調(diào)一下聲位，讓長(zhǎng)音節(jié)的平聲盡其所長(zhǎng),。

在焦循之前,，人們認(rèn)同的是詩(shī)盛于唐而非詩(shī)勝于唐。

一字之差,，其義迥別,。

焦,、王以至近世文學(xué)史家，所贊襄的是唐詩(shī)為唐代的“一代之勝”,，焦循更狹隘其說(shuō),，認(rèn)為律詩(shī)擅唐一代之勝。

焦循所謂的律詩(shī),，指的是近體，還包括符合近體詩(shī)平仄,、粘對(duì)要求的那一部分絕句,。

這些近體的絕句，又稱(chēng)作“小律詩(shī)”,，明代甚至有學(xué)者認(rèn)為,，絕句即截句，是截取律詩(shī)之半而成的,。

如真依焦循之論,，唐代專(zhuān)錄其律詩(shī)（近體），則李白天才橫放,，一向絀於律詩(shī),，杜甫淵雅深沉，又不長(zhǎng)于絕句,，李杜的成就都要削去一半甚至更多,。

這難道符合唐詩(shī)的真實(shí)面目嗎？專(zhuān)講律詩(shī)的風(fēng)氣,，最早見(jiàn)于晚唐,，延續(xù)至宋初，明代的楊慎早就直指其弊：

晚唐之詩(shī)分為二派：

一百年前的新詩(shī)運(yùn)動(dòng),，是從意圖打倒格律詩(shī)開(kāi)始的，新詩(shī)運(yùn)動(dòng)的急先鋒胡適顯然對(duì)古體詩(shī)毫無(wú)悟入處,。

他大概認(rèn)為近體詩(shī)就是中國(guó)詩(shī)的全部了,，否則古體詩(shī)本已極自由了，又何待乎他來(lái)“解放”“嘗試”呢,？

詩(shī)盛于唐的平情之論,，可參明代詩(shī)論家胡應(yīng)麟之說(shuō)：

胡應(yīng)麟只是提出了一個(gè)文學(xué)史上的事實(shí)：詩(shī)至唐而盛,。

它的含義第一是各體皆備。

到了唐代,，中國(guó)詩(shī)的體裁已經(jīng)全部完成,，再也沒(méi)有新的詩(shī)的形式產(chǎn)生出來(lái)。

宋元流行的詞和散曲,，嚴(yán)格意義上講只是樂(lè)府因音樂(lè)風(fēng)格的轉(zhuǎn)變而形成的變體,，不是全新的形式,。

況且詞本來(lái)也是隋唐時(shí)就產(chǎn)生了的。

白居易的游戲之作《一言至七言》,，可能最形象地詮釋了唐詩(shī)諸體皆備的整體風(fēng)貌：

詩(shī),。

綺美，瑰奇,。

明月夜,，落花時(shí)。

能助歡笑,，亦傷別離,。

調(diào)清金石怨，吟苦鬼神悲,。

天下只應(yīng)我愛(ài),，世間唯有君知。

自從都尉別蘇句,，便到司空送白辭,。

唐代的全新的詩(shī)的體裁是律詩(shī)，但真正影響到唐代社會(huì)各個(gè)階層的,，卻是七言絕句,。

王昌齡因七絕做得好，竟有“詩(shī)家天子”之號(hào),，而劉長(zhǎng)卿五律做得再好,，最多只能自許為“五言長(zhǎng)城”。

絕句之得名,，是因?yàn)楣湃藘删錇橐宦?lián),，四句為一絕。這也符合中國(guó)人的文化心理,。

中國(guó)古人認(rèn)為,，一個(gè)完整的過(guò)程必定包括起承轉(zhuǎn)合，起承轉(zhuǎn)合最少需要的單位就是四句,，所以四句大多是一層意思的完結(jié),，遂謂之為絕句。

五絕即五言短古,，而七絕則自七言歌行而來(lái),。

從六朝到唐初，很多著名的歌行體之作,，單拿出結(jié)尾四句,，都是極佳的七絕。

例如王泠然《汴堤柳》末四句：“涼風(fēng)八月露為霜,。日夜孤舟入帝鄉(xiāng),。河畔時(shí)時(shí)聞木落,，客中無(wú)不淚沾裳?！?/span>

盧照鄰《長(zhǎng)安古意》末四句：“寂寂寥寥揚(yáng)子居,。年年歲歲一床書(shū)。獨(dú)有南山桂花發(fā),，飛來(lái)飛去襲人裾,。”

李嶠《汾陰行》末四句：“山川滿(mǎn)目淚沾衣,。富貴榮華能幾時(shí),。不見(jiàn)只今汾水上，惟有年年秋雁飛,?！?/span>

置于唐人七絕中，皆可稱(chēng)名雋,。

七絕在中國(guó)所有詩(shī)歌體裁中影響最深遠(yuǎn),、最具有廣泛群眾基礎(chǔ)。

1994年春,，曹文軒先生在東京附近的鐮倉(cāng)游賞，他說(shuō)“將近黃昏時(shí),，我從一座古寺門(mén)前經(jīng)過(guò),，往里一瞥，只見(jiàn)一個(gè)僧人正在燈下讀書(shū),。

那情景,，那神情，是我從未感受過(guò)的,。我不禁駐足向里張望,。

也許我驚動(dòng)了他，使他不能如意地沉浮在某一種境界里,，也許天色已晚了,，他走出來(lái)，很禮貌地將寺廟的大門(mén)關(guān)上了,。

那僧人一副清風(fēng)仙骨的樣子,，使我雙目一亮，心為之一震,。

離開(kāi)寺廟時(shí),，天色已晚，我竟在路上脫口吟出：‘楓林古寺一老僧,，常有清詞對(duì)孤燈,。吟時(shí)總將山門(mén)閉,，不讓俗人聽(tīng)一聲?！保ā吨卣f(shuō)文白之爭(zhēng)》）

曹先生由此悟到,，唐人的詩(shī)根本不是作出來(lái)的，而且自然地吟唱出來(lái)的,。

此論對(duì)唐人七絕尤其適用,。

胡應(yīng)麟說(shuō)：“梁、陳以降,，作者坌然,。第（但是之意）四句之中，二韻互葉,，轉(zhuǎn)換既迫,，音調(diào)未舒。至唐諸子,，一變而律呂鏗鏘,，句格穩(wěn)順，語(yǔ)半于近體,，而意味深長(zhǎng)過(guò)之,；節(jié)促于歌行，而詠嘆悠永倍之,，遂為百代不易之體,。”（《詩(shī)藪》內(nèi)編卷六）

意味深長(zhǎng),、詠嘆悠永是七絕內(nèi)容之所長(zhǎng),，而其能風(fēng)行一代，根本上還是靠的律呂鏗鏘,，句格穩(wěn)順,。

清初詩(shī)人王士禛一語(yǔ)道破：“考之開(kāi)元、天寶已來(lái),，宮掖所傳,，梨園弟子所歌，旗亭所唱,，邊將所進(jìn),，率當(dāng)時(shí)名士所為絕句爾。故王之煥‘黃河遠(yuǎn)上’,，王昌齡‘昭陽(yáng)日影’之句,，至今艷稱(chēng)之。而右丞‘渭城朝雨’,，流傳尤眾,，好事者至譜為《陽(yáng)關(guān)三疊》,。他如劉禹錫、張祜諸篇,，尤難指數(shù),。由是言之，唐三百年以絕句擅場(chǎng),，即唐三百年之樂(lè)府也,。”（《唐人萬(wàn)首絕句選序》）

用今天的話(huà)說(shuō),，七絕就是唐朝人的流行歌曲,。有很多的故事可以佐證王士禛的觀點(diǎn)。

像唐玄宗與楊貴妃在沉香亭賞牡丹,，令李白作《清平調(diào)》三章,，王昌齡、高適,、王之渙旗亭畫(huà)壁,，以伶人所唱詩(shī)之多寡而較名之高下，皆極有名,。

詩(shī)人戎昱所遇,，尤為傳奇。韓滉鎮(zhèn)浙西,，時(shí)戎昱為部?jī)?nèi)刺史,，留情于郡妓。

浙西樂(lè)將獻(xiàn)妓于滉,，召置籍中,，昱不敢留,，于湖上作別,，為歌詞以贈(zèng)之，曰：“好去春風(fēng)湖上亭,。柳條藤蔓系人情,。黃鶯久住渾相戀，欲別頻啼四五聲,。”妓既至,，韓為開(kāi)筵，妓唱戎詞,，韓知其與戎有情,，即命與妓百縑，即時(shí)歸之,。

邵祖平《七絕詩(shī)論》指出：詩(shī)有風(fēng)人之詩(shī)與詩(shī)家之詩(shī),，風(fēng)人之詩(shī),，興象融怡，俯仰之間自然流露,，詩(shī)家之詩(shī),，組煉精深，語(yǔ)不驚人死休,。

七絕在近體中,，獨(dú)可視為風(fēng)人之詩(shī)，非如詩(shī)家詩(shī)的七律之屬對(duì)精切,、思力深邃,。

換言之，七絕妙在能雅俗共賞,，故在唐詩(shī)諸體中,，七絕最為“百代不易之體”。

詩(shī)至唐而盛的第二層含義是格調(diào)并具,。

詩(shī)的各種風(fēng)格,，都可以在唐詩(shī)中找到其代表。

前代詩(shī)風(fēng),，絕無(wú)如唐詩(shī)一樣齊備的,，后世詩(shī)風(fēng)，也只是發(fā)展了唐詩(shī)的風(fēng)格,，而非形成一種唐詩(shī)中所沒(méi)有的面目,。

譬如宋詩(shī)以筋骨思理見(jiàn)長(zhǎng)，自宋歐陽(yáng)修之后,，唐宋詩(shī)之爭(zhēng),，乃竟延續(xù)至今，誠(chéng)如錢(qián)鍾書(shū)所云,，“天下有兩種人,，斯分兩種詩(shī)”，唐詩(shī),、宋詩(shī),，“乃體格性分之殊”，（《談藝錄》）喜歡唐詩(shī)的,，多覺(jué)得宋詩(shī)只是在議論,，缺乏形象，喜歡宋詩(shī)的,，又嫌唐詩(shī)的主流風(fēng)格甜俗可厭,，此為人性之歧異所致，永遠(yuǎn)無(wú)解，但唐之杜甫,、韓愈,、白居易、孟郊,，都已開(kāi)宋調(diào),，宋詩(shī)的主流風(fēng)格，在唐詩(shī)中已見(jiàn)端倪,。

唐人以道教為國(guó)教,，主流詩(shī)風(fēng)背后的哲學(xué)，遂為追求對(duì)現(xiàn)實(shí)世界之超越,，即古人所謂的逸格,。

唐代科舉有進(jìn)士與明經(jīng)之別，以明經(jīng)中式者,，實(shí)即以儒學(xué)而取仕,，向?yàn)槿怂p。

唐元和中,，李賀善為歌篇,，聲華籍甚。

當(dāng)時(shí)元稹年尚少,，以明經(jīng)擢第,，愿與交結(jié)。

一日,，執(zhí)贄造門(mén),，李賀覽其名刺，竟令仆傳話(huà)給元?。骸懊鹘?jīng)及第,，何事來(lái)看李賀！”元稹慚憤而退,。（《劇談錄》）一時(shí)之風(fēng)尚可知,。

至明代，胡應(yīng)麟乃曰：“曰仙曰禪,，皆詩(shī)中本色,。惟儒生氣象,，一毫不得著詩(shī),；儒者語(yǔ)言，一字不可入詩(shī),?！保ā对?shī)藪》內(nèi)編卷五）其實(shí)正是唐人主流詩(shī)風(fēng)的遺響。

故唐詩(shī)主流當(dāng)為王維、王昌齡,、李頎之輩,，而老杜、退之則是當(dāng)時(shí)之異端,。

唐殷璠《河岳英靈集》是唐代著名的唐詩(shī)選本,，選王昌齡詩(shī)最多，十六首,，其次常建,、王維十五首、李頎十四首,，李白,、高適、崔國(guó)輔十三首,，而杜甫一首也選不進(jìn)去,。

如果不是因?yàn)橄伞⒍U,、儒“杜往往兼之,，不傷格，不累情”（同上胡應(yīng)麟語(yǔ)）,，才高破格,，明人對(duì)杜甫只怕亦如王世貞之評(píng)韓愈：“韓退之于詩(shī)本無(wú)所解，宋人呼為大家,，直是勢(shì)利他語(yǔ),。”（《藝苑卮言》卷四）

唐詩(shī)之總體傾向,，實(shí)有為藝術(shù)而藝術(shù)之致,，故晚唐司空?qǐng)D有云：“儂家自有麒麟閣，第一功名只賞詩(shī)”,。

其與王駕評(píng)詩(shī)云：“沈,、宋始興之后，杰出于江寧,，宏肆于李,、杜，極矣,。右丞,、蘇州，趣味澄敻,，若清沅之貫達(dá),。大歷諸才子,，抑又次焉。元,、白力勁而氣孱,，乃都邑之豪右耳。劉夢(mèng)得,、楊巨源亦各有勝會(huì),。閬仙、無(wú)可,、劉得仁輩,，時(shí)得佳致，足滌煩襟,。厥后所聞,，逾褊淺矣?！?/span>

他心目中的大詩(shī)人,，初唐是沈銓期、宋之問(wèn),，盛唐則王昌齡,、李、杜,、王維,、韋應(yīng)物，中唐有大歷諸才子,、元稹,、白居易、劉禹錫,、楊巨源,，晚唐則推賈島、僧無(wú)可,、劉得仁之輩,。

“時(shí)得佳致，足滌煩襟”,，是司空?qǐng)D的評(píng)詩(shī)宗旨,，在他看來(lái)，詩(shī)的根本功用是可以讓人忘記現(xiàn)實(shí)的憂(yōu)愁,，而沉浸于純粹藝術(shù)的世界當(dāng)中,。

這恐怕是唐人的較普遍的看法。

詩(shī)至唐而盛的第三層也是最重要的一層含義,，是詩(shī)之影響所及,，達(dá)于社會(huì)每一階層。

上至天子,，下逮庶人,，百司庶府，三教九流,，都有人作詩(shī),。

唐詩(shī)人職業(yè)可考者有皇帝、宗室,、百官,、散人、羽流,、緇流,、宮苑、閨閫,、女冠,、妾媵、娼妓,，乃至傳說(shuō)中的神仙,、才鬼。

鬼神之說(shuō)誠(chéng)荒唐無(wú)稽,，但可見(jiàn)唐人即使是編故事,，也要編出善詠能詩(shī)的仙才鬼才來(lái)。

唐帝之能詩(shī)者甚眾,，而太宗尤其杰出,。

其詩(shī)自承是學(xué)庾信體，庾信早年,，詩(shī)風(fēng)綺艷,，與徐陵并稱(chēng)徐庾，為中古時(shí)期重要詩(shī)歌宗派,。

但太宗詩(shī)變綺艷為壯麗,，其《帝京篇》有云：“秦川雄帝宅，函谷壯皇居,。綺殿千尋起,，離宮百雉馀。連甍遙接漢,，飛觀迥凌虛,。云日隱層闕，風(fēng)煙出綺疏,?！薄奥淙针p闕昏,，回輿九重暮。長(zhǎng)煙散初碧,，皎月澄輕素,。搴幌玩琴書(shū)，開(kāi)軒引云霧,。斜漢耿層閣,，清風(fēng)搖玉樹(shù)?！?/span> 

胡應(yīng)麟評(píng)曰：“唐初惟文皇《帝京篇》,，藻瞻精華，最為杰作,。視梁,、陳神韻少減，而富麗過(guò)之,。無(wú)論大略,，即雄才自當(dāng)驅(qū)走一世。然使三百年中律有馀,，古不足,，已兆端此矣?！?/span>

唐代律詩(shī)盛行,，未必與太宗之詩(shī)風(fēng)有關(guān)，但一定與他所提倡的科舉制度有關(guān),。

其時(shí)全國(guó)舉子到禮部參加省試,，考試包括兩部分：律賦,、律詩(shī),。

律賦多要求寫(xiě)八韻，律詩(shī)則要求寫(xiě)六韻十二句的五言排律,。

在此背景下,，律詩(shī)遂大為盛行,。

唐代宗大歷年間，有所謂十才子,，其中的一位是錢(qián)起,。

他在參加天寶十載的省試時(shí)，寫(xiě)下了中國(guó)歷史上最為著名的一首應(yīng)試之作《省試湘靈鼓瑟》：

善鼓云和瑟,，常聞帝子靈,。馮夷徒自舞，楚客不堪聽(tīng),?？嗾{(diào)凄金石,，清音入杳冥。

蒼梧來(lái)怨慕,，白芷動(dòng)芳馨,。流水傳湘浦，悲風(fēng)過(guò)洞庭,。曲終人不見(jiàn),，江上數(shù)峰青,。

詩(shī)的最末二句“曲終人不見(jiàn),，江上數(shù)峰青”，殊為難得,。

因應(yīng)試之作,，難見(jiàn)性情，而結(jié)尾處偏能余韻不盡,。

據(jù)說(shuō),，他因早年為人會(huì)計(jì)，在京口（今江蘇鎮(zhèn)江）旅舍,，夜分難寐,，聽(tīng)得窗外有人反復(fù)吟誦“曲終人不見(jiàn)，江上數(shù)峰青”二句,，遂緊緊記住,。

后來(lái)在禮幃就試，即以此十字為結(jié)句,，大得主考官的嘆賞,，以為有鬼神之助。然唐代省試詩(shī),，鮮得佳者,，王世貞評(píng)錢(qián)起此詩(shī)為億不得一，雖嫌夸張,，亦去事實(shí)不遠(yuǎn),。

而較錢(qián)起年輩更早的詩(shī)人祖詠，則因其不肯斂才就范,，而成就了另一篇名作,。

祖詠是開(kāi)元十二年進(jìn)士，但他不是一舉成名,，此前也曾參加過(guò)進(jìn)士試,，卻落榜了。

原因是他認(rèn)為詩(shī)的藝術(shù)比詩(shī)的功能更重要,。

當(dāng)年省試的題目是《雪霽望終南》,，本該五言六韻十二句的排律,，他只寫(xiě)了“終南陰嶺秀，積雪浮云端,。林表明霽色,，城中增暮寒”四句，即交卷,，考官問(wèn)他何以只寫(xiě)四句,？

他答說(shuō)：“意盡?！?/span>

此詩(shī)說(shuō)有多好,，恐怕未必，但歷來(lái)評(píng)詩(shī)家大多推譽(yù)備至,。

如明王夫之《詩(shī)繹》云：“庸手必刻畫(huà)殘雪正面矣,，作者三四只用托筆寫(xiě)意，體格高渾,?！?/span>

近世俞陛云《詩(shī)境淺說(shuō)續(xù)編》云：“詠高山積雪，若從正面著筆,，不過(guò)言山之高,，雪之色，及空翠與皓素相映發(fā)耳,。此詩(shī)從側(cè)面著想,，言遙望雪后南山，如開(kāi)霽色,，而長(zhǎng)安萬(wàn)戶(hù),，便覺(jué)生寒，則終南之高寒可想,。用流水對(duì)句,，彌見(jiàn)詩(shī)心靈活。且以霽色為喻,，確是積雪,，而非飛雪，取譬殊工,?！?nbsp;

高步瀛《唐宋詩(shī)舉要》竟認(rèn)為：“古今雪詩(shī)，惟羊孚一贊及陶淵明‘傾耳無(wú)希聲,，在目皓已潔’,，及祖詠‘終南陰嶺秀’一篇，右丞‘灑空深巷靜，積素廣庭寬’,，韋左司‘門(mén)對(duì)寒流雪滿(mǎn)山’句,，最佳?！?/span>

高氏所舉其他各篇詠雪詩(shī),，均不見(jiàn)佳。

即以祖詠之作而言,，較諸柳宗元之《江雪》,，怕是也難擅勝場(chǎng)。

我想,，大家之所以如此推崇這首詩(shī),，還是因?yàn)?/span>祖詠不肯為功利而放棄藝術(shù)的尊嚴(yán)。

清焦袁熹《此木軒論詩(shī)匯編》道：“如此不拘,，詩(shī)安得不高,？意盡即不須續(xù),，更難在舉場(chǎng)中作如此事,。”

詩(shī),，正如近代陳衍所言,，是荒寒之道，無(wú)當(dāng)乎功名利祿,，只有不慕浮名,，用心至純至粹，才可能將詩(shī)寫(xiě)到極致,，故歷來(lái)大詩(shī)人,，鮮能顯宦以終。

祖詠后來(lái)雖然中了進(jìn)士,，但一生流落不偶,，以漁樵自放，是既有詩(shī)人之心矣,，他欠在才華不足,。

而真正的大詩(shī)人，是既有此純粹之用心,，又具絕人之姿,，故能卓絕千古。

唐太宗見(jiàn)進(jìn)士綴行而出,，喜嘆道：“天下英雄,，皆入我彀中矣。”

英雄斂才就范,，遂能于近體一道大放異彩,，但高古不足，終是其病,，除非是其才其性,，萬(wàn)不可掩的天才，擇善固執(zhí),，信古不遷的迂子,，才能于當(dāng)時(shí)風(fēng)會(huì)之外，自成一家,。

那便是上繼風(fēng)騷,，光焰萬(wàn)丈的李杜了。

李杜之外,，而能別樹(shù)一幟,，對(duì)當(dāng)時(shí)和后世都產(chǎn)生深巨影響的，則是韓愈,。

但李杜是不為風(fēng)會(huì)所牢籠,，韓愈是刻意新奇，故詩(shī)品終下李杜一層,。

唐帝中另一位值得一提的詩(shī)人是玄宗,。

著名的《唐詩(shī)三百首》選了他的《經(jīng)鄒魯祭孔子而嘆之》：

夫子何為者？棲棲一代中,。地猶鄹氏邑,，宅即魯王宮。嘆鳳嗟身否（pǐ）,，傷麟怨道窮,。今看兩楹奠，當(dāng)與夢(mèng)時(shí)同,。

寫(xiě)出對(duì)孔子棲皇一生,，大道不行的同情，結(jié)句委宛入情,，尤見(jiàn)馀韻,。而他的名句如“流沙丹灶沒(méi)，關(guān)路紫煙沉”（《過(guò)老子廟》）,，“豈不惜賢達(dá),，其如高尚心”（《送賀知章歸四明》），誠(chéng)如王世貞所評(píng)：“明皇藻艷不過(guò)文皇,，而骨氣勝之,。……雖使燕、許草創(chuàng),，沈,、宋潤(rùn)色，亦不過(guò)此,?！保ā端囋坟囱浴罚?/span>

居天子之位者，尚且不廢吟詠,，更不必說(shuō)社會(huì)上普通的人了,。唐范攄《云溪友議·題紅怨》記載了一個(gè)著名的故事：

盧渥舍人應(yīng)舉之歲，偶臨御溝,，見(jiàn)一紅葉,，命仆搴來(lái)，葉上乃有一絕句,。置于巾箱,，或呈于同志。及宣宗既省宮人,，初下詔,，許從百官司吏，獨(dú)不許貢舉人,。渥后亦一任范陽(yáng),，獲其退宮人,，睹紅葉而吁嗟久之,，曰：“當(dāng)時(shí)偶題隨流，不謂郎君收藏巾篋,?！彬?yàn)其書(shū)，無(wú)不訝焉,。詩(shī)曰:“水流何太急,，深宮盡日閑。殷勤謝紅葉,，好去到人間,。”

這個(gè)故事非常之凄婉,，后世詩(shī)詞用典,，無(wú)數(shù)次翻用，但惟有在詩(shī)深入到社會(huì)各個(gè)階層的時(shí)代,，才會(huì)出現(xiàn)這樣的故事,。

而同書(shū)所載《江客仁》故事，紀(jì)詩(shī)人李涉所遇，就更滑稽離奇了：

李博士涉,，諫議渤海（李衍）之兄,。嘗適九江看牧弟?！龄娇谥?，忽逢大風(fēng)，鼓其征帆,，數(shù)十人皆馳兵杖,，而問(wèn)是何人。從者曰：‘李博士船也,?！溟g豪首曰：‘若是李涉博士，吾輩不須剽他金帛,，自聞詩(shī)名日久,，但希一篇，金帛非貴也,?！钅速?zèng)一絕句，豪首餞賂且厚,，李亦不敢卻,。而睹斯人神情復(fù)異，而氣義備焉,?！?/span>

李涉贈(zèng)詩(shī)是一首絕句，云：“暮雨瀟瀟江上村,。綠林豪客夜知聞,。相逢何用相回避，世上于今半是君,?！贝嗽?shī)倉(cāng)促中甚見(jiàn)巧思，謂世上做官的,，大半皆是強(qiáng)盜,，則我又何嫌于汝乎？故盜之首領(lǐng)大悅,。清代梁章矩《稱(chēng)謂錄·盜賊》中考證,，這個(gè)故事還有下文，見(jiàn)諸《唐詩(shī)紀(jì)事》：

李匯征客游閩越,，至循州冒雨求宿,，或指韋氏莊居,。韋氏杖屨迎賓，年八十馀,，自稱(chēng)曰野人,。韋思明每與李生談?wù)摚蛟?shī)或史,，淹留累夕,，次第至李涉詩(shī)，韋叟愀然變色曰：“老身弱齡,，浪跡江湖,，交結(jié)奸徒，為不平事,，后遇李涉博士,，蒙簡(jiǎn)一詩(shī)，因而跧跡,。李公待愚,，擬陸士衡之薦戴若思，中心怛焉,，遂隱羅浮,，經(jīng)于一紀(jì)。李既云亡,，不復(fù)再游秦楚,。追惋今昔，時(shí)或潸然,。

盜賊而好詩(shī),，已是大奇，得李涉詩(shī),，而能改邪歸正,，尤出乎人之意表。我想起亡友錢(qián)明鏘先生,。

2007年夏，我們一道在香港中文大學(xué)參加第二屆舊體文學(xué)國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì),，他大聲疾呼：官員寫(xiě)詩(shī)有好處,，多一個(gè)詩(shī)人，少一個(gè)貪官,！唐代這位少年為盜,，卻因愛(ài)詩(shī)而洗心革面的韋思明，就是一個(gè)極好的例子,。而韓愈一派的詩(shī)人劉叉,，早年還有過(guò)酒醉殺人的經(jīng)歷,，后來(lái)也改志從學(xué)，終成節(jié)士,。

詩(shī)在唐人那里,，不是一種文學(xué)體裁，而是生活本身,。這才是詩(shī)盛于唐的本質(zhì),。