談書法

1,，書法是什么

前一陣子一直在考慮一個問題，考慮什么是書法,，沒有結果,。

繞來繞去自己都不明白，總覺得什么是什么的句式不對，有點牽強人意,，有點裝逼,。且少了一些商量的語氣。

其實,，書法很簡單,，對于寫字的，書法就像拿筷子,，或者思想,，思想是不需要醞釀的。我一直覺得自己只是個喜歡寫字的,，所謂的思想,，無非是希望為自己繼續(xù)寫字找一些理由，就像我的學生們,。僅此,，僅此嗎？也不盡然,，畢竟其他藝術門類,，如繪畫（國畫或是西洋畫），如音樂（民樂或是西洋樂）,，還可以借鑒西方的一些理論弄清楚,，唯獨書法，除了借鑒古人,，其余的只能靠自己去領悟,，也自由自己領悟的，才是獨特的,，書法便是如此,。

說它獨特，因為它是中國獨有的審美現(xiàn)象,，水墨畫油畫都是畫,，古琴小提琴都是樂音，獨獨書法無匹,，出了中國文化圈,，或什么也不是，但并不影響我們對書法的欣賞,。

這習慣雖然有點怪,，卻也別致，卻也細膩,，卻也讓一代代的知道者愉悅了幾千年,。

忽然覺得年齡大了,，一說話就跑題,，就像古時候的書論一樣,，但跑題也有跑題的樂趣，不是嗎,。所謂的羚羊掛角,，無跡可尋，恰恰是無跡可尋,，才耐人尋味,。

比如孩子問，點是什么,？

師說,，高山墜石。

比如孩子問,，橫要怎么寫,？

師說，排云列陣,。

等等等等,，無一刻理解，也無一刻不理解,，只有書寫,，書寫了才知道說什么。

對于一個初學者來說,，這是很具體的問題,。這老師的回答沒有一處不跑題，那就真跑題了,？也不盡然,，它總是讓你似懂非懂，無一處跑題,。而且要隨著自己的長大,，似乎懂了一些，但認真想進去,，又有些迷糊了,。

比如墜石，是多大的石頭,？從多高的地方落下,？什么形狀？如果細細的追究起來,，沒有一個人說得清楚,。

惟其說不清楚，便可以說得長久。

惟其說不清楚,，故老少咸宜,，大聲小聲的說去，這也是來我工作室喝茶的朋友們最喜歡的談資,，正所謂神侃,，且說，從年輕說到現(xiàn)在,。

那么,，書法究竟是什么呢？

注意,，這里是“是什么呢,？”而不是“什么是”，這換一種問法,，大家便覺得都有的商量,，不把話說死。似乎更契合傳統(tǒng)書論的思維方式,。過去人說天馬行空,，看起來空泛，但至少讓人遐想,，只要是遐想,，就有你見我見眾生見，就有得聊,，有得喝茶,。

我說，書法是什么呢,？我們先說書法這兩個字,。

書法，這是現(xiàn)在的說法,，說得太實了,，我以為。因為太實,，便讓人覺得不似,。比如：書，就是寫字,，比如：法,，就是方法，就是規(guī)則,。書法,，就是寫字的方法和規(guī)則,。很顯然，這樣的解釋書法,，應該是古人不滿意,，今人不滿意，未來人也不滿意的,。

因為書法不只這些。

于是,，我們不得不回到寫字來看書法,。

那么，書法還是什么,？

日本用書道代替書法,，不，或者說是書法這個概念代替書道,？我不知道這兩個概念孰先孰后,，但就字義上來看，似乎書道離書法的本真會近一些,，畢竟道不像法那樣狹隘,，道可以是法，同時還可以是道理,，理趣,。這理趣包括自然的，社會的,，人的,。可說的,，不可說的,。非想的，非非想的,。因為道無處不在,。這樣就可以天馬行空了，就可以慢慢的喝茶,，各說各的,，然而，它究竟是什么呢,？

我們還是從現(xiàn)象入手,，下面是一串文字書寫的年表：

§先秦：（前2070-前207）

§甲骨文

§大篆

§小篆

§漢：（前202-220）

§隸書

§章草

§魏晉南北朝：（220-420）

§真書

§今草

§行書

§隋唐：（581-907）

§楷書

§大草

這年表即是中國書寫的演變過程，也是中國漢字的演變過程,。我們不談漢字,，只談書寫,。書寫，古代只說書,，因為書和寫還是有區(qū)別的,，書就是我們現(xiàn)在意義上的寫，寫更側重我們現(xiàn)在意義上的畫,。

單從這年表上來看書寫的演變,，篆書，從甲骨到大篆到小篆,，發(fā)展了一千多年,。這時期，

應該筆不像筆,，紙不像紙,，（只是竹簡木牘），墨不像墨,，遑論書法,。這一千多年里，寫字的人寥寥,，讀得懂的人寥寥,，當時人把它當作藝術的絕無。當然,，現(xiàn)在的人從中感覺到美,，感覺到藝術的趣味，這就像大家來到山清水秀的地方感覺到自然美一樣,，與其說是自然按照美的造型去建樹,，不如說現(xiàn)在的人都長出一對藝術欣賞的眼睛。

從篆書到隸書花了四百年,，也就是篆書發(fā)展的三分之一時間都不到,。這不是漢人聰明，而是先秦的將近兩千年的書寫為漢人打下堅實的基礎,，同樣也是為整個中國的書法打下堅實的基礎,，所以，很像有人說,，不會篆書,，書法是不入門的，大概是這個意思,。當然,，說這話的人心情是可以理解，但事實是不是這樣,，有待商榷,。

魏晉南北朝是大家公認的書法藝術的自覺期,，所謂自覺，就是大家除了書寫的功用目的之外,，還有所想,，有所思，所思在遠方,。

于是,，便有了真、草,、行書,，也就是，后代所有的書寫樣式,，這個時期都已經具備了。

如果先秦是就漢字的成熟打下基礎,，那么,，魏晉南北朝則將書寫的樣式展現(xiàn)在世人面前，不僅教后人怎么寫,，更重要的是教后人怎么看,，看什么。也因此,，大家才懂得回頭欣賞隸書,，篆書，乃至到現(xiàn)在,，包括對甲骨的欣賞,，當然，也包括當時人不以為然的漢簡,，乃至寫經,，真的一覽無余。

于是,，我們說,，魏晉，給了你一雙書法藝術的眼睛,。

至于唐宋元明,，只是在這樣的框架下，各行其道,，乃至在藝術世界里開出了一朵奇葩,。

有圖為證：

商甲骨文

這是公元前兩千年左右的文字，這時候的文字剛從圖文中脫胎而出,，單從文字的規(guī)范來看,，似乎距離正書還有點遠,，但它自由，率真,，簡約,，隱隱然帶著神秘的上天的宣示一般的存在，這樣的神秘感在往后的文字演變中逐漸失去,，使天人的書寫,，轉化為世人的書寫，社會的書寫,。

也就是,，早先的文字不是給人看的，是給神看的,，后來的文字不是給神看的,，是給人看的。也因此,，在后代的書論中,，大家一致追求的最高境界便是通神，便是神品,。當然,，此通神已非彼通神了。

商·戍嗣子鼎

戰(zhàn)國石鼓文

商到周,，到戰(zhàn)國,，到秦,，文字的功能逐漸的從神轉到人，書寫的方式也從甲骨的刻，轉到鐘鼎和石鼓的寫,，再刻,，再鑄。

文字的廟堂性,，紀念性在篆書中表現(xiàn)得淋漓盡致,，以至于后代的碑額常常還延用這樣的文字,。因為莊嚴,。

我們現(xiàn)在看甲骨或是大篆,，總覺得不俗，覺得高古,。這一方面與時間有關系,，畢竟離我們久遠。但更重要的,，在于這些文字的少眾性，連古代的讀書人都不一定看得懂,，更何況普通人,。有時候，俗和眾是相關聯(lián)的,，喜歡的人越多,，或者為了越多的人的喜歡而寫字,，一不小心便會入俗,。而大篆和甲骨,，一開始就不是為了大眾而書寫的,，為神,，為宗廟，為王侯而書,，那種書寫的專注與崇敬感,，絕不是后代的人與人之間的書信可以比擬的,。

秦李斯小篆

秦代的車同軌,，書同文,，使文字書寫從廟堂走向民間，同時,，文字的規(guī)范化,，也讓文字固有的豐富性，自由度大大減弱,，從國家管理層面來看是必須的,，從文字書寫的趣味性，藝術性來看,，算是第一次由集權所帶來的對書法的戕害,。

文字的媚俗，刻板,，自小篆開始,。

漢《曹全碑》

假如我們的文字僅僅只作為功能性來使用，不存在后世對于書法藝術的審美的覺醒,，那么,，它的規(guī)范化也好，刻板也好,，都是可以接受的,，只要使用便利。這就像書法沒落的當代,，無論是出版物還是大街上的廣告招牌,，基本上都是使用電腦所給出的字體，而且大家都能接受,，都不覺得不藝術,。就其實，若有藝術可言,，那也是裝幀藝術,，廣告藝術，而絕非書法本身,。

但是書家并不這么認為,，書家一方面會按照集權的或是世俗的需求，讓書寫不斷趨近于規(guī)范化,，這在后世歸納為法度,，也就是我們今天稱之為書法的法。另一方面,，他們又鄙視這樣的規(guī)范,，總是不斷地去突破，希望這樣,，還能夠保有自己心中的那么一點自由,，那么一點沖動，乃至掙扎。

于是,，漢代從小篆簡約出隸書,，歸納出筆勢的同時，不忘規(guī)矩之外的俊逸與飄動,。而俊逸與飄動又不失規(guī)矩,，這有點像放風箏。

與書法比較,，詩文對于集權專制的逆反就沒有這么幸運了,，因為文字是有跡可循的，在專制的年代,，文人必須極盡所能的隱晦自己的意圖,，或比或興，百般掩飾,。盡管如此,，文字獄還是時有發(fā)生，因言獲罪的比比皆是,。比較之下,，書家有被貶被殺頭的，但不是因為書法,。為什么呢,？因為抽象。

也就是,，書法線條所宣發(fā)所指向的,，與現(xiàn)實無關，與物質無關,，是純粹的精神層面的感通,。你可以感覺到書家的情緒，喜好,，甚至品性,，境界。但就是無法落實,，沒把柄,。

漢張芝草書《終年帖》

正所謂的羚羊掛角,，無跡可尋,，無過于草書。這從張芝的大草中可以感覺到,，那是在篆書和隸書還作為官方文字的東漢,，這樣的書寫方式是極具叛逆性的，即使到了唐代，依舊會被世人形容成癲狂,。也就是,，在真正書家的心里，現(xiàn)實的書寫的法度是無法約束他們的意趣的,。

魏鐘繇真書《薦季直表》

晉王羲之行書《蘭亭序》模本褚遂良

魏晉時期,，是中國書法的高峰，而能夠登頂者,，便是鐘繇和王羲之,。

后世對張芝，對鐘繇,，對王羲之這三人有過很精到的評價：

張芝功夫第一,。

鐘繇天然第一。

王羲之功夫不及張芝,，而天然勝之,。天然不及鐘繇，而功夫勝之,，故為書圣,。

這很有意思，首先,，這里肯定了三人的作品都是神品,，在這基礎上，所謂入圣,，也就是,，必須完全體現(xiàn)古代中國的審美價值觀的同時，其作品必須致中和,，因為過猶不及,。

且從書體的種類來看，魏晉時期,，真草隸篆行,，諸體具備，一統(tǒng)千年,。即使后世的書家,，無論怎么掙扎，也再沒有新的體例出現(xiàn)了,。

南北朝時期的衣冠南渡,，致使南北書風逐漸分離，形成了北碑南帖的局面,，讓后世以為涇渭分明,，其實不然,。

我們看初唐時期的書法便會發(fā)現(xiàn)，歐虞褚薛,，無論筆法還是間架,，是不分南北的，既有南帖遒美流麗,，也有北碑冷峻險絕,。南北融為一體，無過于虞歐,。

且當時的書家普遍開始關注自己書寫之外的氣韻以及書家的內在精神,。

唐顏真卿楷書《告身帖》

比如顏真卿的書風，可以見出篆書的線條和隸書的筆意,，兼之自己對正書地理解,，形成寬博，雄渾,，厚重的風格,，可謂前無古人，

后人學顏體得其形者多,，得其神者鮮矣,。

后人居多將顏體寫得整齊劃一，呆笨刻板,，氣韻全失,。

其實，顏真卿的筆意高古,，直追先秦,，且開創(chuàng)以中鋒為主的唐風書法，成就超邁初唐四杰,。

顏真卿本身的字不俗,，學之者卻往往入俗。就像二王的字風骨超然,，學之者卻流轉研美,。表面上后世學之者似乎都從他們的碑帖中得法，得形,，卻不得道,。

所以，學書法只知道筆法章法構字法是不夠的,，還必須懂得用線條達意,。

日本江戶時代中期書家 蓮池堂文盟假名書法

既然書法是寫字，而且是能夠達意的書寫,，有風神氣韻的書寫,，那么,，就不再局限于漢字了,。只要是文字,，是文字符號，同時又能夠表達胸中逸氣,，應該算是書法,，至少對于那些讀得懂的人而言。

就像日本的假名,。

就像韓文,。

即使是英文，是阿拉伯文,，能夠用他們的造型和線條達意者,，依舊是書法，我以為,。這就像當代人寫甲骨文一樣,，未嘗不可。

韓國書法

但在稱謂上應該有所限定,，比如日本書法,，實際上是日本人看得懂的書法。比如韓國或是其他語種也一樣,。

至于這些作品的境界如何,，氣韻是否生動，應該用你的眼睛去欣賞,，去判斷,，仁者見仁。

另一種說法是,，離開文字的不叫書法,，應該叫抽象藝術。其實,，這里牽涉到的還是書法的可讀性,，因為，書法不僅要承載書家的精神意蘊,，它作為文字的表意功能還必須存在,，哪怕再艱深難懂的書法，都離不開這個鐵律,。

2011年日本前衛(wèi)書法在清華美院的展出作品,。

我想，這些作品日本人之所以還稱之為書法,，原因或許在于：1,，水墨,，2，線條,，3,，印章。

盡管如此,，其實,，這更切合水墨抽象畫，因為,，它不是文字,。

書法，是以文字的線條表現(xiàn)書家的精神意趣,，這不等于可以將文字省略,，僅僅用線條表現(xiàn)精神意趣。

因為,，文字內容常常又是書法本身的主題,。

日本手島右卿《崩壞》

比如：日本的現(xiàn)代書法發(fā)祥于二戰(zhàn)以后，像手島右卿,，井上有一這些藝術家基本還是在文字的框架中強化字義的內在意蘊與自身情緒的完美結合,。這是書法。

日本井上有一《貧》

再比如：這種建筑在文字造型以及意蘊基礎上的表現(xiàn),，無論是少字派還是多字派,，我們依舊稱之為書法，前衛(wèi)書法,。

至于純粹的脫離文字,，以抽線的線條與色塊表達某種觀念或是情緒，已經超離了書法的范疇,，再冠之以書法,，其實是對抽象藝術，乃至抽象藝術家的不理解,。

另一方面,，離開表情作用的文字，沒有獨立風格的文字,，同樣不叫書法,。應該叫寫字。與打字和印刷無異,。是工藝,。強稱之為書法，也是對書法藝術的不理解,。

由此,，可以解釋為什么歷代有建樹的書家多從唐楷入,，卻總是每每的回頭排斥唐楷，究其原因,，多是因為唐楷的法,，其本身考慮的不是藝術性，而是功用性,，于是造成了對書法家后期書法表現(xiàn)的束縛,。

唐顏真卿《祭侄文稿》

當后人不厭其煩,，甚至窮極一生在寫著顏體的時候,，顏真卿卻在極盡全力的擺脫自己，突破自己,，創(chuàng)造自己獨特的書法藝術,，實踐書法的獨特書寫性。

這現(xiàn)象不得不讓人深思,。

清館閣體

所謂臺閣體或是館閣體,，便是明清應試需要或官方倡導的字體。

這些字體也都是從唐人楷書出來,，使之更規(guī)范,，更平整，去個性化,。這些書法本質上是為官方寫的,，是官體文字。這就像為江湖寫的,，便是江湖文字一樣,。

我并沒有貶低這樣的文字，只是指出他們的社會功用,。這些文字看著容易,，寫好的人其實也不多，甚至很難,。但盡管如此,，也無異于同樣難寫的八股文，沒有人將之作為文學藝術來解讀一樣,。因為,，這些字體功利的需求遠大于文字的表情作用以及內在的藝術追求。

于是我說,，書法是什么呢,？

書法是寫字，寫字不一定就是書法,。

書法是寫字,，是實用的表情藝術,。

因而，離開文字便不是書法,。

因此,，沒有個性的文字只是寫字，不是藝術,。

2020,，9，整理