讀完林那北的中篇小說《右手握拍》后竟有一絲的恍惚。這部發(fā)表于2006年的中篇初一看像是上世紀(jì)80年代中期新寫實潮流時期的作品,。原因很簡單，這是一部平實的作品,，是寫中國人如何過日子的作品,。當(dāng)初新寫實之所以引人矚目，就是因為它把文學(xué)從宏大敘事,、從哲學(xué)的凌空蹈虛,、從形式的七寶樓臺中拉了出來，讓它走向了生活,，走向了凡俗人間,，小說因此而有了煙火氣。

已經(jīng)想不起來十五年前中國人是怎么過生活的了，如果和腦海中新寫實的殘留印象粗粗比一比,，《右手握拍》好像更豐富一些,，對社會層級的覆蓋面也要多一些。記憶中的新寫實主要是對市井社會的描寫,，聚焦的是后來才命名的“底層”,，方方和池莉作品中的人物大都是工人和小職員，相應(yīng)地,，描寫的生活面也相對單一平面一些,。但就這樣在當(dāng)時也是很了不起的，畢竟它拉低了人們的視線,，看到了眼前的場景,，看到了自己的生活。這不僅是文學(xué)的轉(zhuǎn)向,，更重要的是價值觀的變化,，同時也是社會倫理的體現(xiàn)，真正宣示了中國社會的常態(tài)化,，不管是個體,、家庭，還是單位,、社區(qū),，甚至國家，都是由日常生活組成的,，生活才是存在的根本,。

很想聽林那北回憶一下《右手握拍》的寫作過程，它的故事與人物的原型,，它的寫作緣起,，它的創(chuàng)作動機(jī)，尤其是林那北十五年前的生活感知與生活判斷,。文學(xué)是生活的記錄和生活的記憶,，不管刻意與否，也不管隱藏多深,，一定時期的生活總會在文學(xué)中得到書寫,，而對文學(xué)中的生活進(jìn)行研究，特別是對不同時期文學(xué)中的生活描寫進(jìn)行比照是非常有意思的,，它的意義甚至超出了文學(xué)而廣及許多領(lǐng)域,。為什么新寫實在我的印象中描寫的生活面相對較為單一，社會層級相對較低,，顯然是那個時期的社會風(fēng)尚決定的,，也是那個時期的社會總體面貌決定了作家的文學(xué)策略,。這樣說起來，經(jīng)過了二十年的發(fā)展,，生活還是起了許多變化的,。開放的程度，生活的復(fù)雜性以及生活的成本都不可同日而語,。在80年代中期,，政府機(jī)構(gòu)還沒能在文學(xué)中被日常化地描寫,，至于改革文學(xué)的政治話語那是另一回事,。是社會開放的推動，才使十年后的現(xiàn)實主義沖擊波對中國當(dāng)代政治生活的日?；鑼懗蔀榭赡?，而再一個十年后，林那北們早已對海深侯門見怪不怪,，如語家常,。作品人物的社會層級一下子抬高，《右手握拍》的主人公李威已經(jīng)是一個“省直機(jī)關(guān)干部”了,，他的一些配角,，與他一塊兒打球的朋友都是出入省委、省政府大院和各部委廳局的公務(wù)員,。選擇這樣的空間并沒有什么特別,，因為作品并不是所謂的官場小說，只不過是一個敘事的原點,。原點固然有故事,，但同時又是出發(fā)地，隨著人物生活半徑的展開,，這個敘事空間被不斷拓展,，人物的層級也在增加，而生活的不同塊面更是慢慢展示出來,。許多生活方式與場景在80年代中期是不會有的,，比如李威同事小盧的私家車，比如李威夫人杜若身上的人造心臟瓣膜,，比如李威雙胞胎兒子喜歡的電子游戲,，還有二舟路上的網(wǎng)吧、夜總會,、桑拿、洗腳房,、演藝吧等等,。

作品中李威雙胞胎兒子這條線是小說的重點之一,，將孩子的教育問題作為重頭戲在80年代是無法想象的。在新寫實時期,，孩子好像還沒有獲得進(jìn)入作品核心區(qū)的資格,，他們即使出現(xiàn)在作品中，也是為了加重日常生活的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān),，即使到了現(xiàn)實主義沖擊波時期的90年代中期,，孩子們在文學(xué)中也是為了替長輩“分享艱難”。但到了新世紀(jì),，孩子,、教育漸漸成了大問題。這對雙胞胎兒子來之不易,，當(dāng)初很讓李威揚(yáng)眉吐氣了一回,，所以他特地以自己喜愛的古代文學(xué)名篇《滕王閣序》中描寫的名劍紫電青霜為他們起了名。但是,，這時培養(yǎng)孩子的成本遠(yuǎn)非80年代可比,，何況李威一生就是兩個。這里所說的成本并不全是經(jīng)濟(jì),，更重要的,、更高昂的來自于孩子的學(xué)業(yè)，單一個擇校足以讓一個家庭焦頭爛額,。學(xué)生的成長環(huán)境變得復(fù)雜了,，蠱惑的東西越來越多，紫電青霜竟然被夜總會不法商人誘惑了去學(xué)所謂的藝掙所謂的錢,，這在相對單一淳樸的年代是不可想象的,。李威對自己的雙胞胎兒子已近寬容，但是,，升學(xué)的壓力對大家是一樣的,，寬容也不過是為了給孩子比較寬松的學(xué)習(xí)氛圍能讓孩子在中考中發(fā)揮好考上重點學(xué)校，但是,，孩子們所承受的壓力以及所帶來的反彈遠(yuǎn)不是李威的寬容所能化解的,。無法說清紫電青霜逃學(xué)跑到夜總會去學(xué)藝是不是上當(dāng)受騙，至于兩個孩子在一個考場常?？嫉酶叻志谷皇且蛄怂麄儑?yán)密分工的作弊,，雙胞胎得天獨厚的心靈感應(yīng)，再加上天衣無縫的小動作幾乎騙過了所有的老師,，更不要說對自己孩子本身就偏愛的家長了,。紫電和青霜的行為確實有些匪夷所思，但小說顯然不想為難孩子,，它的所指其實也是老師與李威都想問的,，孩子何以如此,？

對李威來說，他的幸運額度在生下紫電青霜的那一刻幾乎全部用光,，余下的日子只能不停地欠賬還錢,，人生的經(jīng)營再也無法翻身。從小說的情節(jié)安排上看,，李威的不幸和霉運開始于妻子杜若的心臟病,。一個被機(jī)關(guān)當(dāng)作特殊人才引進(jìn)的乒乓高手竟然隱藏著先天性的疾病，這是李威怎么也想不到的,，而且竟然一病即廢,，這又是李威想不到的。四口之家的小家庭,，一旦攤上這樣的事,，不但是對勞力與經(jīng)濟(jì)的打擊，更對家庭氛圍與生活目標(biāo)產(chǎn)生重大影響,，李威在仕途上的追求也由此發(fā)生了改變,。這個學(xué)業(yè)優(yōu)秀，在文學(xué)上有過夢想,，機(jī)關(guān)公文一把好手的朝氣蓬勃的年輕人在家庭的拖累下慢慢沒了心性,，單位同事自然多有關(guān)愛，但在關(guān)愛的同時也就在官階的競技場上將他放到了替補(bǔ)席上,。十幾年下來,，物是人非，李威成了機(jī)關(guān)科室的一枚閑人,，每天的乒乓運動是他的生活目標(biāo)與人生享受,。如果不是從球友那兒聽到機(jī)關(guān)干部大調(diào)整的風(fēng)聲，也許李威的人生就這樣過去,。但是,，也許這次調(diào)整面積太大，年齡,、資歷,、才干，特別是同事間的比對,，不能不讓李威產(chǎn)生想法,。也許，在李威的內(nèi)心深處,，那股勁兒其實并沒有消褪,，也許，雖然妻子,、孩子有操不完的心,，但是,，緊巴窘迫的生活時不時地總會有間隙的緩沖，讓人生出美好向上的幻覺……總之,，小說設(shè)計出了一組機(jī)關(guān)人事套圖，也給了李威許多看上去的機(jī)會與可能,，李威似乎也做了努力,，連假球都打上了。當(dāng)然,，最后李威還是敗下陣來,，而且傷得不輕。走在他前面的固然上去了,，與他平起平坐的也上了,，那些看上去沒戲的竟然抓住了尾巴上去了。關(guān)鍵的是,，只有李威自己在同情自己,，而在別人眼里，這一切都是應(yīng)該的,、自然的,、順理成章的，因為在機(jī)關(guān),，你一旦坐到了替補(bǔ)席,，要再上場就很難了?？瓷先?，李威的下坡路是從杜若的病開始的，小說由此安排的敘事也很妥帖,，然而,，故事背后的內(nèi)容可能不這么簡單。鑲嵌在時間序列中的故事其實是不分先后的,，事情的因果也就不能這么簡單地連線,。對于李威來說，他所面臨的人生難題實在太多,，不管是他真實的感覺還是錯覺,，在紛亂如麻的生活中，他大概無法分清哪是壓垮他的那根稻草,。

這樣理解,，或許會慢慢接近小說的旨意。不管有多大的變化,，生活的滋味大概是變不了的,。小說的最后,，李威對著自己手上的繭子想，“右手握拍,，絕大多數(shù)人都這樣,，他無非是其中之一?！边@一聲嘆息說的是握拍,，又何嘗不是在說人生與生活？為什么十幾年過去了,，閱讀《右手握拍》絲毫沒有違和感,，就在于它寫出了人們?nèi)粘５臓顟B(tài)，特別是在不動聲色中透出的生存秘密與生活哲學(xué),。新寫實也好,，現(xiàn)實主義沖擊波也好，或者如《右手握拍》,，即使不在潮流,，依然在遠(yuǎn)處閃光，文學(xué)總會眷顧我們,，生活總會在文學(xué)中頑強(qiáng)地留下印記,，它們是年份酒，是切片,，為生活留下樣本,，隨時可以讓我們調(diào)取和品嘗過去的今天。

—END—

 《長江文藝·好小說》2020年第9期

汪政|

汪政,，中國作家協(xié)會會員,，文學(xué)創(chuàng)作一級。江蘇省作家協(xié)會副主席,，黨組成員,，書記處書記。中國小說學(xué)會副會長,，江蘇省文藝評論家協(xié)會主席,。著有《涌動的潮汐》《自我表達(dá)的激情》《我們?nèi)绾蔚诌_(dá)現(xiàn)場》《無邊的文學(xué)》《解放閱讀》《新時期小說藝術(shù)漫論》《言說的歷史風(fēng)景》《悲憫與憐愛》等，主編,、參編大,、中學(xué)教材多種，并獲多種文學(xué)獎項,。