我小時候生活在農(nóng)村，見到最多的車子是牛車,，偶爾能見到附近農(nóng)場里出來的馬車,，要是運氣好的話，間或也能看到一輛軍用吉普車,。每當吉普車出現(xiàn)的時候，全村人都會像看“天外飛仙”一樣,，紛紛趕到鎮(zhèn)上去看這輛能卷起漫天塵土,，瞬間從面前消失的“烏龜殼”。

在所有的車中,，留在我記憶最深處的還是自行車,，在1980年代之前，自行車在農(nóng)村是一種身份和地位的標志,，能擁有自行車的家庭,，要么是公社里面的干部，或者就是在縣里上班的“公家人”,，他們因為收入來源穩(wěn)定,，每個月到期都可以領取工資，因此他們才有資格和能力購買自行車,，盡管那時候我還不知道自行車要憑票購買,。在農(nóng)村顛簸的土路上，能騎著自行車出行,，那威風的場面不亞于現(xiàn)在開一輛“勞斯萊斯”行駛在擁擠的路上,。

記得在我7歲的時候，我們公社的副書記騎著自行車去他姐姐家吃飯,，可能是一時疏忽,，他將自行車停在姐姐家門口，姐姐家的小兒子趁大人在家里吃午飯的時候,，偷偷地跑去玩舅舅的自行車,，孩子用手搖車子的腳踏板，一會兒車子的后輪就飛速地轉了起來,，誰知道車子的撐架突然向后彈起,，車子就往前走了,，一看車子要倒，孩子連忙伸出另外一只手去扶車,，匆忙之中竟然將小拇指塞到了齒輪下,，鉆心的疼痛讓孩子徹底慌了，他又轉動了一下腳踏板,，齒輪深深地卡進了拇指的骨頭里,。聽到孩子發(fā)出的慘叫聲，大人們被眼前的景象嚇呆了,，眾人費了一番周折,，孩子的手指才從齒輪中拔出來，送到醫(yī)院的時候,，醫(yī)生遺憾地做出了截肢的決定,，孩子的小拇指被從指根處截除。這是我見到的第一件“自行車事故”,，盡管事故有些血腥,，但是，這絲毫沒有降低人們對自行車的期盼,。

改革開放之后,，農(nóng)民們的收入提高了，自行車已經(jīng)不再是“鄉(xiāng)干部”或者“公家人”的標志,，個別先富起來的村民家里開始擁有了自行車,，很多講究的人家，閨女出嫁開始陪嫁自行車,。盡管如此,，在我就讀的鄉(xiāng)中，每天能騎自行車去上學的也不超過5個人,，每到放學的時候,，這幾個人騎車在人群里用力地按著車鈴，一拐一拐地在隊伍中穿行,，那也是非?！巴L”的事。在我上高中的時候,，鄰居家有人開始買自行車,，作為家里的一個“大件”，有車人家對車是非常愛惜的,，除了在車頭商標的位置拴上紅布用于辟邪,，很多細致的人還會用膠帶將車的三腳架纏得密密實實的，以防上下車的時候蹭掉車上的漆,，每次騎行結束,，他們都會將車擦得一塵不染,。為了防止別人借車，個別人家會在自己不用車的時候將車搬到閣樓上或者藏到不容易看見的地方,，更多的人家,，在更多的時候，還是將自行車擺在家中最顯眼的位置,，因為有自行車的人家在當時是很驕傲的,，他們不是不怕別人借車，而是那時候會騎車的人也不多,。

姑姑家是村里最早買自行車的人家之一,，姑父踉踉蹌蹌地將車從商店推回來的時候，人都差點給累虛脫了,，那輛車在他們家放了很長時間也沒有撤下車身上的塑料布包裝,，后來還是在他們家一個親戚的指點下，花了幾個半天時間,，在生產(chǎn)隊的打谷場上,，他們家想騎車的人都學會了騎車，打谷場的周圍被車輪壓出了一個又一個同心圓,。

上高中的時候，我還不會騎車,，我非常羨慕那些會騎車且家里有車的同學,。某次，有一個親戚在我家喝酒,，酒喝到半夜,，由于擔心他騎車回家不安全，父母讓他搭載一輛拉貨的車回家了,，考慮親戚要用車,，第二天早晨，父親就讓我將親戚的車送到鎮(zhèn)上,，鎮(zhèn)上離我們家大約有6公里的路程,，對于不會騎車的我來說，要想將車推出6公里,，這是一件苦差事,，我踉踉蹌蹌地推行了500米?？次依仟N的推車姿勢,，路上有人就指點我，讓我坐在車的后座上,，用腳在兩邊地上撐著車滑行,，果不其然,，這個姿勢比推車省力多了，不一會兒功夫,，我發(fā)現(xiàn)在雙腳同時離地的時候,，我也能試著保持車身平衡，一瞬間,，我感覺自己飄了起來,，這種感覺真的是太美妙了！

我開始嘗試用腳瞪腳踏板,，這時車把感覺有點把持不住,，經(jīng)過一陣搖晃，我終于實現(xiàn)了騎行,，興奮異常的我,，連忙從鎮(zhèn)上掉頭回家，不到20分鐘,，我又騎回來了,，為了鞏固技藝，那天我在家與鎮(zhèn)上之間騎了4個來回,，以至于回家都錯過了吃午飯的時間,。此后，我就是一個會騎車的人了,，我會想各種辦法找自行車騎行,，可惜家里一直沒有買自行車，直到我大學畢業(yè),，我還沒有騎過自己的自行車,。大二的時候，我們宿舍有幾個同學利用五一假期騎車從南京去揚州游玩,，這是我最羨慕的一次游玩經(jīng)歷,，臨近大學畢業(yè)前夕，有一個南京的同學將她的車借給我,，我和班上兩個同學相約騎車去馬鞍山,，這次長途旅行圓了我一個騎車旅游夢。

家里不買自行車,，可能是因為家里太窮的緣故,，又或者是父母怕我們騎車危險？我一直不知道答案,，尤其是80年代后期,，自行車在農(nóng)村成為很普及的交通工具，我們家人的出行方式,，大多是步行,，這樣原始的出行方式不僅耗費體力,，更重要的是，走在路上,，心里感覺到的是“屈辱”——我也不知道屈辱的原因,，估計是覺得自己沒有“面子”。大學畢業(yè)的時候,，我發(fā)下一個“宏愿”,，爭取畢業(yè)后第一年就能買輛自行車，記得當時大學畢業(yè)生的工資是每月83元,，一年要想攢一輛自行車的錢也是非常不容易的,。有一個同事知道我的需求及我的經(jīng)濟狀況之后，他給我介紹了一個朋友,，從他的朋友處我得到了一輛二手車,，那是一輛賽車，它非常輕便好騎,，將車推回到單位宿舍后,，我用三盆水將車全部擦拭了一遍，接著就推車去了修理鋪,，將車進行了一個全面的整修,，騎來時看似只有5成新的車子，經(jīng)我大半天的捯飭,，現(xiàn)在已經(jīng)儼然有8成新了,，由于擔心車子在單位大院里面不安全，晚上我將車子搬到了五樓的宿舍里,，這樣一搬就是三年。有車的日子是愜意的,，騎著這輛車子,，我逛遍了廣州的大街小巷，為了追求時尚,，我買了一個隨身聽,，將隨身聽別在腰帶上騎車在大街上穿行，這是當時非常流行的“裝束”,，可惜當時沒有“騎友俱樂部”,，不然我會騎車去更多的地方，結交更多的朋友,。決定來北京發(fā)展以后,，我將愛車送給了最好的朋友，到現(xiàn)在我還記得第一輛自行車的樣子,。

中國是一個自行車大國,，在城市里沒有自行車是非常不便的事,。初來北京時經(jīng)濟拮據(jù)，我聽說在東四十二條有一個國營的商店,，里面賣二手的自行車,，我一早就跟老婆坐車去了那家店，那天運氣特別好,，店里有一輛7成新的28吋的飛鴿牌自行車,，店員說這是一個老人昨天剛剛送過來的，因為他年紀大了腿腳不便,，不敢再騎這樣大的車子,，因此就忍痛割愛了。一看這輛車的保養(yǎng)情況,，我就知道原車主也是一個愛車之人,，國營商店明碼標價，交錢完畢,，店里給開了發(fā)票,。在街道車管所我給新車上了牌照，我載著老婆高高興興地往家騎,，這輛車是我來北京買的第一個“大件”呢,。

當時北京的街口有交警攔騎車帶人的，每到路口老婆便從車座上下來隨車奔跑,，過了路口再坐上去,。我們一直騎到積水潭，老婆擔心我累著,，因此她自己坐公交車回去,，我一個人又騎行了12公里。有車以后,，我們周末的生活可豐富了,，我騎車帶著老婆去了北京很多地方，在所有去過的地方中,，最值得紀念的地方是海淀民政局,，我們在那兒辦理了結婚登記手續(xù)。

這輛28吋飛鴿自行車我騎了10年,，要不是因為單位的門衛(wèi)“歧視”,，我還會一直騎下去，為了微薄的“顏面”,，我買了一輛新式的自行車,，買車的時候，我在車身上安裝了兒童座椅，因為我要載著女兒外出了,，有次帶女兒在門口的小公園玩,，公園里不讓自行車進入，我將車鎖在公園門口,，在女兒玩夠了準備回家的時候,，我看到一個民工模樣的人走到我的車前，從兜里掏出一串類似鑰匙狀的東西,，很輕便地就打開了我的車鎖,，看到有人偷車，我放下懷抱的女兒飛身追趕偷車賊,，就在我快抓到那個賊的時候,，我聽見女兒哭喊的聲音，這突然的變故嚇壞了女兒,，由于擔心孩子出現(xiàn)意外,，我只好眼睜睜地看著那個小偷騎走了我的愛車，當時我能安慰自己的是,，孩子沒出什么意外,，這就是天大的幸福。

回到家后,，我非常不甘心,，沒吃午飯就找鄰居借了一輛自行車，沿著小偷逃跑的路線,，我一直搜尋到外地人積聚的村落,，希望在街角或者屋檐下發(fā)現(xiàn)我的愛車，經(jīng)過一個下午的尋訪,，我沮喪于一無所獲,，這輛車我將永遠地失去了，這是我買的最后一輛自行車,，自行車丟失了,，但是我的自行車情結永遠留在心里。

見到自行車,，開始時，心里是好奇于自行車的運動方式,，兩個輪子原本在地上放不穩(wěn),，人騎在上面怎么就能快速平穩(wěn)運轉呢？年少的我不知道受力平衡的道理,。隨著自行車數(shù)量的增多,，關于自行車的疑問逐漸被自行車所承載的地位、榮耀和虛榮所代替，那時候對擁有一輛自行車的渴望成為我近10年的夢想,。在那個交通不發(fā)達的時代,，步行去縣城需要2個多小時，而騎車去縣城只要40分鐘,，父母親好像從來就沒考慮過買車的事,，估計還是因為家里當時沒有那個經(jīng)濟實力吧，好在那個時候生活節(jié)奏慢,，農(nóng)民最不值錢的東西就是時間,。

記得有一次鎮(zhèn)里放電影，母親跟隨村里的一群婦女去鎮(zhèn)上看電影,，電影快散場的時候,，剛剛學會騎車的二哥找一個親戚借了一輛自行車去鎮(zhèn)上接母親，看到二哥去接她,，母親應該感覺到特別的榮耀吧,。快到家的時候,，迎面開過來一輛拖拉機,，由于道路過窄且坑坑洼洼，車的前輪被一個大坑別住了,，拖拉機沒有減速通過,，拖拉機的后輪掃了一下自行車的前輪，自行車前輪的鋼圈馬上就變形了,，車輻條也斷了幾根,。二哥被這突如其來的景象嚇呆了，母親當時非常鎮(zhèn)定,，不斷告誡二哥人沒事就好,，當天晚上回家，母親將家里的全部“家當”湊到一起,，第二天一早,，母親讓二哥拿了20多元錢去五金店里買了一個新鋼圈和幾根輻條，找維修師傅給自行車換上,，并盡快將自行車給親戚還了回去,，此后好像母親再也沒有坐過自行車。不知道自行車在母親的心里留下的是什么記憶,？通過這個經(jīng)歷,，我感覺到的是母親的豁達和擔當。

隨著交通工具的不斷進化,，自行車逐漸淡出人們的視野,，現(xiàn)在沒有誰再將自行車當成多稀罕的寶貝,，沒有經(jīng)歷那個特殊年代的人，怎么也想不出自行車對我們這代人影響是如此之大,。關于自行車的故事,，我要是講給女兒聽，估計她會將這段經(jīng)歷當成“天方夜譚”,，現(xiàn)在都市里的人,，很多都不騎自行車了，買不起轎車的會買電動車,，或者干脆坐公交地鐵,，騎自行車的人中很多都是將自行車當成了“健身工具”而不是交通工具，自行車的情結估計到我們這代人就會終止,。

自行車與其說是一個情結,，不如說，它是我青年時期的一個夢想,，為實現(xiàn)這個夢想,，我跨越了田間地頭走向了城市，在城市中踏車前行,。自行車讓我學會了追求,，自行車讓我懂得了珍惜，自行車讓我感知了幸福,。人生的精彩其實也就是一個不斷創(chuàng)造夢想,，并不斷實現(xiàn)夢想的過程，過程精彩,，人生無憾,！