文：常津生

圖：來自網(wǎng)絡(luò)

時光飛逝,，歲月無情,，帶走許多屬于我們的記憶，好像海水沖洗后的沙灘,，一無所有,，但不經(jīng)意的翻撿，又總能找到勾起我們深處記憶的東西,。譬如：“大撒把”騎自行車,。

自行車，我們老家叫“洋車子”,。在我們村里,，父親是第一個買自行車的，是上海的永久牌,。記得那是1979年,，父親把自行車推到家里的時候,，幾乎周邊的鄰舍都過來看，對這輛自行車品頭論足,。

這輛自行車從此成了我們家的寶貝,，特別是父親的心愛之物。那時哥哥是生產(chǎn)隊的勞力,，可以掙工分,，姐姐在村里的小學教學，除了父親只有他們兩個可以騎,，我和弟弟妹妹是不能動的。

上小學時,，有時家里沒有人或者只有母親在家時,，我會偷著把自行車推出去學一學騎車,。起先還真有些恐懼,，因為我經(jīng)?？吹侥切┐蠼憬?、小哥哥學騎車老是摔跟頭，盡管后面有人扶住車尾巴,，可是人一坐上去就搖來擺去,，車上的人叫著喊著,，卻仍咣唧一下，人車倒地,，四仰八叉,，引來路人哈哈大笑。

功夫不負有心人，學了幾次,，慢慢會騎到車上在生產(chǎn)隊的打麥場上轉(zhuǎn)圈子了，可是上去了卻下不來,，下車時也不會用車閘把車子慢下來，無奈中每次下車就往場邊的麥秸垛上靠,，靠身體和麥秸垛的摩擦讓車子停下來,。

有一次又這樣下車時，一不小心撞到了麥秸垛邊上的石磙上,，頭被磕破不說,，把腳踏上的車軸也給撞斷了,。這一下我偷學車的事,，可是再也紙包不住火了,。

父親回來后,，沒有問我臉上的傷是怎么回事，而是先問車子是怎么回事,，還沒等我說完，他的巴掌早落在我頭上了,，母親在一旁講情，也沒有擋住父親對我的一頓暴打,。

說真的在一個基本沒有小汽車的時代，自行車就是大家眼中的寶馬奔馳,，無論城市還是農(nóng)村，小到個人出行,，大到結(jié)婚迎親，自行車都扮演著主要角色,。父親看的格外珍重,，也是情理之中的事了,。

有了父親暴打的那次經(jīng)歷,，我也收斂了很多,，但孩子的記性不會長遠,。當看到鄰村比我大幾歲的孩子騎著自行車，風馳電掣一般穿梭于村中的小路時,，或呼朋喚友大聲談笑追逐時,，或單手扶把或雙手插于衣兜內(nèi)，表演大撒把時,，內(nèi)心都是滿滿的羨慕與渴望,，恨不能立刻化身為騎車人。

于是,，我又故伎重演,。小學三年級的那個暑假,，我的騎車水平突飛猛進,，基本可以上大路去騎了。

到了初一,，學校離家有六里路,，由于每天都要來回,，因此,，不少同學都是騎車上學的，我也很想騎上家里的自行車,?？晌也桓蚁蚋赣H提，先在母親跟前嘟囔嫌路太遠,，母親后來就給父親說了,，父親說那你就先騎著吧，家里有需要時你可不能騎,。

我聞聽,，頓時喜上眉梢。騎自行車上學的日子,，被提有多帶勁了,，那時每天最期盼的事，就是放學的鈴聲,。

鈴聲一響,，我便以最快的速度奔向車棚，然后以迅雷不及掩耳之勢,，跨上自行車,，轉(zhuǎn)眼沒了蹤影。

路上,，我和其他騎車的小伙伴,，你追我趕，互相超越,，有時還玩各種高難度動作,，大撒把，倒騎車,，五花八門,，我的膽子也越來越大了起來。

不過,，我們比賽最多的項目,，就是“大撒把”，看看誰不扶車把,，騎的最遠,。

大撒把看起來容易，但真正操作起來，還是需要一定的技巧,。因為那時都是土路,，坑坑洼洼，除了自行車的性能之外,，身體的靈巧度,，也休戚相關(guān)。

當然,，在大撒把騎車的過程中,，常常會人仰馬翻。有一次,，在初一那年的冬天,，我和一個同學一起上學，那天的路面已經(jīng)凍得很實了,，我還是提出了“大撒把”比賽的想法,，于是乎我們就跑了起來，當時的速度是很快的,，也是要拐彎的時候,，因為速度和慣性的原因，車子平滑的跑了,，我被狠狠的摔在了地下,，摔出去很遠，真是摔的很結(jié)實,。

我一瘸一拐的樣子,，持續(xù)了十多天。

在往日交通工具單一的農(nóng)村,，自行車無疑是農(nóng)村長大的孩子們最糾結(jié)的記憶,。當時女孩子結(jié)婚，陪嫁的“三大件”之一,，就包括自行車,，記得每次趕集上店，都會擔心被聯(lián)防隊的人查到,。那時買自行車,，雖然也砸鋼印，但年審的人家很少很少,，因此,，看到路口穿著警服，戴個紅袖箍的人,，在路口堂而皇之的設(shè)崗收費,，就會遠遠地躲開,，繞道而行。

現(xiàn)在,，小轎車和電動車成了人們出行的主要代步工具，速度快了,，效率也高了,，但在我心里，總感覺缺少一些什么,，百無聊賴的時光,，我總會想起那些騎自行車的慢時光。真想如今也能慢下來,，讓我們有時間緩緩騎行,，細細回味，認真思考,，默默享受,。

說實話，我很懷念那個時候,，懷念那個騎車上學的歲月,，想念當年的那輛自行車。