（作者：李修運）

那時新河鎮(zhèn)還叫胡圩公社。街道很小,，公社書記咳嗽一聲,，東西南北都聽得清亮。它是一個十字形的街道,，以公社大院為中心,，南北伸不長，東西稍長些,。四周盡是農(nóng)田,。東西街兩廂分布著供銷社、郵局,、收購站和獸醫(yī)站,，隔一截地是中學；南北向兩廂是東商店,、新華書店,、公社大院和拖拉機站等。那時沒有派出所,，只有一個公安助理趙鴻海,，矮胖子，整天別著個槍瞎轉(zhuǎn),。

現(xiàn)在才知道,，東商店屬于商業(yè)局管轄，供銷社則是縣供銷總社的,。供銷社有個丫頭姓馮,，接她爹的班，穿得鮮亮,，沒事就在街上婷婷裊裊地走,，臉抹得像畫眉蛋。至今不知道畫眉蛋什么樣,，就知道老百姓這個比喻挺形象,。“畫眉蛋”先和公社書記的兒子白皮談戀愛,，后跟東商店的張成峰拍拖,，最后嫁的是中學教師丁大力。丁大力是個身量很小的男人，“畫眉蛋”和別的男人膩膩歪歪,，他也管不了,；管不了也得管呀，否則臉往哪擱,，于是追著在街上廝打,，一般都是平手，丁大力臉上經(jīng)常血虎淋拉的,。后來“畫眉蛋”下崗了，估計現(xiàn)在歲數(shù)超過六十,，該老實了,。呵呵，誰年輕時沒點“散事”呢,，否則老了吹牛都沒資本,。

郵遞員老李，是老百姓接觸最多而又最和藹可親的人,。他大概四十多歲吧,，紅臉，笑嘻嘻的,，穿著綠色郵電制服,，很顯眼。他有個絕技,，會撒開兩手騎自行車,。那時公社往南是一條寬闊的土路，絕少有汽車,，拖拉機也少見,。晴天的上午，路兩邊莊稼綠油油的,，藍天碧水,，老李從郵局出發(fā)了。他調(diào)好自行車把,，伸平兩手,，嘴里哼著歌子，兩腿夾穩(wěn)自行車在公路上飛奔,。那自行車有如神助,，直直前行，絕不拐彎,。兩邊地里的社員都停下手中的活計,，興奮地一起喊“老李加油！老李加油！”這時,，老李就更加“人來瘋”了,，他兩腳猛地一蹬，自行車頭翹了起來,，老李和自行車融為一體地在公路上轉(zhuǎn)圈,，像一股旋風，又像一條“咻咻”直立的蛇,。四周一片歡呼聲,。

報紙雜志一般都送到大隊支書家。支書斗大的字不識一升,，這些報刊就命運多舛,，包臭鞋、蓋咸菜壇子,、包菜種子,、糊墻壁等，我父親經(jīng)常找支書討要報紙,，他把報紙貼在茅草屋的內(nèi)壁四墻,，晚上研讀。他像個小偷一樣,，左手持油燈,，右手指點著字跡，一字一句讀下去,。第二天鼻孔很黑地參加集體勞動,。這個眼睛炯炯有神的中年漢子，可否從嚴寒的政治氣候中,，讀出了一些隱約的春的消息,？父親經(jīng)常寫信給他下放前的工友，英雄氣短地為我們兄妹討來舊衣裳,。母親總是把舊衣裳漿洗得格吱吱的干凈,，我們穿了就像洋孩子。大隊支書的兒子找茬揍我,，就因為我的“干凈”,，他不允許我和他“不一樣”，要干凈也該他先干凈,。我父親也經(jīng)常給遠在巴山蜀水的叔叔寫信,，那時爺爺奶奶還健在，每年必須討要些錢,。父親坐在油燈下,，鄭重其事而有千篇一律地寫道：“親愛的弟弟,，見字如面……”第二天在莊頭等著，交給郵遞員老李,。大約半個月光景,，老李的自行車鈴聲會非常清脆的響起，他高聲叫著我父親的名字,，“拿私章,！拿私章！”此時,，爺爺早已翹首以待守候在村頭,。叔父一般寄來五元錢，這五元錢彌足珍貴,；那時火柴二分錢一盒,，豬肉每斤五毛八，一個油條呢三分錢,，爺爺稱作“油鬼”。

有一天,，我怯懦地走進郵局,，把寫好的信從高高的柜臺遞上去，討好地叫一聲“大爺----,！”因為郵遞員老李也姓李,，父親讓我管他叫大爺。大爺掀開柜臺上的木板,，讓我進去,。我怯生生地躡手躡腳，我感覺好像走進了一種不尋常的生活,。此時我讀小學三年級,，斷斷續(xù)續(xù)讀完了借來的長篇小說《艷陽天》上部，下部卻怎么借不到了,。我用鉛筆給作家浩然寫了一封信,，我寫道：浩然大叔，我是一個小學生,，雖然對農(nóng)村合作化不熟悉,，但對您寫的農(nóng)村生活不陌生，你寫得真好,，就像寫我周圍的人,；我的鄰居大兵哥就是肖長春，生產(chǎn)隊會計整個一個彎彎繞,，你千萬別告訴別人啊,，我爺爺就像極了馬小辮……,。我現(xiàn)在想看完整的《艷陽天》，可是借不到,。我請求你先把書寄給我,。我有打算，不會耍賴,，我們獸醫(yī)站收購干青草了,，每斤三分五厘，如果能賣一百斤干青草,，就可以買你的書了,。爺爺答應每天替我把鐮刀磨得鋒快，他是一個好老頭,，那么我一個暑假就可以攢夠了書錢,。叔叔相信我，我有的是力氣,。

郵遞員老李看了我的信,，又看看我，眼里浮現(xiàn)出深沉和憂郁,。他鄭重地把信瓤裝進信封,，在信封上寫：“北京作家革命委員會浩然同志親啟?！蔽野寻櫚桶偷囊幻X遞給他,，他說，“你管我叫大爺,，我請你啦,。”

兩個月后的一晚,，郵遞員老李來到我家,，把散發(fā)著油墨香的三卷本《艷陽天》親手遞給我。我那個激動啊語無倫次,！爸爸留他吃飯,，他說改天吧改天吧，還要到薛湖送一封新疆來的掛號信,。

長大后我常想,，郵遞員老李文化不高，他那樣寫,，大作家浩然能收到嗎,？即便收到了，浩然那時正炙手可熱,，能理睬一個鄉(xiāng)下少年的渴求嗎,？遂恍然大悟,，那書肯定是老李自己花錢買的，他善良,，不忍心掐滅一個鄉(xiāng)村少年剛剛萌發(fā)的讀書夢吧,！我想知道究竟，便多次打聽我的大爺老李,。后來遇到郵政局退休副局長何聚友先生,，談及此事。他說：不錯,，你說的是李清明,，大高個，紅臉膛,，八十三四歲了,，現(xiàn)在南京給小閨女帶孩子。我說何局啊下次見了一定告訴我,，我找我大爺找得好苦,。何局拍拍我的肩頭，說那是必須的,。