 2020-09-08 11:05 一條?本文來自微信公眾號：一條（ID：yitiaotv）,，自述：北野武,， 編輯：宋遠(yuǎn)程、yali,，頭圖來自：《菊次郎的夏天》 9月25日,，《菊次郎的夏天》即將登陸院線，這部二十年前問世的經(jīng)典電影,，終于在大銀幕上和國內(nèi)觀眾見面,。 片子講述一老一少跌跌撞撞的夏日之旅，和北野武最具代表性的黑幫電影不同,，本片充滿了童真與純凈,，仿佛是一段溫馨的暑假記憶。 電影根據(jù)北野武自己的真實童年經(jīng)歷改編,，“菊次郎”就是他父親的名字,，片子里的菊次郎總是拙于言辭，郁郁寡歡,，他和片中小孩的關(guān)系正是北野武自己和父親關(guān)系的縮影,。 北野武出生時，父親已經(jīng)年過五十,，父親去世后,，北野武的事業(yè)才開始踏上正軌。 1999年,，北野武拍出紀(jì)念父子之情的《菊次郎的夏天》,，橫掃當(dāng)年國際各大電影節(jié)獎項提名，這時他的父親已經(jīng)去世整整二十年,。 兩年前,，我們在東京朝日電視臺，采訪了當(dāng)時71歲的北野武,，他說,，“菊次郎”這個男人既沒用、又總是酗酒,，但《菊次郎的夏天》這部電影,，“卻是我對父親的原諒和自我救贖?！?/p> 菊次郎的夏天 《菊次郎的夏天》看起來像一部溫情的兒童電影,，但實際上可以說是北野武的集大成之作,。影片曾入圍1999年戛納電影節(jié)主競賽單元，并且是當(dāng)年的《電影旬報》年度十佳之一,。 在國內(nèi),，它也是導(dǎo)演本人最廣為人知的作品，豆瓣評分高達(dá)8.8,，在Top250中牢牢占據(jù)一席,。本片中，北野武的種種個人特征,，諸如剪輯風(fēng)格、繪畫元素,、無事可做的角色們以及孤寂而宏大的空間等等 ,，都淋漓盡致地展現(xiàn)了出來。 《菊次郎的夏天》也是一部典型的公路片,，描述了一段純凈動人的旅程,。九歲少年正男從小失去了父親，母親也早早離開,，他平日里與年邁的祖母在東京相依為命,。暑假到了，正男決定按母親的通信地址,，去豐橋找媽媽,。 正男的鄰居是游手好閑的菊次郎（北野武 飾）。為了幫正男完成心愿,，菊次郎被妻子要求與正男同行,。一老一少就這么結(jié)為搭檔，踏上了尋母的旅途,。 一路上,，不著調(diào)的菊次郎屢屢惹事生非，但更多時候還是一個盡職盡責(zé)的保護(hù)者,。當(dāng)正男最后得知母親早已改嫁,、情緒無比低落時,，菊次郎拉上三個在旅途中認(rèn)識的年輕人，想出各種奇特的玩法,，試圖用游戲讓正男從悲傷中走出來,。 在影片結(jié)尾處，菊次郎與心情平復(fù)的正男道別,。此時,，正男的背包上已經(jīng)長出了一對天使的翅膀,。顯然，他是受天使保護(hù)和祝福的人，而“天使”正是陪伴他嬉戲、同行的菊次郎和三位路人,。 “菊次郎”實際上是北野武父親的名字,，“這部電影是在向我父親致意,?！庇捌瑑?nèi)外的兩個“菊次郎”,，都是不善表達(dá)，感情上非常笨拙的人,。片中的菊次郎最終成了守護(hù)正男的天使,，而影片之外則象征著北野武與記憶中的父親達(dá)成和解。 北野武的父親是一個平凡的粉刷匠,，每天勤勤懇懇工作，下班了就去酒館喝酒，然后醉醺醺地回來,。在北野武的記憶中，他和父親之間幾乎沒有像樣的交談,。“我老爸是個內(nèi)向的男人，非常悶,，冷漠到近乎粗暴的地步”,，像是一個“恐怖的暴君”,。 《那年夏天,，寧靜的?！穭≌?/p> 關(guān)于父親唯一一段美好的記憶，是小時候他帶自己去江之島看海。小北野武第一次來到海邊,，海水冰冷,，波浪閃爍,，海平面一望無際,。這是他真正跟父親在一起共享的片刻,。因此,，北野武一直保留著對于大海的印象,，“大海”也作為最重要的環(huán)境要素，屢屢出現(xiàn)在他的電影里,。 《菊次郎的夏天》總共分為十個章節(jié),，每個章節(jié)都有獨立的小標(biāo)題。在北野武看來,，它好比一本相簿,，讓我們?nèi)缤撘粯右宦房聪氯ィ拖袷窃谧窇涀约旱耐辍?/p> 在寫作劇本之前,，北野武就已經(jīng)構(gòu)思了本片幾個重要的瞬間,，比如菊次郎牽著正男的背影,。當(dāng)他腦海中有了那些畫面后，才會去創(chuàng)作情節(jié),、編寫場景,，在畫面之間創(chuàng)設(shè)關(guān)聯(lián)，而故事幾乎只是個借口,?！拔业碾娪芭c其說是一個個想法，不如說是一幅幅畫面,。 ” 青少年時,，北野武曾酷愛西洋繪畫。1994年,，他遭遇了一場慘烈的車禍,，這也導(dǎo)致了嚴(yán)重的面部后遺癥。在漫長的七個月康復(fù)期里,，他必須找到一件事來打發(fā)時間,。于是，想要素描,、畫畫的渴望再次虜獲了他,。那場意外后，他重新開始大量作畫,。 從此,，在他的作品序列中，繪畫便成為非常重要的組成部分,?！痘ɑ稹分谐霈F(xiàn)了大量他本人的創(chuàng)作，《阿基里斯與龜》直接講了一個畫家的故事,?！毒沾卫傻南奶臁?一開頭，也是北野武親筆所畫,、 一幅筆觸略顯感傷的天使圖。 父親去世時,，北野武已經(jīng)進(jìn)入漫才行業(yè),，這也是他斑斕人生的起點。他和搭檔兼子二郎組成“雙拍” (Two Beats),，出道不久便成為最炙手可熱的漫才組合,。而《菊次郎的夏天》里不僅融入了漫才的表演風(fēng)格，甚至還拉上了他原先在劇場的伙伴們,。 實際上,，海外觀眾很晚才得知,，北野武出道時其實是淺草脫衣舞場的低級漫才表演者，現(xiàn)在則是個小熒屏上紅得發(fā)紫的搞笑藝人,。即使到今天,，北野武職業(yè)生涯中花在電影上的時間亦遠(yuǎn)不及電視主持人身份。
相較而言,，人們或許更寧愿自作多情地把北野武想象成一個真正的黑幫大佬,，就像他在《兇暴的男人》《大佬》里那些冷酷無情的角色。據(jù)說,，英國電影協(xié)會會長因接機(jī)出了意外,，甚至擔(dān)心真的被北野武一怒之下殺死。 在電影里,，很多人認(rèn)為菊次郎也是一個已經(jīng)隱退的黑幫成員,，可事實并非如此。片中,，一時逞強(qiáng)的菊次郎曾試圖和一群暴力團(tuán)伙硬碰硬,，結(jié)果反被揍得半死。而真正可以拯救正男的,，卻是后來充滿童趣的游戲,。北野武想強(qiáng)調(diào)的是，“在這部講述日常生活某些殘酷面的電影里,，暴力并沒有用武之地,。”
正如他的那些充滿血漿的黑幫片,，其中打動人的反倒是暴力和溫柔的反差,。有人說，北野武是殘忍而又現(xiàn)實的,，他讓我們感受著生命中的不甘與絕望,，但同時也不斷傳遞他內(nèi)心溫柔善良的一面。仿佛“一半是火焰,，一半是海洋”,。 冷酷又不失溫情、戲謔又不乏細(xì)膩,，極具個性的北野武也影響了很多中國年輕導(dǎo)演的創(chuàng)作之路,。《米花之味》導(dǎo)演鵬飛“冷面喜劇”的風(fēng)格即承襲于他,，而《繡春刀》導(dǎo)演路陽高中時看了《花火》后,，“覺得拍電影一定是一件無比幸福的事情”，并由此埋下了拍電影的種子,。
從暴力美學(xué),、古典藝術(shù)到青春電影,、公路片，北野武所涉足過的題材包羅萬象,，我們無法用單個標(biāo)簽去形容他本人,，正如我們很難去用三兩個詞去概括他拍的那些電影。 “我拍電影首先是為自己而拍,。它就像我把玩的一個奇妙的玩具盒一樣,。當(dāng)然這個玩具盒非常昂貴，因為太好玩了,，有時候我都似乎有點兒羞愧,。” 以下是北野武的自述：
你如果看過我的電影,，可能就會發(fā)現(xiàn),，我喜歡畫畫。 《菊次郎的夏天》我也是先有了畫面,，再有了劇本,。 我扮演的人物（菊次郎）沿著海灘漫步，那個小孩從他后面跑過來,，牽住他的手,。這樣一幅畫面，連同其他幾幅畫面,，就是我拍攝這部影片的理由,。
我從小就喜歡畫畫，但真正認(rèn)真起來畫畫,，是在1994年的那場車禍之后,。 那時我都快要50歲啦，因為車禍,，在床上躺了一個多月,，半邊臉癱掉，實在太無聊啦,，就開始畫畫,，只是為了好玩。 后來我的好幾部電影里,，都出現(xiàn)過我的畫,。
沒注意到吧？電影《花火》,、《阿基里斯與龜》中出現(xiàn)的北野武繪畫作品 我畫畫只是為了好玩。如果人們看了我的畫,，覺得喜歡,，那我自然會很高興,，但說實在，我的水平還不如小學(xué)生啊,，全憑感覺隨便畫畫,，完全談不上技術(shù)。 年紀(jì)大了,，會更想用鮮艷的顏色來畫畫,。 如果別人以為我的畫是小孩畫的，我會很開心,。 只有孩子才會用黑色,、紅色來畫人的臉，很自由,，我就想保持孩子一樣的自由,。 因為一旦變成了社會人，畫人臉的時候,，就免不了會涂成普通人類的膚色,，我會注意不要像那樣。
最希望大家覺得好笑 不管畫畫也好,，做節(jié)目也好,，我最喜歡的是能讓大家笑。 笑也分很多種類,，我曾經(jīng)做過正兒八經(jīng)的喜劇演員,，會順帶點評一些社會風(fēng)氣什么的，大家聽了會覺得很好笑,。
兼子二郎（左一）,、グレート義太夫（左二）、井手らっきょ（左三） 我最早是說漫才的（日本相聲）,，因此我的表演風(fēng)格里有漫才的元素,。而《菊次郎》里的胖子（グレート義太夫 飾）和禿子（井手らっきょ 飾）都是搞笑藝人團(tuán)體“北野武軍團(tuán)”的成員，也是我的弟子,。 1973年,，和我的搭檔兼子二郎組成相聲小組，叫“雙拍” (Two Beats),，從此以后,，“拍子武” (Best Takeshi)就成了我的藝名。兼子本人也在《菊次郎》里有客串,。 后來,，我主持各種各樣的綜藝節(jié)目，拍自己的電影,，也都是想逗笑大家,。有些人看了我的畫,，覺得有趣，我最希望大家看了我的畫,，然后會心一笑吧,。
我們家是我媽撐起一片天，我爸是個廢人 說回我自己,。我是貧民區(qū)長大的孩子,，好像永遠(yuǎn)都低人一等。 我媽媽不是個一般人,，年輕的時候,，她就教育我們兄弟幾個，有多少錢吃就吃多好,，要想吃得更好,，就必須努力賺錢，不要既沒有錢又想吃高級的東西,。 還有就是買東西不要貪便宜,。我媽最討厭“因為便宜啊，所以就買啦”這樣的說法,。 好東西不需要打折降價,，標(biāo)價合理就會買。 她絕對不會要求別人給她打折,。（雖然便宜賣給我們,，我還是會很高興）
北野武和母親 小時候媽媽安排我去上補(bǔ)習(xí)班，學(xué)英語,，我每次假裝乖乖去上課,，其實都跑去附近的公園或朋友家玩，等差不多時候再回家,。 有一次,，一回到家，老媽迎面就問："Hello, how are you? " 我一臉懵逼,，回答不出來,，結(jié)果挨了一頓打。 “你沒去上課吧,，要說‘I am fine’,，混蛋！” 啊,，不寒而栗,。她怎么會說那些英語的？不會是和美國大兵談戀愛了吧？我的補(bǔ)習(xí)費可能是美國人出的,？太令人不安了,。 其實她是為了我，硬學(xué)會了那幾句,。
《菊次郎的夏天》 劇照 小時候，我在學(xué)校里老被人欺負(fù),。男孩子們喜歡捉弄我,，嘲笑我家窮，還有我爸爸的粉刷匠工作,。 他們老叫是我“粉刷匠的兒子”,，我爸是個沒用的人，每天喝得醉醺醺的,，我們家都不把爸爸當(dāng)人看,。 他經(jīng)常因為賭博輸光了錢，在夜里逃走,，丟下我們一家子,。我們只和母親在一起生活，兄弟姐妹都是母親一人帶大的,，家里等于沒有父親,。
《菊次郎的夏天》劇照 我在書里寫過，什么親子感情和睦,，我覺得太矯情啦,，讓人很受不了。父親怎么可以討好小孩呢,？這到頭來只是為了裝可愛吧,。父親可以是小孩生命中的第一個絆腳石。 我的藝術(shù)展覽,，名字就叫“畫家的孩子”,。“畫家”的英文和“粉刷匠”是一樣的,，都是“Painter”嘛,。我爸爸就是粉刷匠。 有人說,，《菊次郎的夏天》這部電影,，就是我對父親的原諒和自我救贖。順便說一句,，我的爸爸名字就叫菊次郎 : )
《壞孩子的天空》劇照 年輕人都放棄自己了 小孩：“我以后想當(dāng)醫(yī)生,。” 父母：“別做夢了?！?/p> 小孩：“我想買一副新手套,。” 父母：“不行,，我們家沒錢,。” 父母其實是在用這種話,，讓孩子學(xué)會忍耐,，可能也是一種教育吧。 現(xiàn)在的父母,，喜歡說每個孩子都是優(yōu)秀的,，然后逼著小孩去做很多事情，凡是做不到的,，就說是沒努力,。
日本的年輕人，被叫作“寬松世代”（類似于千禧一代這樣的說法）,，他們對自己的生活沒有什么不滿,，但實際上就是放棄自己的一代人。 我是窮人家的小孩,，如果想吃到好吃的,，想和那個人一樣開豪車，就只能拼命工作,。 但現(xiàn)在的孩子,，好像已經(jīng)放棄努力了。某種意義上來說,，他們過著不錯的生活,，沒什么太大的追求，即便是有所追求也僅僅是對車,、手表,、藝術(shù)狂熱，或是沉迷上網(wǎng),。 這種“寬松”的環(huán)境,，可能反而限制了自己的行動范圍。年輕人應(yīng)該多嘗試做一些其他的事情,。
71歲,，還有很多想做的事情 人的頭腦中，一定要有兩個聲音,、兩個自己：一個人拼命努力往前沖,，另一個聲音說“啊這樣要緊嗎”,。 我并不是教大家要精神分裂哦，而是必須要有另一個人在旁觀察全情投入的自己,。 回到我的本行,，用電影來打比方，如果說到演員的表演技巧,，在表演的過程中,，必須要有“另一個自己”從導(dǎo)演的位置上來觀察自己。所以我喜歡自導(dǎo)自演作品,。
最近在努力寫小說,，把自己學(xué)藝時期,、童年時期和大紅大紫之前的經(jīng)歷寫成三部曲,，回憶了很多年輕時的往事,，和早年在演藝圈的遭遇。 還想再拍一部能夠完全打破常規(guī)的電影,，一部特效感十足的大片，不過預(yù)算不太夠啊,。 現(xiàn)在電影產(chǎn)業(yè)的風(fēng)氣變了,，大家為了吸引足夠多的觀眾，拼命砸錢拍片,，這實在讓我有些失落,。 其實我最想做的是拿諾貝爾獎，雖然不可能實現(xiàn),，但夢想還是要有的,。
坊間都在傳我說的那句“無聊的人生我死都不要”，好像我是個很作死的老人家一樣,。 其實,，人怎么能活得不無聊，這個問題的關(guān)鍵還是在于自己,，不要為了別人的眼光而活,。在別人看來，你過了精彩的一生,，但如果你自己覺得無聊的話,，那就是沒意思。 所以,，取決于你自己對自己的評價,，如果自己覺得人生過得有意思，那即便是身無分文,，只要有地方住,，有飯吃，能做自己喜歡的事情生活下去，這樣也就足夠了,。 我好像活得很精彩,，人人都說我牛逼，干啥都像開了掛,。但回望我自己的一生,，我反而覺得好苦啊...... 如果真的有神靈的話，不知道哪里得罪神了,，老是讓給我遭報應(yīng),。我都這把年紀(jì)了，差不多可以寬恕我了,，拜托請別再讓我經(jīng)歷那些事情了,。 北野武小詩一首：
圖片來源：卡地亞當(dāng)代藝術(shù)基金會,、北野武工作室，部分劇照及海報來源于網(wǎng)絡(luò),，部分圖文攝影：KimiWoo 本文來自微信公眾號：一條（ID：yitiaotv）,，自述：北野武， 編輯：宋遠(yuǎn)程,、yali |
|
|
