曹元勇：作為讀書人,，我把莫言當作自己求知之路上的一位老師。無論是閱讀他的作品還是私下的交往,，不同形式的交流讓我收獲了新鮮的知識和看待世界的新方式,。

一方面，莫言談?wù)撃承┥鐣栴}時非常風趣,。他是講故事的人,，喜歡把山東民間故事講得繪聲繪色，比如北方的單身漢和一只通靈的貓的故事，他也寫成了小說《貓事薈萃》,，一下子讓人感受到民間文學具備的幽默和信念的內(nèi)核,。

另一方面，莫言在生活中為人厚道,、謙和,，待人誠懇。第一次見面時,，我們從他的《酒國》和帕維奇的《哈扎爾辭典》談到未來小說開放的文體結(jié)構(gòu),，兩個多小時的交談讓我在文學觀念上受益無窮，臨走時莫言竟說自己也很受啟發(fā),。

他讀書多,，學識淵博，擁有超強的記憶力,。雖然居住北京,，但他會去家鄉(xiāng)和全國各地走動，及時捕捉到社會不同階段的變化,。他以農(nóng)民自居,，實際上比很多學者思想深刻。而他并不是高高在上的知識分子,，他稱自己是“作為老百姓去寫作,，而不是為老百姓寫作”。

曹元勇：不同閱讀階段喜歡莫言的不同作品。20世紀80年代末鐘愛《紅高粱》,，中國的戰(zhàn)爭文學從未出現(xiàn)過這樣的小說,。它的敘述方式獨具一格，描寫的也不是當代文學常見的戰(zhàn)爭,，它可以被放到整個世界戰(zhàn)爭文學的高度,。

20世紀90年代欣賞《酒國》，一部在當代文學中較早出現(xiàn)的官場反腐敗文學,。跟當時熱鬧一時如今已被遺忘的類型作品相比,，《酒國》的生命力依然存在。

21世紀對《生死疲勞》愛不釋手,，它寫出了中國人精神傳統(tǒng)中并不罕見而且多數(shù)人本身便具備的“犟”精神,。愚公移山、精衛(wèi)填海,、夸父逐日......從古代神話傳說開始就存在這種頑強不屈,、與天斗與地斗的抗爭精神,，認定一件事、一個信念就堅持到底,?！渡榔凇防锏乃{臉，堅持單干五十年,，經(jīng)歷了六道輪回,。在轉(zhuǎn)世中，半個世紀的中國民間歷史,、鄉(xiāng)村社會圖景和個人體驗都被寫出來了,。

曹元勇：并不是每個人的經(jīng)驗都能在別人身上產(chǎn)生共鳴,，莫言所寫的個人是指整個中國最具代表性的,、百年歷史時期不同階段的個體。你我他和祖父輩都能在這個個體身上找到自己影子,。

莫言到現(xiàn)在為止的所有作品加在一起,，就是我們百年民間經(jīng)驗的一種縮影或者一種縮影化體現(xiàn)，他精準捕捉和反映了每個階段的社會變革,、現(xiàn)實問題及其在個體精神和生活上的影響,。《檀香刑》寫晚清民國，《紅高粱》寫抗日戰(zhàn)爭,，《蛙》寫計劃生育......

他筆下的歷史跨度很大,，又和我們個人的歷史經(jīng)驗有關(guān)。比如《豐乳肥臀》里的母親生了8個孩子,，這個母親是當時山東常見的母親形象,，即便不是山東，生在其他地方的我們同樣感受到她的痛苦,、頑強、倔強,，這樣一個母親經(jīng)歷了百年歷史,，這也是個體的歷史，活生生的父老鄉(xiāng)親,、街坊鄰里的歷史,。

曹元勇：故鄉(xiāng)是多層面的,。第一,，指你的老家；第二,，指社會文化意義上的傳承,；第三，指心理上的故鄉(xiāng),。隨著你對世界的認識,、生活經(jīng)驗的積累，以及當它變成文學上的故鄉(xiāng)時,，故鄉(xiāng)就會被無限放大,，世界上任何東西都可以被搬到文學故鄉(xiāng)里來。

莫言的“高密東北鄉(xiāng)”既是文學故鄉(xiāng)的概念,，當然它也包含有其他許多豐富的內(nèi)涵,。所有的故鄉(xiāng)都是你離開之后才發(fā)現(xiàn)了它的豐富。莫言當年參軍,，通過寫作從外部世界打量自己的故鄉(xiāng),。他旺盛的創(chuàng)作力源于故鄉(xiāng)給他提供的充裕的素材和體驗，他的作品寫到了這個地方千姿百態(tài)的人物,。每一個作家都有一個故鄉(xiāng),，這不是僵化的概念。

曹元勇：《晚熟的人》既體現(xiàn)了莫言2012年之后在藝術(shù)上的不斷求變,，也存在對過去小說創(chuàng)作的延續(xù),。比如，《晚熟的人》里他不斷回憶起小時候在生產(chǎn)隊干活,，之后跑去看電影,，莫言其他小說也曾出現(xiàn)過類似的描寫，感覺很熟悉,。

其實,，莫言很多作品的創(chuàng)作背景都是他彼時所處的社會?！锻硎斓娜恕敷w現(xiàn)了新世紀以來的中國社會翻天覆地的變化,，而《四十一炮》《生死疲勞》等反映了當時的社會現(xiàn)實境況。莫言每一部作品都不會重復自己,，這是他非常了不起的地方,。

曹元勇：這延續(xù)了他之前說的,，作家要打量和剖析自己,。莫言以非常智慧的方式，把“有光環(huán)的莫言”和“作為作家的莫言”拉開間距,。書中的莫言是有光環(huán)的那個人,，不是他本人。

從寫法上來講,，中國作家能夠這樣真實地面對自己,，寫出自我身上的一個側(cè)面，這是非常值得稱贊的,。中國作家可能面對的最大問題就是“如何寫出真實”,。莫言既敢于直面自己，又敢于直面“那個有光環(huán)的莫言”,。

曹元勇：“諾獎魔咒”只是旁觀者制造的一種話題,。莫言還處在年富力強的創(chuàng)作階段,，創(chuàng)作素材和資源也很豐富，只不過跟以前相比,，要求不一樣了,。

只要一個作家還在創(chuàng)作，在作品中不斷探索創(chuàng)新,，對標自己以前有巨大變化,，而且這個變化是成立的，那這個魔咒自然就不存在,。莫言獲獎后寫作了戲劇劇本,、詩歌等，新小說集《晚熟的人》中塑造了更多令人過目不忘的人物,，這都是一種修煉和成功的表現(xiàn),。

莫言醞釀素材、體驗生活,、構(gòu)思作品的時間往往很長,。比如《蛙》構(gòu)想了二十年，《生死疲勞》在他心里深藏許久,。但是,，當真的提筆寫作時，莫言是一個快手,，可能幾個月寫出一部長篇,，井噴式地一氣呵成，瓜熟蒂落,。

諾獎后,，讀者對他的期望高了，他對自己的要求也更高了,。作為一個寫了11部長篇和100多部中短篇的作家,，他要在一個新的起點上產(chǎn)出新的作品。憑借莫言的智慧和想象力等,，相信之后他還會拿出重量級的長篇小說,。

（點擊圖片購買）

曹元勇：莫言的文學世界從民間立場和感性的角度,，提供了百年中國歷史的一個獨特范本，一個縮影,，這是原因之一,。

若要真正認識一個中國人具體的情感，個體的想法,，不同階層感受世界的方式,，只有通過閱讀文學作品來體悟。從作品體量,、歷史空間,、認知價值等維度來看，莫言的書是最好的選擇之一,。從藝術(shù)上說,，莫言近四十年的文學創(chuàng)作，是我們當代文學發(fā)展的索引,。

從反思文學,、尋根文學、先鋒文學到如今中國文學在世界文學版圖占有一席之地,，莫言講述我們中國的故事,，見證并參與其中。另外,，莫言在作品中使用了各類藝術(shù)手法,，并很早意識到文學要回歸中國的文學傳統(tǒng)。這都是值得閱讀的因素,。

從莫言代表作開始閱讀,，時間不太充裕的話，可優(yōu)先讀他的中短篇等,。想更深入了解莫言的創(chuàng)作經(jīng)歷,、創(chuàng)作意圖和創(chuàng)作觀念的話，可閱讀收錄莫言106篇演講的《莫言演講全編》,。