作者 | 夜奔 閏土

十點(diǎn)人物志原創(chuàng)

獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)8年后,，莫言最近出新書了。

有媒體在2016年做過一次不完全統(tǒng)計(jì),，在莫言得獎(jiǎng)后的1500天里,，他去了全世界至少34個(gè)不同的城市，參加過18次講座,、26次會(huì)議,，題過10次字，他也曾說,，自己2013年沒有讀一本書,。

得獎(jiǎng)后的五年里，尤其前兩三年,，莫言坦言,，自己總處在精神和身體的雙重疲憊中，拿起筆來,，腦子便一片空白,。

五年過后，莫言說：“我覺得我欠的債也還的差不多了,，朋友們的活動(dòng)我也都參加了,，該說話的也都說話了?！睕Q心回歸創(chuàng)作狀態(tài),，“忘掉一切，想怎么寫怎么寫”,。

今年春天,，他終于有大塊集中的時(shí)間來好好寫作，兩三個(gè)月時(shí)間里一口氣寫了4部短篇小說,，這讓他感覺到“自己還有比較充沛的創(chuàng)作精力和激情”,。

再加上過去8年陸續(xù)創(chuàng)作的小說，構(gòu)成了這本中短篇小說集《晚熟的人》,。故事依然發(fā)生在高密東北鄉(xiāng),，但情節(jié)和人物都煥然一新，他甚至把莫言這個(gè)名字寫進(jìn)了作品里,。

八月初,，十點(diǎn)人物志在北京專訪了莫言,，我們聊了聊創(chuàng)作、晚熟和故鄉(xiāng)等話題,，以下是莫言的自述：

我還有充沛的創(chuàng)作精力和激情

我實(shí)際上有很多的素材可寫,，也構(gòu)思了很多年，稍做準(zhǔn)備就可以拿起筆來寫,，但是由于各種各樣的原因,，一直都沒有動(dòng)手，最大的一個(gè)原因就是我不想草率從事,，還是希望這個(gè)作品,，不管是長(zhǎng)作品還是短作品，應(yīng)該首先是要過自我的關(guān),。

《晚熟的人》是我獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后的首部作品,，其實(shí)我自己認(rèn)為，它跟我過去的作品相比有一些變化,，這才可以讓它出來,，否則的話寧愿不寫。

這部短篇小說集是這九年,，差不多十年當(dāng)中的一個(gè)累積,。前面有八篇作品是在2012年就完成了初稿，但是一直放著,，一直到了2017年拿出來重新修改補(bǔ)充,，陸續(xù)發(fā)表。

今年春天寫了4篇,，像《口哨與火把》,、《紅唇綠嘴》，然后《賊指花》,，再一個(gè)就是《晚熟的人》,，這四個(gè)小說差不多在兩三個(gè)月的時(shí)間里面寫出來的，也沒有發(fā)表,。

這四個(gè)作品讓我感覺到,，我還有這種比較充沛的創(chuàng)作精力和激情，再加上前面的幾篇,，它成了一個(gè)相對(duì)統(tǒng)一的系列,，基本上還是一個(gè)返鄉(xiāng)小說的視角和類型。

▲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)

就是一個(gè)在城里工作生活多年的知識(shí)分子,，返回到自己出生成長(zhǎng)過的地方，肯定會(huì)跟久違的鄉(xiāng)土,，跟很多童年,、青年時(shí)期的朋友重新相遇,。

這個(gè)相遇里邊有很多故事可以發(fā)生，最重要的就是我這個(gè)人的身份,，也發(fā)生了比較大的變化,。

當(dāng)然在2012年前我也是相對(duì)有一點(diǎn)名氣的作家了，但是沒有諾獎(jiǎng)這一個(gè)光環(huán),，影響不如今天大,，一旦我成了這樣一個(gè)有特定符號(hào)的作家，再回故鄉(xiāng)去,，所發(fā)生的很多事情更加豐富多彩,，更加有意思，更加具有文學(xué)性,。

縱觀這個(gè)系列,，我覺得是對(duì)我個(gè)人獲獎(jiǎng)之后的日常生活的一個(gè)藝術(shù)化的描述，也是對(duì)我的生于斯長(zhǎng)于斯的故鄉(xiāng)的一種重溫,，重溫故鄉(xiāng)的歷史,，也是對(duì)我的童年、青年時(shí)期的伙伴們的一種致敬,、一種呼應(yīng),。

晚熟，我想是一個(gè)含義很豐富的詞,。

首先從藝術(shù)角度來講,，我想任何一個(gè)從事藝術(shù)工作的人，都不愿意過早把自己的風(fēng)格固定住,，而藝術(shù)的求新求變,，恐怕是所有創(chuàng)作者最根本的一種內(nèi)在追求。

從藝術(shù)角度來講,，我們要不斷創(chuàng)新,、不斷努力、不斷超越自我,，不要盡早地把自己的風(fēng)格固定在一個(gè)層面上,，然后今后的創(chuàng)作在平面上重復(fù)、滑行,，這就沒有意思,，這只是一個(gè)數(shù)量的增加，不會(huì)有質(zhì)量的飛躍,。

我想《晚熟的人》就是試圖突破自我,，拒絕重復(fù)的一次努力。這也是“晚熟”在藝術(shù)層面上的一個(gè)內(nèi)涵。

再一個(gè)就是在社會(huì)環(huán)境當(dāng)中,，有時(shí)候因?yàn)楦鞣N各樣的原因很多有才華的人得不到展示自己才華的平臺(tái),，沒有這個(gè)機(jī)會(huì)。那么也許他前面的20年,、30年,、40年，甚至50年,，都是在一種非常平常的,、麻木的生活當(dāng)中度過。

▲ 2014年冬天,，莫言在日本北海道

這個(gè)人淹沒在人海當(dāng)中,，沒展示任何的鋒芒。

但是社會(huì)的變化,，可能會(huì)給每個(gè)人提供越來越多這種表現(xiàn)自我的機(jī)會(huì),，每個(gè)人也許都可以在瞬息萬變的社會(huì)當(dāng)中，找到展示自己的舞臺(tái),，那么他被壓抑的,、被埋沒的才華可能就像燦爛的星斗一樣放射出光芒來了，從這個(gè)意義上來講,，也是一種晚熟,。

還有一個(gè)就是，在農(nóng)村或者在我們的生活中,，經(jīng)常會(huì)碰到一些揣著明白裝糊涂的人,。有的人明明有很高的智慧，但他裝傻,。

在這種不太正常的社會(huì)環(huán)境里,，我們看歷史小說，看歷史演義,，就會(huì)經(jīng)常發(fā)現(xiàn)很多人裝瘋裝傻,，用這樣的方法來麻醉自己，或者說來逃災(zāi)避禍,。

這種人他本身不是個(gè)傻瓜,，他裝傻的目的無非是要潛藏。就像劉備在三國演義上,，劉備跟曹操在一塊飲酒賦詩的時(shí)候,，說什么“勉從虎穴暫趨身，說破英雄驚殺人,。巧借聞雷來掩飾,，隨機(jī)應(yīng)變信如神,。”

但是最終他期盼的時(shí)代到來了,，我想他會(huì)搖身一變,，變成一個(gè)有魄力,、有才華的非同凡響的人物,。

《晚熟的人》這本書里，“我”在母親生病的時(shí)候,，也沒能給母親買一頓好的,，只能去買窩頭，那個(gè)時(shí)代就是不屬于他這種人的,。

▲ 莫言父母

幾十年前,，社會(huì)上的這種政治生活也不是特別正常，那個(gè)時(shí)候一切以家庭出身作為衡量一個(gè)人是否可以擔(dān)任重要工作的一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn),。

很多因?yàn)榧彝コ錾韱栴},，但實(shí)際上滿腹才華的人就得不到這種機(jī)會(huì)，這不是他不想成熟,，而是沒有這個(gè)機(jī)會(huì),，所以他在那樣的環(huán)境只能是隨波逐流。

當(dāng)然有一些有大志的人,，無論在什么樣艱苦的環(huán)境下,，他也不絕望，仍然抱著希望,，仍然在努力學(xué)習(xí),，在做準(zhǔn)備。一旦機(jī)遇到來,，因?yàn)樗且粋€(gè)有準(zhǔn)備的人,，他立刻可以大展身手。

有的人在這樣不適合自己表現(xiàn)的環(huán)境里,，就隨波逐流,、放任自流了，然后他頹廢,，將來這個(gè)機(jī)會(huì)來了,，社會(huì)變革了，他依然還是一個(gè)無名的人,。

除了寫《晚熟的人》這十幾個(gè)中短篇之外,，我一直在進(jìn)行多方面的文學(xué)的嘗試，詩歌,、話劇,、戲曲等等,。我寫了大量的詩歌，沒有發(fā)表,，也寫了一些散文,。

尤其是在戲曲創(chuàng)作方面下了很多功夫，公開發(fā)表了兩個(gè)劇本,，一個(gè)《錦衣》,，一個(gè)叫《高粱酒》。我也跟我的朋友們合作創(chuàng)作,，將我的小說《檀香刑》改編成歌劇,，也寫了一些很長(zhǎng)的古體詩，如《東瀛長(zhǎng)歌行》,，《鯨海紅葉歌》,。

獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，也不能說有什么束縛,，因?yàn)闆]有任何人要求我怎么寫,，寫作完全是自己內(nèi)心對(duì)自己的一種要求。

過去,，這個(gè)作品我有5分滿意或者6分滿意就可以發(fā)表,，現(xiàn)在我想把這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)提高幾分，我自己8分滿意,，才能拿出來,，因?yàn)槲抑雷x者對(duì)我期望值是比以前要求更高了。

十七八歲時(shí),，我的青春結(jié)束了

意識(shí)到自己青春結(jié)束,，大概是我在十七八歲，第一次去一個(gè)水利工地上推車的時(shí)候,，那是1973年,。

正月里，剛剛過了正月十五,，我就跟村子里的一幫勞力——都是身強(qiáng)力壯的人——步行到了離家差不多有200里的地方,，從事這種最沉重的體力勞動(dòng)——挖河，就是在舊河的旁邊新挖一條河道,。

那時(shí)候沒有任何機(jī)械化,，完全靠肩挑、車推,，而且是凌晨3點(diǎn)就從村子里被叫起來,，晚上9點(diǎn)才回去，真是披星戴月,。

而住的環(huán)境就是在地下挖一個(gè)坑,，坑里鋪上一層草,，上面架上一個(gè)三角形的架子，就睡在那里邊,，風(fēng)餐露宿,。

這個(gè)時(shí)候我意識(shí)到我是個(gè)成年人，因?yàn)槲曳峙涞降膭趧?dòng)定額是跟村子里最壯的那個(gè)人一樣,，而且我拿到的工分也是最高的,，就是一種離開了父母、獨(dú)立地在一個(gè)勞動(dòng)群體里面,，這個(gè)時(shí)候如果你還認(rèn)為自己是一個(gè)需要?jiǎng)e人庇護(hù)的孩子,，這就很幼稚,。

因?yàn)闆]有人會(huì)把你當(dāng)一個(gè)小孩來看,，你應(yīng)該完成分給你的任務(wù)。你如果還是像在父母身邊一樣,，“我干不動(dòng)了我不干了,，我想吃我多吃，我不想吃就不吃了“,，那就沒人理你,。

離開家庭環(huán)境會(huì)逼著你意識(shí)到“我已經(jīng)是成年人了”。

過去就有一句很有力量的話,，叫“窮人的孩子早當(dāng)家,。在幾十年前樣板戲《紅燈記》里面，就是講李鐵梅,，“提籃小賣拾煤渣,，擔(dān)水劈柴也靠她，里里外外一把手,，窮人的孩子早當(dāng)家,。”

生活會(huì)逼著一個(gè)孩子成熟,，會(huì)逼著一個(gè)孩子盡早地進(jìn)入一個(gè)成人社會(huì)里去,。我覺得這是不正常的，孩子就是孩子,，成人就是成人,，過早的讓孩子承擔(dān)成年人的工作，讓孩子具有了成年人的這種心理,，這實(shí)際上對(duì)這個(gè)孩子未來的發(fā)展是不利的,。

還有一種所謂的巨嬰癥，明明年齡已經(jīng)很成熟了,，從生理上來講你完全是個(gè)成年人,，但在心理上你依然是個(gè)未成年的孩子,，依賴父母，依賴他人,，這種東西不值得提倡,。

我想一個(gè)正常的社會(huì)的人，就是他到了某一個(gè)年齡階段,，應(yīng)該跟他這個(gè)階段相匹配,，才能夠保持更長(zhǎng)久的生命力。

我對(duì)故鄉(xiāng)最強(qiáng)烈的氣味記憶,，應(yīng)該就是跟河流有關(guān)系,。

▲1987年的莫言

我的童年，是一個(gè)雨水特別豐沛的年代,，而我的家那個(gè)房子后面幾十米就是一條河,，膠河。所以我的印象里面童年時(shí)期老是聞到河水又腥又冷的味道,。

田野里面也是這種味道,，因?yàn)樘镆巴恋氐屯荩芏嗟胤蕉际钦褲傻氐臓顟B(tài),，大量的青蛙,，水生的一些植物、動(dòng)物,，所以水的氣味應(yīng)該是我記憶最深刻的,。

回來以后，一到自己故鄉(xiāng)附近,，看到河流,，看到熟悉的小石橋，聽到了熟悉的茂腔的旋律,，心理很復(fù)雜,。

故鄉(xiāng)就是有的地方富裕，有的地方落后,，有的地方開放,，有的地方封閉，有的地方文明,，有的地方野蠻,，這種區(qū)別是存在的。

但是每一個(gè)人對(duì)自己的故鄉(xiāng)這種情感是切割不斷的,，尤其是從事我們文學(xué)創(chuàng)作的,，故鄉(xiāng)就跟你的血脈相連。

前段時(shí)間我在故鄉(xiāng)那邊,，比較密集地走了一遍,，感覺天翻地覆,，當(dāng)年給我的印象很難重現(xiàn)。

不僅是年輕人發(fā)生了巨大的變化,，即便像我們這種年過花甲的老人,，也在與時(shí)俱進(jìn)地發(fā)生變化。我就發(fā)現(xiàn)我的很多小學(xué)同學(xué),，他們對(duì)當(dāng)今社會(huì)適應(yīng)的程度比我還要好,。

他們對(duì)網(wǎng)絡(luò)的了解和使用，對(duì)社會(huì)上新的人和人之間關(guān)系的道德準(zhǔn)則的把握,，感覺比我還要深刻,。這些我也都寫進(jìn)了書里。

再看40年前的作品,，讀出青澀,、幼稚

現(xiàn)在我回頭來重讀我40年前的作品，我也可以讀出青澀,，讀出幼稚來,。當(dāng)然那時(shí)候也有一種狂氣了，有一種初生牛犢不怕虎的那種精神,，但是對(duì)人的理解，那個(gè)時(shí)候還是相對(duì)粗淺的,。

現(xiàn)在隨著社會(huì)的發(fā)展和進(jìn)步,，隨著我個(gè)人年齡的不斷增長(zhǎng)，接觸社會(huì)的層面也越來越寬闊,，結(jié)識(shí)的人也越來越多,，所以對(duì)人性的理解和把握當(dāng)然比那個(gè)時(shí)候要深刻一點(diǎn)。

有時(shí)候有些作品里面預(yù)感到的東西,，但僅僅是一種預(yù)感,，感覺到這個(gè)人物身上有某種超越于他那個(gè)時(shí)代的一種素質(zhì)，某些事件可能具有一種未來性,。作為作家在當(dāng)時(shí)沒有意識(shí)到,，但他寫了。

隨著社會(huì)的發(fā)展回頭一看,，這個(gè)小說里所包含的這種預(yù)見性就特別明朗地呈現(xiàn)出來,。

舉個(gè)例子說明，我在2005年寫《生死疲勞》,，這部小說描寫了上個(gè)世紀(jì)50年代,，人民公社化運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，那時(shí)全國幾乎所有農(nóng)民都把剛剛分到的土地和大的生產(chǎn)資料,，一塊合并起來,。

先是加入初級(jí)社,、高級(jí)社，到了1958年成了人民公社,，這是歷史潮流浩浩蕩蕩,。

任何一個(gè)人想獨(dú)擋那個(gè)時(shí)候的潮流，確實(shí)就是“螳臂擋車,，不自量力“,。但是在我的故鄉(xiāng)就有這么一個(gè)人，在小說里他的名字叫藍(lán)臉,，他就以個(gè)人的力量跟整個(gè)社會(huì)潮流相對(duì)抗,。

幾乎所有的人都加入了人民公社，成了人民公社的社員,。而且人民公社當(dāng)時(shí)也確實(shí)呈現(xiàn)出朝氣蓬勃,、新生事物的宏大景象。

這個(gè)時(shí)候如果你不加入到這個(gè)集體里去,，你就被社會(huì)甩到一邊去,，年輕人受不了了。

而這個(gè)藍(lán)臉當(dāng)時(shí)堅(jiān)決不加入人民公社,，他的孩子最后都一個(gè)個(gè)跟他分道揚(yáng)鑣了,。孩子要進(jìn)步，孩子要自由,，孩子要跟社會(huì)同步前進(jìn),，否則連對(duì)象都找不著。

最后就剩下他一個(gè)人,，他老婆后來都走了,，剩下他一個(gè)人守著他那一畝三分地，一直頑固地對(duì)抗,。

后來到了80年代,，農(nóng)村改革開放，一個(gè)鮮明的標(biāo)志就是把土地重新分到每家每戶,。這個(gè)時(shí)候大家回頭一想,，在30年前就開始抗拒集體化的農(nóng)民，他身上帶著某種象征性和預(yù)見性,。

當(dāng)時(shí)我寫小說的時(shí)候,，或者說我童年的時(shí)候，并沒有認(rèn)識(shí)到這個(gè)人的價(jià)值,，我也跟大多數(shù)的孩子一樣,，認(rèn)為這個(gè)農(nóng)民太頑固了，我們當(dāng)時(shí)說他是茅坑里的石頭又臭又硬。

而且我們也對(duì)他進(jìn)行侮辱,，當(dāng)他推著他的獨(dú)輪車,，他的太太——一個(gè)小腳的老年婦女，趕著一匹瘸了腿的毛驢,，從我們學(xué)校前面的操場(chǎng)上路過的時(shí)候,，我們正在操場(chǎng)上運(yùn)動(dòng)的學(xué)生們，就像看怪物一樣來看他,。

有人帶起頭來,，對(duì)他們投擲土塊，用諷刺性的語言挖苦他們,、罵他們,，這就是我們少年時(shí)候做過的事情。

我寫的時(shí)候,，感覺到這個(gè)人應(yīng)該是一個(gè)文學(xué)典型,，一直到2005年寫的時(shí)候，我比較清楚地感覺到這個(gè)人物身上的某種象征意義,，所以還是把他寫出來了,。

很多的人物、很多的事件,，作家在當(dāng)時(shí)也許并沒有特別清楚的認(rèn)識(shí)到它的價(jià)值,。但是由于它本身就包含了未來因素，所以你只要把它寫出來,，總有一天會(huì)被讀者認(rèn)識(shí)到,。

1985年，在解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系學(xué)習(xí)的時(shí)候?qū)懙摹锻该鞯募t蘿卜》,，“透明”這兩個(gè)字是我的老師徐懷中先生改的。

當(dāng)時(shí)徐懷中先生是我們的文學(xué)系主任,，大家都知道他是著名作家,，在60年代寫過《我們播種愛情》，后來70年代又寫過《西線軼事》,，前幾年還新得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng),、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。今年已經(jīng)92歲了,，還在努力創(chuàng)作,，是我的榜樣。

《透明的紅蘿卜》是我的成名作,，那個(gè)時(shí)候我不到30歲,，有一些技術(shù)方面，比如用詞上,、造句上肯定需要?jiǎng)?chuàng)新,。但是那樣一種精神,，那樣一種大膽的寫法，現(xiàn)在真是未必有這種闖勁兒,。

當(dāng)時(shí)在小說創(chuàng)作里面,，我經(jīng)常使用通感——用耳朵看到了顏色，用鼻子嗅到了聲音,，用眼睛聞到了氣味,，就是這樣一種違背常識(shí)的描寫，這部小說里有很多,。

我寫的時(shí)候說也拿不準(zhǔn),，敢不敢這樣寫。當(dāng)時(shí)徐懷中主任一看,，“好,，就這樣干，寫得很好”,。大家都給予肯定,，所以這部小說對(duì)我也有重要意義。

尤其是這個(gè)題目,，原來我的題目叫《金色的紅蘿卜》,，后來我們主任看了以后，沒經(jīng)過我同意就大筆一揮,，把金色勾掉換成透明,，他寫的這兩個(gè)字，我當(dāng)時(shí)說實(shí)話內(nèi)心是,，“透明,？金色多好，金色多輝煌啊,?！?/p>

“透明“我覺得不夠勁，不夠過癮,，但事實(shí)證明這個(gè)透明太高明了,。因?yàn)樵?0年代末的時(shí)候，小說的透明境界就變成了一個(gè)非常高的評(píng)價(jià),，這部小說寫的很透明,，變成一個(gè)美學(xué)范疇的概念，這也出乎我的意料,。