發(fā)布會現場,，莫言談新作。人民文學出版社供圖

7月31日晚,，作家莫言蘊積十年的新作《晚熟的人》由人民文學出版社正式發(fā)布,。這是莫言獲得諾貝爾文學獎后的首部作品，由十二個故事組成,，以作家“莫言”獲獎后返回故鄉(xiāng)高密的所見所聞為視角,，描繪了一個有喜有悲、有荒誕有現實,，從上個世紀到當下社會,，從歷史深處步入現實百態(tài)，壁立千仞,、氣象萬千的世界,。

那個“莫言”，被這個莫言所打量

與過去《紅高粱家族》等作品寫歷史不同,，這一次,，莫言關注當下。讀者隨著小說里的這位“莫言”,，獲獎后回到高密東北鄉(xiāng),，發(fā)現家鄉(xiāng)一夕之間成了旅游勝地，《紅高粱》影視城拔地而起,，山寨版“土匪窩”和“縣衙門”突然涌現,，“還有我家那五間搖搖欲倒的破房子，竟然也堂而皇之地掛上了牌子,，成了景點”,。每天都有人來參觀,，來自天南地北的游客，甚至還有不遠萬里前來的外國人,。

在發(fā)布會現場,，文學評論家、中國作協副主席李敬澤談道：“盡管這本書創(chuàng)作了很多人物,，但最觸動我的是那個叫‘莫言’的人,。那個人也是一個作家，也得過諾貝爾文學獎,，享受著聲名同時也為聲名所累,。在寫作的時候，那個‘莫言’被這個莫言所打量,?！贝送猓罹礉擅翡J地注意到,，整本書的故事都是落地到“現在”,，故事的主角，是一個一定程度上被歷史化經典化的作家,，但當他作為一個活動于現在,、活動于此時此刻的人的時候，面對這個龐雜世界,，會產生和當下所有人一樣的迷惘和感嘆,。

“這部小說，我是一個寫作者,、同時也是作品里的一個人物,，深度地介入到書里。小說中的莫言,，實際上是我的分身,，就像孫猴子拔下的一根毫毛。他執(zhí)行著我的指令,，但他并不能自己做出什么決定,，我在觀察著、記錄著這個莫言與人物交往的過程,?！蹦哉f。作家還鄉(xiāng)是一個很經典的視角,，這樣的視角魯迅等中外作家都使用過,，他在20世紀80年代初學寫作時也用過，只是這一次再次使用,，視角本身發(fā)生了變化,，一是隨著作家年紀增長自身眼光有變化,，二是獲得諾貝爾文學獎盛名后再次遭遇商業(yè)時代、信息時代的故鄉(xiāng),，經歷更為復雜,，莫言分析道。

書里寫的依舊是“文學的故鄉(xiāng)”高密東北鄉(xiāng),，只是隨著時間的推移,，那個用童年經驗和想象力織造的高密已一去不復返。對于家鄉(xiāng)的變化,，莫言很坦然：“將逝去的留不住,，要到來的也攔不住。一切歷史都曾經是當下,，所有的當下也都會變成歷史,。”只有意識到一切當下都會變成歷史,、所有作為都會留下印記,，才會明白人要負有責任,。同時,，只有明白一切歷史同樣是當下，才會明白我們溫故知新,，就可以從“當年的當下”里汲取教訓,、獲得智慧，莫言這樣理解,。

老和尚只說家常話

在這本沉淀了近十年的新作中,，莫言改變了他一貫的講故事的方式,，既延續(xù)了以往的創(chuàng)作風格,，又明顯注入了新的元素——汪洋恣肆中多了冷靜直白,，夢幻傳奇里多了具象寫實,。眼光不再聚焦于“英雄好漢王八蛋”,，而是轉向了故鄉(xiāng)最平凡最不起眼的小人物,。他們過于真實，仿佛就是從我們身邊走出來的人物,。這樣一群人，組成了時代演進中的“?！迸c“變”,。寫下他們的故事,，好似不經意地在一張白紙上刻下一個又一個坐標,?？赐?2個故事，所有的坐標被一條無形的線聯系起來,，讀者才恍然大悟,，莫言講述的不是某一個人的故事，而是時代的潮起潮落,。

作家畢飛宇曾用“兩個心臟,、四個胃、八個腎”來形容莫言,，以此表達他在閱讀莫言作品時感受到的能量,。“以前像大色塊的油畫,，這一次加入了線條,?！碑咃w宇這樣談自己的感受,，“如《斗士》這篇文章里對主角武功和村里一個外號叫黃耗子的青年打架的描寫,，就是典型的白描。我喜歡武功這個人物，如文章結尾所說,，‘似乎他是一個笑到最后的勝利者,，一個睚眥必報的兇殘的弱者’,。在咱們以往的文學作品里，兇殘者和弱者并不并存,。但這一次是例外,，這或許是對中國當代文學的一個貢獻,?！?/p>

“文學創(chuàng)作圈有句話,，叫作真佛只說家常話,。修行了一輩子，一開始當和尚的時候經念得云山霧罩,，最后發(fā)現老和尚只說家常話。因為老和尚終于修行到他覺得家常話就能把事說明白的境界了,，”李敬澤評價道，“對一個作家來說,，不同的時候有不同的追求,，莫言現在到了只說家常話的時候了?！?/p>

莫言認為,，相較于過去的創(chuàng)作，《晚熟的人》少了血氣方剛劍拔弩張,，更加沉靜平實,，也更為幽默松弛。

文學的作用,，恰恰在于它的“無用”

對作家而言,，“早熟”是常態(tài)，為何莫言會為新作取名“晚熟”,？

對此,，莫言分析道，“晚熟”是一個很豐富的概念,。從文藝創(chuàng)作角度看，一個作家或一個藝術家過早地成熟了,、定型了,、不變化了，他的創(chuàng)作之路也就走到了終點,。文學家,、藝術家都希望自己的作品不斷地變化，不斷超越自己。因此,，“晚熟”是一種創(chuàng)作的態(tài)度,，希望自己的藝術生命、自己的創(chuàng)造力,，能夠保持得更長久一些,。

“像前浪在沙灘上打了個滾兒，翻過來又變成了后浪,?！崩罹礉纱蛉さ馈?/p>

發(fā)布會現場,，莫言,、李敬澤、畢飛宇三位作家坐而論道,，“文學的使命”是繞不開的話題,。

文學跟科學不一樣?？茖W的進步和發(fā)展,，可以直接帶來生產方式、生活方式的變革,，例如屠呦呦發(fā)明青蒿素,，能迅速治療瘧疾。但千百年來,，文學的發(fā)展變化比科學小得多,，它對人類社會看起來沒什么作用。但文學的作用,，恰恰在于它的“無用”,，在于它非功利化的價值取向，莫言談道,。

李敬澤認為,，文學中包含著一些“無形”“無用”但卻至關重要的價值?！拔囊暂d道,。在中國傳統(tǒng)中，文學更是負載著至關重要的使命,。中國和其他國家之所以不一樣,，就在于我們的文化和其他文化不一樣。在我們的文化中,，文的傳統(tǒng),、文學的傳統(tǒng)幾乎是我們民族一個支撐性的精神構造,。不管我們對文學的具體理解是什么，我們通過文學所要解決的,，是‘晚熟的人’中的那個‘人’的問題,。對于一個在中國文化傳統(tǒng)下成長的人而言，一生要面對的是如何成為一個人,、成為一個什么樣的人問題,。從這個意義上講，文學不管怎么變,，載體無論是書籍還是屏幕,，在中國都不會失去它的意義和作用?！?/p>

距莫言獲諾獎已經過去八年,，距他出版上一部小說已過去十年。有人說莫言陷入“諾獎魔咒”——得了諾獎就很難再進行持續(xù)創(chuàng)作,，但諾貝爾文學獎評委會前主席埃斯普馬克卻說：“我相信莫言得獎后依然會寫出偉大的作品,，他真的有一種力量，沒有人會阻止他,?！?/p>

在瑞典文學院發(fā)表獲獎感言時，莫言曾說：“我是一個講故事的人,?！?/p>

《晚熟的人》付梓，那個“講故事的人”回來了,。

（本報記者 韓寒）