夏天搬到方莊，這里草木的種類不比天壇的多,，但也算茂盛,。作為上世紀90年代北京首個整體規(guī)劃的住宅區(qū)，這里的樹也有些年頭了,。樓下的幾條小路,，路邊的國槐枝葉相交亭亭如蓋，名副其實的林蔭小道,。時值盛夏,，青綠色的槐花盛開，又落下,，安安靜靜,，很有“澗戶寂無人，紛紛開且落”的味道,，跟小區(qū)門口構(gòu)樹的果實一樣,，熟透了從樹枝上掉下來，落在車頂上,、地上,。上下班路上常見。

構(gòu)樹,，?？疲淙~喬木,，溫帶,、熱帶均有分布，故鄉(xiāng)江城亦常見,，樹葉厚且多毛,。小時候村里小伙伴常采構(gòu)葉來喂豬，放了學(xué),，一把鐮刀,，一個裝過化肥的蛇皮口袋，采滿一袋再回家,。很多人家的豬圈旁就長有構(gòu)樹,，遮陽，還能做飼料,。

每到盛夏,，雷雨過后，當(dāng)?shù)乩锏奈鞴鲜斓臅r候，構(gòu)樹上就掛滿了殷紅的小果子,，長相極似楊梅,，鮮嫩欲滴，卻從未吃過,。李時珍《本草綱目》載：“結(jié)實如楊梅,，半熟時水澡去子，蜜煎作果食,?！痹瓉砟钦T人的果子是可以吃的，不知味道如何,。

構(gòu)樹是中國的本土植物,，其韌皮纖維是造紙的高級原料，材質(zhì)潔白,，其根和種子均可入藥,，在約成書于漢末的醫(yī)書《名醫(yī)別錄》中列位上品。兩千多年前的《詩經(jīng)》里就有關(guān)于構(gòu)樹的記載了：

鶴鳴于九皐,，聲聞于天,；魚在于渚，或潛在淵,。

樂彼之園,，爰有樹檀；其下維榖,。它山之石，可以攻玉,。

——《詩經(jīng)·小雅·鶴鳴》

黃鳥黃鳥,，無集于穀，無食我栗,。

——《詩經(jīng)?小雅?黃鳥》

 “榖”,，就是構(gòu)樹。《說文》：“榖,，楮也,。” 陸璣《毛詩草木鳥獸蟲魚疏》：“幽州人謂之谷桑,，荊楊人謂之榖,，中州人謂之楮?！币虼?，構(gòu)樹的果實也叫楮實。

而構(gòu)樹之名“構(gòu)”，得之于唐代的筆記小說《酉陽雜俎》：“葉有瓣曰楮,，無曰構(gòu)”,。吳其浚《植物名實圖考》：“榖構(gòu)一聲之轉(zhuǎn),，楚人謂乳谷亦讀如構(gòu)也,。皮為紙亦可為布，葉實可食,，皮中白汁以代膠,。《救荒本草》為之楮桃,?！?nbsp;

那么，榖,、楮,、構(gòu)是一種樹嗎？由于當(dāng)時自然科學(xué)知識的局限性,，古人并沒有給出明確的答案?，F(xiàn)代植物學(xué)中，?？茦?gòu)屬 Broussonetia 中有四種植物：構(gòu)樹 B. papyrifera ,、楮 B. kazinoki、葡蟠 B. kaempferi,、落葉花桑 B. kurzii,。落葉花桑排除，構(gòu)樹,、楮,、葡蟠確實是相似而又不同的三種“構(gòu)樹”。

一般來說,，我們見到的都是構(gòu)樹B. papyrifera,，這是一種大喬木，繁殖能力強,，生長快,，城市里常常可以見到,。

這是一種雌雄異株的植物,。《本草綱目》載：“雄者皮斑而葉無椏叉,，三月開花長成穗,，如柳花狀，不結(jié)實，歉年人采花食之,。雌者皮白而葉有椏叉,，亦開碎花……” 李時珍觀察到雌雄異株的現(xiàn)象，并指出花序之不同,，但樹葉在雌雄株身上并無此種區(qū)別,。

↑ 構(gòu)樹雌花（還沒開呢）

↑ 構(gòu)樹雄花

根據(jù)觀察，構(gòu)樹的葉形,，的確有兩種,，一種是3-5深裂；一種是全緣不分裂,。但這兩種葉片卻可以存在于同一株樹身上,。一般構(gòu)樹小苗或是大樹基部萌蘗枝的葉片會有分裂，大樹的葉片常常不裂或是淺裂,。

↑小苗,、大樹下層的葉片奇形怪狀，據(jù)說這樣能接收到更多的陽光

關(guān)于樹皮,，構(gòu)樹確實存在兩種形態(tài)的樹皮,，但是是否與性別有關(guān)，還沒掌握足夠的證據(jù),，這里就不下定論,。

如今，“楮”這一名稱屬于B. kazinoki,，俗名小構(gòu)樹,。顧名思義，小構(gòu)樹是一種灌木,，且花果均較小,。與構(gòu)樹不同，楮是一種雌雄同株的植物,，在一個枝條上就可以看到雌雄兩種花序。關(guān)于葉片,，《酉陽雜俎》中有瓣無瓣的區(qū)分標準并不準確,，構(gòu)樹和楮，都有分裂葉和不裂葉,，但相比之下,，楮裂葉確實較少。另外,，楮一般只有在野外才能見到,。葡蟠B. kaempferi，又名藤葡蟠，與小構(gòu)樹相似,，但葡蟠是個藤,，兩者的葉片質(zhì)感也存在差異。

↑以上三圖為小構(gòu)樹,，即楮

↑上圖為藤葡蟠

回到最為常見的構(gòu)樹,。

構(gòu)樹之樹根及果實皆可入藥，樹皮又可造紙,，但在《詩經(jīng)·小雅·鶴鳴》中卻被稱為“惡木”,，這是為何？《毛傳》：“榖,，惡木也,。”清人陳奐（1786—1863）《毛詩傳疏》謂：“詩全篇皆興,，鶴,、魚、檀,、石,，皆以喻賢人?！蔽í毑惶針b,。檀，正名青檀,，堅硬細致,，是制作車輿、樂器,、高檔家具及其他精巧器物的上等木料,。將“榖”說成惡木，難道是與“檀”作對比,？此說恐怕不妥,。漢鄭玄《〈毛詩傳〉箋》謂本詩乃是“教宣王求賢人之未仕者?！睒b,，亦當(dāng)與檀一樣，皆指賢人,。 

本詩上一節(jié)中與“其下維榖”相對的是“其下維蘀,。”蘀乃檡之假借,?！稄V雅》：“梬棗,，檡也?！睓y,，正名——君遷子，是柿子的原始栽培種,。那么,，“蘀”也是惡木了？程俊英,、蔣見元《詩經(jīng)注析》說蘀“又名梬棗,、軟棗，一種矮樹,，比喻小人,。”但據(jù)《中國植物志》,，君遷子“落葉喬木,，高可達30米，胸高直徑可達1.3米”,，可以說是很高了,；而《中國植物志》中記載的檀木也就“高達20米或20米以上”，構(gòu)樹高達10-20米,?！对娊?jīng)注析》此處解釋恐有誤。此外,，在《詩經(jīng)·小雅·黃鳥》中,，“無集于穀”與“無集于桑”,、“ 無集于栩”相對應(yīng),，穀之為木，與桑樹,、栩樹（柞樹,、麻櫟）相類，并無貶義,。    

從整首詩的意思來看,，無需出現(xiàn)良木與惡木、賢人和小人的對比,。《毛傳》去古不遠,，注釋雖可靠,，一旦涉及褒貶,，常多附會牽強。

哎,，怎么寫來寫去,，又寫成了一篇考據(jù)文？

其實我真正想念的,，是在燕園的那晚,，畢業(yè)一年之后我們第一次見，6月下旬的雨后夜色清涼,，從博雅塔一路散步一路認植物到西門,，路過池塘邊，正好構(gòu)樹的一枝從黑暗里伸出來,。手掌大小的五瓣樹葉反射著月光,，我指著問道：“你知道那時什么樹嗎？”

“啊,，見過的,，可一下想不起來了。問有什么提示嗎,？

“它的果實到夏天是紅色的,，很像一種水果?！?/span>

“像楊梅,！”

你幾乎脫口而出，那樣驚喜,，像是發(fā)現(xiàn)了大自然的奧秘,。正好，我放在包里的一盒楊梅可以拿出來分享了,，那是早晨從菜場買來的,。

今年三月，你在波士頓旅行時給我寄了一封明信片,，背景是一只萌萌的海貍,。結(jié)尾你說：“希望未來有機會跟師兄一起去認識花草動物呀！”

沒想到,，這個愿望那么快就實現(xiàn)了,。而當(dāng)認識花草動物的時候，我感覺我們是在一起探險,，多有趣,！

這就是我要說的關(guān)于構(gòu)樹的故事。 

二零一七·大暑