七夕是中國(guó)的傳統(tǒng)節(jié)日,，關(guān)于西漢七夕的掌故，白紙黑字,，言之鑿鑿,，因此常被當(dāng)今學(xué)者引以為證明七夕節(jié)源于西漢的根據(jù)。然而,，如果對(duì)中國(guó)古代歷法的發(fā)展有所了解,，就知道西漢初期還根本不會(huì)有七月七這個(gè)節(jié)日。

那么古人從何時(shí)開(kāi)始過(guò)七月七的呢,？人間的七夕節(jié)又是怎么與天上的星星聯(lián)系到一起的呢,？古人的生活智慧與想象造就了我們今天的歷史與神話。

一,、古人何時(shí)開(kāi)始過(guò)七夕

七夕是中國(guó)傳統(tǒng)節(jié)日之一,，但古人何時(shí)開(kāi)始過(guò)七夕，卻并無(wú)十分明確的說(shuō)法,。有些學(xué)者根據(jù)某些古書(shū)的記載,，相信七夕節(jié)在西漢初期就已經(jīng)確立了，他們的根據(jù)是《西京雜記》中的如下記載：“漢彩女常以七月初七日穿七孔針于開(kāi)襟樓,，俱以習(xí)之,。”（《西京雜記》卷一）“戚夫人侍兒賈佩蘭,，后出為扶風(fēng)人段儒妻,。說(shuō)在宮內(nèi)時(shí)……至七月七日，臨百子池,，作于闐樂(lè),。樂(lè)畢，以五色縷相羈,，謂為相連愛(ài),?！保ā段骶╇s記》卷三）

△清  姚文瀚  七夕圖軸

紙本設(shè)色  縱一七六·五厘米  橫九二·二厘米

故宮博物院藏

彩女于七月七日登樓穿七孔針，就是后來(lái)的七夕穿針乞巧習(xí)俗,，這一記載似乎足以證明,，西漢時(shí)期已經(jīng)有了乞巧習(xí)俗，并且固定到了七月七日這一天,。隋人杜公瞻在《荊楚歲時(shí)記》注中引述《世王傳》一書(shū)的佚文,，亦言及漢初七夕之俗：“竇后少小頭禿，不為家人所齒,。七月七日夜,，人皆看織女，獨(dú)不許后出,。有光照室,，為后之瑞?！备]后當(dāng)即漢文帝的皇后,、漢景帝的母親、漢武帝的祖母,，那位歷經(jīng)三世,、權(quán)傾一時(shí)的竇太后。竇太后生于楚漢相爭(zhēng)之際,，長(zhǎng)在民間貧寒之家,。這條記載說(shuō)竇后小時(shí)候就有七月七日看織女的風(fēng)俗，這豈不是七夕乞巧節(jié)的風(fēng)俗在秦漢之交已經(jīng)蔚然成風(fēng)的證明嗎,？而提起七夕和西漢的關(guān)系,，最為人熟知的自然要數(shù)西王母在七月七日之夜降臨，向好道求仙的漢武帝傳授長(zhǎng)生秘訣的故事,。這在《漢武帝內(nèi)傳》,、《漢武帝別國(guó)洞冥記》、《漢武故事》以及晉人張華所撰《博物志》中皆有所載,。

以上諸書(shū),，均記西漢七夕掌故，白紙黑字,，言之鑿鑿,，因此常被當(dāng)今學(xué)者引以為證明七夕節(jié)源于西漢的根據(jù)。其實(shí),，這些說(shuō)法皆不足據(jù),。以上諸書(shū)皆為小說(shuō)家言，荒誕無(wú)稽,，《西京雜記》托名西漢大學(xué)者劉歆,，《漢武帝別國(guó)洞冥記》托名東漢學(xué)者郭憲,，《漢武帝內(nèi)傳》托名東漢史學(xué)家班固，純屬拉大旗作虎皮,，經(jīng)后人考證,，這幾部書(shū)大都是魏晉乃至更晚的作者偽托。

其實(shí),，只要對(duì)中國(guó)古代歷法的發(fā)展有所了解,，就知道西漢初期還根本不會(huì)有七月七這個(gè)節(jié)日。古代歷法從商代開(kāi)始,，一直使用干支紀(jì)日,，即用甲、乙,、丙,、丁等十個(gè)天干和子、丑,、寅,、卯等十二個(gè)地支配合為六十甲子，循環(huán)紀(jì)日,，一直到西漢時(shí)期，《史記》,、《漢書(shū)》記述史實(shí)都還是用干支紀(jì)日,，我們現(xiàn)在習(xí)慣的數(shù)字紀(jì)日，即一月一日,、二月二日之類,，直到西漢末期王莽時(shí)期才開(kāi)始在一些碑刻中出現(xiàn)，到了東漢時(shí)期才真正流行起來(lái),，漢武帝時(shí)期的歷法采用的仍是干支紀(jì)日,。歷法用干支紀(jì)日，自然也只能用干支表示節(jié)日的日期,，比如說(shuō),，上巳節(jié)就是三月份的一個(gè)巳日，端午節(jié)就是五月份的第一個(gè)午日,。這時(shí)候,，一個(gè)節(jié)日在特定月份的日期還是不固定的，上巳節(jié)可能會(huì)在三月初一到十二之間的任何一天,，端午節(jié)則可能會(huì)在五月初一到五月十二之間的任何一天,。明白了這個(gè)道理，就不難理解漢武帝時(shí)期還不會(huì)有七月七日這個(gè)日期,、因此也不可能有七月七這個(gè)節(jié)日了,。

現(xiàn)存古書(shū)中最早確鑿無(wú)疑地出現(xiàn)“七月七日”這個(gè)日期的,，是東漢學(xué)者崔寔(約一零三年～約一七零年)所撰的《四民月令》，該書(shū)以月為序,，敘述一年十二個(gè)月之行事,，可視為東漢鄉(xiāng)村歲時(shí)生活與風(fēng)俗的真實(shí)寫(xiě)照。其“七月”條中就記載了七月七日的諸多事務(wù)：“七日,，遂作麹,。是日也，可合藍(lán)丸及蜀漆丸,；曝經(jīng)書(shū)及衣裳,，習(xí)俗然也。作干糗,，采葸耳,。”按照習(xí)俗,，七月初七這天要作酒曲（麹）,，用蘭草及蜀漆草制作用于除蟲(chóng)、解毒,、治病的藥丸,，曝曬經(jīng)書(shū)及衣裳，這天還可以作干糧（糗即一種便于保存的干糧）,，還可以采蒼耳（即葸耳,，古人以蒼耳籽榨油燃燈燭）。

△元  黑釉加彩題酒字玉壺春瓶

故宮博物院藏

△清道光  礬紅彩繩紋杏花村酒壇

故宮博物院藏

△清  銀花鳥(niǎo)紋酒葫蘆

故宮博物院藏

△漢  樂(lè)未央酒食壸

故宮博物院藏

△清  銅酒提

故宮博物院藏

△清  鎏金花卉高足銀酒杯

故宮博物院藏

△ 采藥草的場(chǎng)景

七月造曲釀酒,，因?yàn)檫@時(shí)候小麥已經(jīng)收獲,，秋收尚未開(kāi)始，正可趁農(nóng)閑造曲釀酒,。而且這時(shí)候釀酒,，正可以趕上秋后嘗新慶豐和臘月聚族宴歡時(shí)飲用；采藍(lán),、采蜀漆,、采蒼耳，是因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候這些藥草已經(jīng)長(zhǎng)成,，正適宜采集,，取之過(guò)早則尚嫩，取之過(guò)晚則已老,。然而,，一年之中，經(jīng)書(shū)和衣裳何時(shí)不可晾曬，何必非得在這天進(jìn)行呢,？其實(shí),，書(shū)中已經(jīng)道明個(gè)中緣由——所謂“習(xí)俗然也”，也就是說(shuō),，在七月七日晾曬書(shū)籍和衣裳,，在東漢時(shí)期已是一項(xiàng)相沿已久的風(fēng)俗?！端拿裨铝睢吩瓡?shū)已經(jīng)散失,，今天看到的只是佚文，這幾條佚文中沒(méi)有提到七夕乞巧,、祭拜織女之事,，可能是原書(shū)散失了。但七月七曝曬書(shū)籍,、衣物的習(xí)俗表明,，在東漢時(shí)期七月七日已經(jīng)是一個(gè)有著特定風(fēng)俗的節(jié)日了。

二,、古人何時(shí)開(kāi)始祭織女

古人從東漢才開(kāi)始過(guò)七月七,，并不意味著七夕這個(gè)節(jié)日是在東漢才突然冒出來(lái)的，只能說(shuō)這個(gè)節(jié)日在東漢才固定到了七月七日這一天,。七夕節(jié)的主要風(fēng)俗是乞巧,，故七夕節(jié)也稱為乞巧節(jié)，女性乞巧的對(duì)象是織女,，所以,，七夕節(jié)與織女崇拜有關(guān)，那么,，織女崇拜是從什么時(shí)候開(kāi)始的呢,？這個(gè)說(shuō)起來(lái)就遠(yuǎn)了,。

織女的名稱在兩部可以斷定為成書(shū)于周代的古書(shū)中已經(jīng)出現(xiàn),，一是《夏小正》，一是《詩(shī)經(jīng)》,。

《夏小正》今為《大戴禮記》的一篇,，原本單行，它按一年十二月的順序記載了每個(gè)月份的物候,、天象,、節(jié)慶和農(nóng)事。古人相信此書(shū)出自夏代,，夏代大概還沒(méi)有文字,，當(dāng)然也不可能有這樣一篇文章，但沒(méi)有文字，并不妨礙夏代的農(nóng)時(shí)知識(shí)憑借口耳相傳而流傳后世,。天文學(xué)家根據(jù)歲差原理推算,，其中所記錄的天象可以追溯到夏代至西周這一漫長(zhǎng)的歷史時(shí)期?！断男≌分芯蛢啥忍岬娇椗?，一是在七月，“初昏,，織女正東鄉(xiāng)”,，意思是說(shuō)，在七月的黃昏,，看到織女三星中由兩顆小星形成的開(kāi)口朝向東方,；一是在十月，“織女正北鄉(xiāng)（向）,，則旦”,，是說(shuō)到了十月拂曉，看到織女星的兩顆小星形成的開(kāi)口朝向北方,。

一年之中,，斗轉(zhuǎn)星移，不同的季節(jié),、月份,，同一組星象在不同的位置、以不同的姿態(tài)出現(xiàn),，織女星包括三顆星,，三星一明兩暗，構(gòu)成一個(gè)等腰三角形,，兩顆暗星位于三角形的底邊,，在不同的月份會(huì)朝向不同的方向，古人根據(jù)織女星位置和朝向的變化判斷時(shí)間,?？椗侵挥修D(zhuǎn)到頭頂上方的時(shí)候，其兩顆暗星構(gòu)成的底邊才能朝向正東方,，因此《夏小正》中所說(shuō)“七月,，初昏，織女正東鄉(xiāng)”,，意味著在七月黃昏的時(shí)候織女三星正在頭頂上方的天頂上,。織女星非常明亮,，是北方夜空的第二亮星,，上古時(shí)期，每到七月的黃昏，織女星高懸頭頂?shù)囊箍?，散發(fā)出明亮的光華,，肯定給人留下美好的印象。因此,，古人就用這種星象標(biāo)志七月份的到來(lái),。

△中國(guó)天文圖

取自王力主編《古代漢語(yǔ)》，中華書(shū)局出版

圖中紅框處為織女星所在

《夏小正》在七月這條關(guān)于織女的記載的下文,，還提到銀河,，即“漢案戶”?！皾h”即銀河,，所謂“漢案戶”指銀河在夜空中呈南北走向，恰好正對(duì)著朝南開(kāi)的門(mén)戶,。天上的銀河和滿天星斗一樣,，隨著天球而運(yùn)轉(zhuǎn)，一年四季的走向不同,，所以古人根據(jù)銀河的走向判斷時(shí)節(jié),。當(dāng)在黃昏看到銀河從南到北橫貫頭頂?shù)囊箍諘r(shí)，古人就知道是初秋七月了,。此時(shí)的黃昏時(shí)分,，走出房門(mén)，抬頭望去,，但見(jiàn)銀河耿耿,，星漢燦爛，一條光華燦爛,、白波茫茫的天上大河,，悄然無(wú)聲地在頭頂上流過(guò)，流向南方蒼茫的夜空,。唐人張環(huán)在其名篇《秋河賦》中向我們展現(xiàn)的就是這幅壯麗的秋河景觀：“倬彼昭回,，鑿天而開(kāi)，含秋耿耿,，積曙皚皚,。水清淺而不落,，光逶迤而屢回,，非碧海之分上，即黃河之轉(zhuǎn)來(lái),。萬(wàn)里直繩九霄,，橫帶奕奕高影。湯湯連瀨，透垂簾于戶前,，飛瀑布于云外……”

《夏小正》只提到織女星,，沒(méi)提到牽牛星，不過(guò),，那時(shí)候的人們肯定已經(jīng)關(guān)注牽牛星了,，因?yàn)闋颗Ｐ呛涂椗堑年P(guān)系太密切了。在頭頂?shù)囊箍?，牽牛星的亮度僅次于織女星,，而且它和織女星僅有銀河一水之隔，織女星處河西,，牽牛星處河?xùn)|,。《夏小正》時(shí)代的人們,，在仰首矚望織女星之時(shí),，牽牛星肯定會(huì)同時(shí)映入視野?！捌咴?，初昏，織女正東鄉(xiāng)”,，順著織女的視線向東看去,，在她的東南方不遠(yuǎn)處，就是那令她朝思暮想的牽牛郎,。

△清  謝階樹(shù)  行書(shū)奉和功甫七夕詩(shī)二首頁(yè)

故宮博物院藏

△清  程炳致吳應(yīng)和詩(shī)札冊(cè)之“程炳致榕園牛女詞詩(shī)”

故宮博物院藏

在《詩(shī)經(jīng)·小雅·大東》中,，牽牛星卻實(shí)實(shí)在在地出場(chǎng)了，《大東》是一首征夫之歌：一名西周男子被派往東方服役,，披星戴月,，夜行曠野，他舉目四望,，星河低垂,，眾星歷歷。在詩(shī)的最后三章,，他如數(shù)家珍般地一口氣報(bào)出了六個(gè)星辰的名字：

或以其酒,，不以其漿。鞙鞙佩璲,，不以其長(zhǎng),。維天有漢，監(jiān)（鑒）亦有光,。跂彼織女,，終日七襄,。

雖則七襄，不成報(bào)章,。睆彼牽牛,，不以服箱。東有啟明,，西有長(zhǎng)庚,。有捄天畢，載施之行,。

維南有箕,，不可以簸揚(yáng)。維北有斗,，不可以挹酒漿,。維南有箕，載翕其舌,。維北有斗,，西柄之揭。

 織女,、牽牛,、啟明、長(zhǎng)庚,、畢,、箕、斗都是星名,。詩(shī)的作者常年勞役在外,，見(jiàn)貴族們終日游手好閑，卻安享富貴,，因此禁不住觸景生情,，指責(zé)貴族就像天上的星星一樣，尸位素餐,，中看不中用：銀河雖然明靜如水,，卻不可以用來(lái)作鏡鑒；織女盡管終日奔忙,，卻沒(méi)見(jiàn)她織成一匹布,；牽牛盡管亮閃閃，卻不能用來(lái)拉車……可以想見(jiàn),，在這首詩(shī)被形諸歌詠的年代,，與牽牛織女相關(guān)的故事可能已經(jīng)在民間口耳相傳了,。

不管是《夏小正》,，還是《詩(shī)經(jīng)》，都只是提到織女星的名字而沒(méi)有關(guān)于對(duì)織女星的崇拜或祭祀的記載,，但其實(shí),，“織女”的名字就暗示了對(duì)于織女星的崇拜。古人認(rèn)為神住在天上,，那些明亮的星宿就是神的化身,，他們用特定的名字命名這些星宿，就表明在他們看來(lái)這些星宿就具有特定的神性,。比如說(shuō),，畢宿是雨神，箕宿是風(fēng)神,，織女星之名,，則表明它在古人眼中是織女之神，有神則祭祀隨之,。因此,，我們可以推斷，最晚在西周時(shí)期,，就已經(jīng)有了對(duì)織女星神的崇拜和祭祀,。那么，古人為何崇拜織女星呢,？這就要從織女星何以得名談起了,。

三、星星何以名織女

星本無(wú)名,，古人以特定的名字賦予特定星辰,，是因?yàn)樵诠湃丝磥?lái)它們具有特定的意義，古人主要用星辰判斷時(shí)令和農(nóng)時(shí),，因此星的命名大都與時(shí)間有關(guān),。《夏小正》的記載表明,，周代的人們將織女作為七月的標(biāo)志,，七月的時(shí)候織女星正好位于天頂?shù)奈恢谩Ｄ敲?，七月之星何以被稱為織女星,？因?yàn)樵诠糯咴率桥蚤_(kāi)始織布的季節(jié),。

△漢  紡織舞蹈畫(huà)像石

故宮博物院藏

七月,，時(shí)屬孟秋，處夏秋之交,，其時(shí)暑熱漸退,，秋氣乍起,，天氣開(kāi)始轉(zhuǎn)涼，女人們要開(kāi)始忙碌了,，因?yàn)樗齻円従€織布,，為即將來(lái)臨的肅秋和寒冬準(zhǔn)備寒衣?！端拿裨铝睢肪驼f(shuō)七月要制作新衣以備寒氣：“七月……處暑中,，向秋節(jié)，浣故制新,，作袷薄,，以備始涼?！薄对?shī)經(jīng)·豳風(fēng)·七月》開(kāi)篇就唱道：“七月流火,，九月授衣。一之日觱發(fā),，二之日栗烈,。無(wú)衣無(wú)褐，何以卒歲,？”意思是說(shuō),，初秋七月，大火星（天蝎座α）向西墜落,，九月要裁制寒衣,，十一月寒風(fēng)呼嘯，十二月寒氣凜冽,，如果沒(méi)有棉衣,，寒冷的冬天該怎么過(guò)？——九月裁衣,，則須八月織布,，因此，七月就該是紡織娘們飛梭紡線的時(shí)候了,。

《七月》通篇所吟唱,，皆與時(shí)序有關(guān)，其實(shí)就是西周時(shí)期的一首農(nóng)時(shí)歌謠,。這首詩(shī)起首就以“七月流火”起興,，并一詠三嘆，一,、二,、三章皆以“七月流火”引出，該詩(shī)既然吟唱一年十二個(gè)月的農(nóng)事活動(dòng),，為何不是從一月開(kāi)始,，而偏偏從七月開(kāi)始呢,？這首詩(shī)可能就是在孟秋七月、大火西流之際唱的,，而歌者可能就是七月夜績(jī)的紡織娘們,。“悲哉秋之為氣也,！蕭瑟兮草木搖落而變衰”（《楚辭·九辨》）,，秋天萬(wàn)物凋零,，令人感傷,，紡織娘目睹大火西流，傷感之情油然而生,，于是即景興歌,，唱出了“七月流火，九月授衣”的歌調(diào),。遙想古時(shí),，每到七月黃昏時(shí)分，天上,，織女星星光璀璨,，地下，紡織娘淺唱低吟,，人間天上相映成趣,，那顆照耀著人間紡織娘勞作的明星，因此被命名為織女,，成為織女們的守護(hù)神,，不是順理成章嗎？也就是說(shuō),，正因?yàn)檫@顆星在黃昏時(shí)分高懸夜空的景象,，被古人作為七月到來(lái)的標(biāo)志，而七月又是紡織娘晝夜勞績(jī)的月份,，所以這顆星就被華夏先民命名為“織女”,。

△清  吳觀岱  采桑圖扇面

縱一五·七厘米  橫四九·二厘米

故宮博物院藏

△清  閔貞  采桑圖軸

紙本墨筆  縱一二三·八厘米  橫五二厘米

故宮博物院藏

△明人繪  宮蠶圖卷

絹本設(shè)色

故宮博物院藏

△清  木刻紡織圖冊(cè)

故宮博物院藏

《詩(shī)經(jīng)·豳風(fēng)·七月》還提到蟋蟀，“七月在野,，八月在宇,，九月在戶，十月蟋蟀入我床下”,。 蟋蟀一入秋天就開(kāi)始了天籟的鳴唱,，而且隨著天氣日益肅殺，它們?yōu)榱藢ふ冶芎^(guò)冬的地方,，漸漸靠近人的居室,?！捌咴略谝啊保咴麻_(kāi)始在田野中遠(yuǎn)遠(yuǎn)地自在放歌,；“八月在宇”,，八月已經(jīng)來(lái)到窗外屋檐下輕吟夜曲；“九月在戶”,，九月則登堂入室,，進(jìn)入人家的室內(nèi)殷勤獻(xiàn)歌了；“十月蟋蟀入我床下”,，十月,，嚴(yán)冬即將來(lái)臨，蟋蟀已經(jīng)在溫暖的床下安頓好準(zhǔn)備過(guò)冬了,。蟋蟀又名促織,、紡織娘，因它從七月紡織月開(kāi)始,，就陪伴著夜績(jī)的紡織娘一起淺唱低吟,，因此就獲得了“促織”或“紡織娘”的雅號(hào)。漢代緯書(shū)《春秋考異郵》稱：“立秋趣織鳴,，女功急趣之,。”《易緯通卦驗(yàn)》稱：“蟋蟀之蟲(chóng),，隨陰迎陽(yáng),，居壁向外，趣婦女織績(jī),，女工之象,。”就道出了促織得名的緣由,?！按倏楕Q，懶婦驚”,，諸如此類的俗諺,，至今還流傳民間?？椗?dāng)空,，促織夜鳴，皆為七月來(lái)臨的標(biāo)志,，由促織之得名于女功之始,，也足以佐證織女星之得名于織績(jī)之期。

△清  蔣檙  秋蟲(chóng)圖冊(cè)（十二開(kāi)之八）

紙本設(shè)色  每開(kāi)縱二三·五厘米  橫二八·三厘米

故宮博物院藏

總之，織女星因?yàn)槭瞧咴录徔椫碌臉?biāo)志星,，因?yàn)楸幻麨榭椗?，織女的名字很可能就是古時(shí)候紡織娘們命名的，她們把這顆高懸頭頂?shù)拿餍欠Q為“織女”,，視之為天上的織女之神,，祈求她能夠賜予自己靈巧的雙手、聰慧的心思,，織出像云錦天衣一樣美麗的織物,。正如七夕節(jié)是唯一一個(gè)屬于女性的節(jié)日一樣，織女星也是滿天繁星中唯一一顆屬于女性的亮星,。從古至今,，斗轉(zhuǎn)星移，每到秋夜,，織女星都會(huì)升上夜空,，給人間女子帶來(lái)祝福,。

原載于《紫禁城》2018年第7期

中國(guó)歷史評(píng)論編輯部

本期編輯：佰強(qiáng)