每種偉大的哲學(xué)都是它的創(chuàng)立者的自白,，一種秘密的，不情愿的個(gè)人傳記,。

——尼采

2500年以來(lái),，哲學(xué)家們經(jīng)常遇到同一個(gè)問(wèn)題：他們的理性思考與課堂之外的生活到底有什么樣的關(guān)系？被公認(rèn)為是西方最偉大的哲學(xué)家的蘇格拉底（柏拉圖的老師）就說(shuō)不動(dòng)腦筋思考的人就“不配活著”,。他勸說(shuō)雅典大街上的同胞思考他們的生活,，以便作出適當(dāng)?shù)母淖儭,？墒撬约旱纳詈茈y說(shuō)是讓人感到鼓舞的典范,。雅典人最終厭煩了他不斷的質(zhì)問(wèn)，在公元前399年投票將他處死,。

以柏拉圖為首的哲學(xué)家們看到蘇格拉底的可怕命運(yùn)后,，決定退回到書(shū)齋中去。柏拉圖有意在城外創(chuàng)建了第一個(gè)私塾,，決心不與政治發(fā)生任何關(guān)系,。在其描繪美好社會(huì)藍(lán)圖的《理想國(guó)》中,，柏拉圖聲稱只有哲學(xué)家才真正適合當(dāng)統(tǒng)治者，因?yàn)橹挥兴麄兪峭耆硇缘?，能夠壓抑自己的生理沖動(dòng),，看到真正的利益所在。《理想國(guó)》只是理想,，不能指望在地球上實(shí)現(xiàn),，但是柏拉圖仍忍不住要關(guān)心政治。他拜訪位于西西里錫拉丘斯的暴君狄?jiàn)W尼西奧斯不下三次,，希望喚醒狄?jiàn)W尼西奧斯的兒子狄?jiàn)W尼西奧斯二世的哲學(xué)靈感,。結(jié)果帶來(lái)了災(zāi)難，這個(gè)小狄?jiàn)W尼西奧斯成為操哲學(xué)家腔調(diào)的暴君,。他被趕下臺(tái)的部分原因就是他不能控制自己的性欲（其父曾有先見(jiàn)之明地警告他遠(yuǎn)離別人的妻子,，他就是不聽(tīng)）。柏拉圖脫不了干系,，錫拉丘斯也卷入無(wú)休止的內(nèi)戰(zhàn)中,。此后，大多數(shù)哲學(xué)家有很長(zhǎng)時(shí)間和政治脫離關(guān)系,，雅典法勒羅姆的短暫的獨(dú)裁者德米特里厄斯是個(gè)滑稽的例外,。這個(gè)哲學(xué)家國(guó)王的糟糕進(jìn)一步強(qiáng)化了哲學(xué)和政治不能攪和在一起的觀點(diǎn)。

哲學(xué)家不是正人君子或圣徒,，從來(lái)沒(méi)有宣稱要過(guò)無(wú)可挑剔,、完美無(wú)缺的生活。按理說(shuō),，只要他們的思想是深刻的,，生活上的怪癖不應(yīng)該自動(dòng)否定其理論的合理性。不過(guò)就算哲學(xué)家不是牧師,，他們也不能聲稱完全和自己的作品脫離關(guān)系,，這點(diǎn)和其他形式的藝術(shù)家不同。畫(huà)家,、音樂(lè)家和詩(shī)人可以在行為上表現(xiàn)得非常糟糕,，但同時(shí)不影響被稱作偉大。事實(shí)上,，糟糕的行為往往有助于提高他們身后的名譽(yù),。詩(shī)人拜倫如果一直婚姻美滿幸福，不酗酒,，不熬夜,，不拈花惹草，他的名氣就絕不會(huì)這么大,。畢加索如果忠于第一個(gè)妻子,，他的名聲和引起爭(zhēng)議的藝術(shù)可能會(huì)受到影響,。至于被稱為“有史以來(lái)最偉大的天才”［奧登（Ｗ．Ｈ．Auden）的說(shuō)法］的瓦格納就更典型。這個(gè)人專(zhuān)門(mén)勾引朋友和恩人的妻子,，過(guò)驕奢淫逸的生活,，像海綿一樣吸干任何一位資助他的人。盡管是個(gè)狂熱的反猶主義先鋒,，他的資助者中包括崇拜他的猶太人,，他的音樂(lè)仍然被猶太人音樂(lè)家馬勒、丹尼爾·巴倫伯英喜愛(ài)和演奏,。

然而,，我們期望哲學(xué)家更高貴、更聰明,，至少表現(xiàn)出試圖按照自己的理論來(lái)生活的努力,，這個(gè)愿望并不是沒(méi)有道理的。不管怎么定義,，“哲學(xué)家”的意思是熱愛(ài)智慧的,、聰明絕頂?shù)模粨胶腿魏卫娴刈非笳胬砗兔赖碌娜?。許多哲學(xué)家做到了這些：在古希臘,，斯多葛學(xué)派的芝諾，伊壁鳩魯學(xué)派的創(chuàng)始人伊壁鳩魯都是標(biāo)桿式的人物,，不僅充滿智慧,，而且生活無(wú)可挑剔。荷蘭17世紀(jì)哲學(xué)家斯賓諾莎和德國(guó)18世紀(jì)哲學(xué)家康德也都是誠(chéng)實(shí)正直,、不張揚(yáng)的人,。斯賓諾莎是個(gè)隱士，孤獨(dú)而堅(jiān)強(qiáng),，其大膽犀利的觀點(diǎn)惹惱了當(dāng)時(shí)幾乎所有的人,?？档律钤趯捤傻哪甏?，由于喜歡社交，經(jīng)常定期招待一幫朋友和同事,。不過(guò)兩個(gè)人都巧妙地避開(kāi)進(jìn)入公眾生活的誘惑,。雖然都接到名牌大學(xué)的邀請(qǐng)，但是他們都更喜歡得到少數(shù)同行或?qū)W生的稱贊或批評(píng)而不是有權(quán)勢(shì)者的奉承恭維——用當(dāng)今的話說(shuō),，媒體的獻(xiàn)媚,。

然而,，有些哲學(xué)家,，甚至名氣很大的人也抵擋不住名聲,、權(quán)力和性的誘惑——有時(shí)候三者一起，但很少有人提到金錢(qián),。這些誘惑讓他們離開(kāi)象牙塔,，希望用他們的智慧在根本不關(guān)心學(xué)術(shù)的塵世撈上一把。不過(guò)他們的表現(xiàn)要么很糟糕,，要么很可悲,，因?yàn)檫@些哲學(xué)家雖然在思想領(lǐng)域簡(jiǎn)直像神一樣威力無(wú)比，但是在權(quán)力和金錢(qián)的世界里就像最可憐的孩子,。最可悲,、最糟糕的例子就是海德格爾，他在1933年拋棄黑森林的世襲財(cái)產(chǎn),，充當(dāng)新納粹政權(quán)的臭名昭著的宣傳者,。其獨(dú)裁者崇拜哲學(xué)并沒(méi)有讓他從納粹那里得到好處，因?yàn)榧{粹分子像別的獨(dú)裁者一樣需要的不是出類(lèi)拔萃的怪異天才而是馴服聽(tīng)話的平庸者,。海德格爾事實(shí)上在專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域受害不小,，他曾在1933年短暫擔(dān)任弗萊堡大學(xué)的校長(zhǎng)職務(wù)。在第三帝國(guó)垮臺(tái)后的31年里,，他從來(lái)沒(méi)有承認(rèn)過(guò)自己的過(guò)錯(cuò),。在政治領(lǐng)域的另外一個(gè)極端，20世紀(jì)中葉許多人眼中的存在主義權(quán)威讓?zhuān)Ａ_·薩特一直是蘇聯(lián)共產(chǎn)主義的同情者,，即使在古拉格的罪惡被暴露多年以后仍然如此,。

與哲學(xué)家的生活格格不入的領(lǐng)域不光有政治。伯特蘭·羅素在1913年與懷特海合作完成里程碑式的著作《數(shù)學(xué)原理》后,，感到有義務(wù)作為權(quán)威對(duì)人類(lèi)所有問(wèn)題發(fā)表看法,，尤其是婚姻、兒童教育和性關(guān)系方面,。他撰寫(xiě)大量文章——估計(jì)一天2000字——這些被20世紀(jì)早期的進(jìn)步人士奉為典范,。但是他自己的婚姻生活糟糕透頂，根本無(wú)法成為別人的榜樣,。三次大吵大鬧的離婚讓當(dāng)事人傷心欲絕,，讓子女受到極大傷害，可以說(shuō)把他們的生活徹底給毀掉了,。他玩弄女性的風(fēng)流韻事為他贏得了“哲學(xué)上的浪蕩子”或“臟伯迪”的綽號(hào),。甚至他的政治觀點(diǎn)都捉摸不定。由于帶頭反對(duì)核武器運(yùn)動(dòng)名聲大噪,，更早的時(shí)候因反對(duì)第一次世界大戰(zhàn)而被稱為知識(shí)分子的良心,。但是知道他在20世紀(jì)40年代蘇聯(lián)還沒(méi)有核武器的時(shí)候鼓吹對(duì)蘇聯(lián)實(shí)施先發(fā)制人的核打擊的人就不多了。

那些對(duì)政治和公眾生活都不感興趣的哲學(xué)家提出令人信服的新觀念,，發(fā)表觀察世界的新觀點(diǎn),。幾乎被迷惑的追隨者試圖把這些人當(dāng)作神仙一般的先知或權(quán)威來(lái)尊敬。維特根斯坦以他無(wú)比的魅力主宰了1930年到1940年劍橋大學(xué)的哲學(xué)生活,，追隨者對(duì)他佩服得五體投地,，甚至模仿他穿衣服的方式。維特根斯坦在生活上故意地清心寡欲,，一絲不茍,。他拒絕繼承巨額家產(chǎn)，避開(kāi)最基本的舒適生活條件,，過(guò)一種準(zhǔn)修道士的禁欲主義生活,。這樣的態(tài)度無(wú)可指責(zé)，許多神秘主義者或修行者都拒絕個(gè)人關(guān)系和財(cái)富而專(zhuān)心修道,。維特根斯坦從氣質(zhì)上說(shuō),，顯然應(yīng)該被算作歷史上偉大的禁欲主義者。但是在真正的修道行列里,，這個(gè)自我鞭笞的表現(xiàn)狂應(yīng)該是上帝的更大榮光,，而不是修道士的。對(duì)曾經(jīng)申請(qǐng)進(jìn)入修道院被拒絕的維特根斯坦來(lái)說(shuō),，這樣的禁欲主義在很多方面讓他的個(gè)人生活枯燥乏味,，沒(méi)有生機(jī)，有時(shí)候近于虐待自己,。不過(guò)禁欲主義幫助他詳盡闡述微妙和深刻的思想,，遠(yuǎn)不是他宣稱的比喻“向蒼蠅顯示飛出瓶子的路線”，他實(shí)際上毀掉了很多學(xué)生的生活,。讓人驚訝的是,，拜倒在他這個(gè)偶像面前的許多人很少真正成為哲學(xué)家。

哲學(xué)家如果可能的話,，更愿意忽略生活和工作的關(guān)系,。只要哲學(xué)關(guān)注認(rèn)識(shí)論問(wèn)題（認(rèn)識(shí)什么，怎么認(rèn)識(shí)的問(wèn)題）,、邏輯問(wèn)題,、語(yǔ)言問(wèn)題，可以肯定地說(shuō)是安全待在學(xué)術(shù)圈子里的,。但是隨著倫理學(xué)成為最近新的核心問(wèn)題,，哲學(xué)又一次從自己的小圈子里冒出來(lái)。書(shū)籍和電視系列節(jié)目把當(dāng)今的哲學(xué)當(dāng)作自我?guī)椭闹改?，就像各種普拉提技巧和減肥飲食法。但是哲學(xué)和這些根本不能相提并論,，對(duì)粗心的人來(lái)說(shuō)哲學(xué)是個(gè)模糊的,、充滿危險(xiǎn)的領(lǐng)域,，絕不是心靈雞湯或思想雞湯。

也許沒(méi)有哪個(gè)哲學(xué)家比尼采更危險(xiǎn)了,，尤其是對(duì)那些沒(méi)有準(zhǔn)備的人,。當(dāng)然也沒(méi)有哪個(gè)哲學(xué)家像他那樣受人歡迎、那樣時(shí)髦,。他的名聲現(xiàn)在已經(jīng)超過(guò)馬克思或所有別的思想家,，因?yàn)殛P(guān)于他的生活和著作的書(shū)像瀑布一樣從出版社源源不斷地流出來(lái)。尼采不僅是哲學(xué)家還是心理學(xué)家,，值得注意的是,，他不試圖建立理論體系而是個(gè)格言警句作家，是個(gè)智慧的走鋼絲者（借用一個(gè)流行的形象）,，夸耀著推翻法律的桌子,。首先，他堅(jiān)持俯首帖耳,，順應(yīng)生活的要求,，不僅否認(rèn)違背生活者的猶太教基督教傳統(tǒng)，還否認(rèn)柏拉圖,、佛教和許多別的傳統(tǒng),。他在做這些的時(shí)候往往用可以想到的最殘酷的方式，但是對(duì)能體現(xiàn)他高貴的,、超人理想的暴君如愷撒,、博爾吉亞卻大加贊揚(yáng)。尼采還故意惹惱他的祖先一直信仰的基督教,，把基督教關(guān)于性的負(fù)面觀點(diǎn)貶為垃圾,，踩在腳下大肆攻擊。

尼采因?yàn)楹芏嗍虑楸蝗嗽嵅?，包括成為“納粹的教父”，這樣的指控隔一段時(shí)間就要出現(xiàn)一次,。然而很少有人指控尼采亂交,，因?yàn)樗男陨顜缀跏遣淮嬖诘摹Ｋ钤绲囊淮握J(rèn)真戀愛(ài)——只發(fā)展到在臉頰上吻一下,，最后遭到侮辱般的拒絕,。如果不是因?yàn)榈妹范舅廊サ脑挘藗冞€可能認(rèn)為他臨死時(shí)還是處男呢,。

笛卡兒說(shuō)：“最偉大的人有最高尚的美德,，同時(shí)也能做最糟糕的壞事。”那些試圖從哲學(xué)中尋找人生智慧的人應(yīng)該小心啊,，盡管哲學(xué)能啟迪你的智慧,，也能誤導(dǎo)你把你引向歧途。哲學(xué)家自身的生活要么可惡,，要么可悲,，甚至徹底瘋狂，也許不能說(shuō)是“不情愿的個(gè)人傳記”,，但是我們很難說(shuō)他們的生活與他們的思想沒(méi)有任何關(guān)系,。有時(shí)候，正是生活直接影響或形成了他們的思想,。

因此,，我們有必要先看看這些最偉大的哲學(xué)家的生活，探索一下其生活選擇如何證實(shí)或證偽其思想,，然后再接受他們的建議,，確定自己的生活道路。

來(lái)源：《別人的錯(cuò)都是我的錯(cuò)》

作者：[英]尼格爾·羅杰斯 [英]麥爾·湯普森

作者簡(jiǎn)介

尼格爾·羅杰斯,，歷史學(xué)家，英國(guó)作家,，哲學(xué)家,。

麥爾·湯普森，哲學(xué)講師,。出版哲學(xué)和宗教著作20多種,，其中包括暢銷(xiāo)的“自學(xué)”（TeachYouself）系列叢書(shū)和《世界哲學(xué)》。

書(shū)籍信息

書(shū)名：《別人的錯(cuò)都是我的錯(cuò)》

著者：[英]尼格爾·羅杰斯 [英]麥爾·湯普森

譯者：吳萬(wàn)偉

分類(lèi)：哲學(xué)知識(shí)讀物

定價(jià)：49.80元

愛(ài)好智慧的人也需要經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的考察,。

你對(duì)自己所信仰的哲學(xué)，所青睞的哲學(xué)家究竟了解多少呢,？本書(shū)記錄了八位偉大哲學(xué)家們與常人格格不入甚至是荒誕的,、糟糕的“黑歷史”，以輕松明快的方式解讀其哲學(xué)思想,，告訴我們偉大的哲學(xué)家也不能總是對(duì)的,，他們天才的靈魂里也同時(shí)住著一個(gè)瘋子。

書(shū)中的有些材料本身就足以讓人震驚,、讓人開(kāi)心,、讓人氣憤。對(duì)于想了解哲學(xué)但卻不知從何下手的你提供了一個(gè)基本的工具箱,，帶你走進(jìn)大師的精神世界,。

或許只有游歷于大師們內(nèi)心的精彩世界,，才能找到哲學(xué)對(duì)于我們的真正意義。

編輯推薦

• 有趣有料,，超萌超可愛(ài),，打開(kāi)哲學(xué)之門(mén)的第一本書(shū),。

• 復(fù)旦大學(xué)教授陳果課堂推薦：客觀公正,、不抱偏見(jiàn)，帶你破除那些哲學(xué)迷信,。

• 八位偉大哲學(xué)家的私人生活記錄,、獲取生活智慧的另一條交叉小徑。

• 思想偉大的人,，犯的錯(cuò)誤肯定也大,。

• 哲學(xué)家的日常生活：思考人生到頭禿，撒潑耍壞不正經(jīng),。

（上下滑動(dòng)查看目錄）

前言

緒論

第一章 讓-雅克·盧梭（1712-1778）

——遭受迫害的哲學(xué)家

第二章阿瑟·叔本華（1788-1860）

——讓人討厭的菩薩

第三章弗里德里?！つ岵桑?844-1900）

——病態(tài)的超人

特寫(xiě)：尼采和納粹

第四章伯特蘭·羅素（1872-1970）

——研究人類(lèi)行為的數(shù)學(xué)家

第五章路德維希·維特根斯坦（1889-1951）

——憤怒的禁欲主義者

第六章馬丁·海德格爾（1889-1976）

——魔術(shù)師,，掠奪者,，農(nóng)夫，納粹分子

特寫(xiě)：愛(ài)洛伊絲情結(jié)

第七章讓-保羅·薩特（1905-1980）

——魅力無(wú)窮,，風(fēng)流倜儻的思想暴君

特寫(xiě)：行為糟糕的女哲學(xué)家

第八章米歇爾·?？疲?926-1984）

——瘋狂，性,，懲罰

特寫(xiě)：德米特里厄斯：雅典的哲學(xué)家國(guó)王