孫述宇先生在《平凡人的宗教劇》中有言：“寫死亡是《金瓶梅》的特色,。一般人道聽途說,，以為這本書的特色是床笫間事，不知床笫是晚明文學(xué)的家常,，死亡才是《金瓶》作者獨(dú)特關(guān)心的事,。[1]”《金瓶梅》有大量的情節(jié)寫到各色人物的死亡，的確是一本關(guān)于死亡的“哀書”,。《紅樓夢(mèng)》也是一個(gè)深切關(guān)注死亡命題的大悲劇,，第一回《好了歌》中“荒冢一堆草沒了”，即是對(duì)死亡的直接摹寫,。賈寶玉夢(mèng)游太虛幻境中所飲“千紅一窟（哭）,、萬艷同杯（悲）”，也預(yù)示著紅樓女兒的悲劇結(jié)局,。同樣是以“死亡”作為小說的重要題材之一,，兩部作品在死亡描寫上卻大相徑庭，顯示了小說作者從根本上截然不同的死亡意識(shí),。學(xué)術(shù)界普遍認(rèn)為，《金瓶梅》是一部寫實(shí)程度極高的小說,，魯迅先生認(rèn)為《金瓶梅》“作者之于世情,，蓋誠極洞達(dá),，凡所形容，或條暢,，或曲折,，或刻露而盡相，或幽伏而含譏,，或一時(shí)并寫兩面,，使之相形,，變幻之情,，隨在顯見，同時(shí)說部,，無以之上[2]”,。而《紅樓夢(mèng)》則在現(xiàn)實(shí)的層面上加入了浪漫化的處理。具體到死亡場(chǎng)景的描繪上,，兩部小說呈現(xiàn)出了“實(shí)寫與虛寫”的兩種傾向,。拿作品中的兩個(gè)死亡場(chǎng)景的描寫稍作比較可見一斑：《金瓶梅》中的“潘金蓮之死”與《紅樓夢(mèng)》中尤二姐之死。這兩個(gè)死亡場(chǎng)景有其共同性,，即都是用閃著金屬寒光的“冷兵器”——武松的樸刀和柳湘蓮的鴛鴦劍——來結(jié)束一個(gè)柔弱女性的生命,。 皋鶴堂本
兵器之冷，青春肉體之熱,，形成鮮明的對(duì)照,。兵器的尖銳、無情和殘酷又對(duì)應(yīng)著女性的溫柔,、多情和愛意,，形成了頗有意味的“死亡審美”。《金瓶梅》中寫到的潘金蓮之死是一種實(shí)寫,，非常具體地展示了整個(gè)兇殺的過程：“那婦人見勢(shì)頭不好,，才待大叫。被武松向爐內(nèi)撾了一把香灰,，塞在他口,，就叫不出來了。然后劈腦揪番在地,。那婦人掙扎,，把鬏髻簪環(huán)都滾落了。武松恐怕他掙扎,，先用油靴只顧踢他肋肢,，后用兩只手去攤開他胸脯，說時(shí)遲,，那時(shí)快,，把刀子去婦人白馥馥心窩內(nèi)只一剜,，剜了個(gè)血窟窿，那鮮血就冒出來,。那婦人就星眸半閃,，兩只腳只顧登踏。武松口噙著刀子,，雙手去斡開他胸脯,，扎乞的一聲，把心肝五臟生扯下來,，血瀝瀝供養(yǎng)在靈前,。[3]”武松的動(dòng)作一氣呵成，尤其是“把刀子去婦人白馥馥心窩內(nèi)只一剜,，剜了個(gè)血窟窿”,，用極其寫實(shí)的方式展示了兇殺動(dòng)作的殘忍，小說中使用了一個(gè)動(dòng)詞“剜”,，突出了武松復(fù)仇力量的強(qiáng)大與蠻橫,，潘金蓮肉體的脆弱與無助。形容潘金蓮的胸口“白馥馥”,，這個(gè)詞匯中,，有顏色，有氣味,，更加突出了美麗肉體與冷酷兵器之間的對(duì)比和張力,。而“白馥馥”無法打動(dòng)武松，得到的只是兇狠的“一剜”,，也體現(xiàn)出了潘金蓮癡心不改與武松對(duì)于復(fù)仇的狂熱之間那種悲劇性的矛盾,。這個(gè)高度寫實(shí)的死亡場(chǎng)景中也沒有回避鮮血和垂死掙扎，武松報(bào)仇的意愿如此強(qiáng)烈,，強(qiáng)烈到僅僅殺人還不夠,，還徒手挖開胸膛，扯下內(nèi)臟供在靈前,。描寫中使用了一個(gè)象聲詞“扎乞”,，更為具體化的呈現(xiàn)了殺人動(dòng)作的決絕和殘酷。可以說,，潘金蓮的死亡是極其血腥和狼狽的,，一個(gè)生前千嬌百媚的女子，以這樣的方式被殺死,，極大地震動(dòng)了讀者的神經(jīng),。而《紅樓夢(mèng)》中所呈現(xiàn)的“尤三姐之死”，場(chǎng)景描寫的方式卻是唯美化,、浪漫化與意象化的：尤三姐“一面淚如雨下,，左手將劍并鞘送給湘蓮,，右手回肘，只往項(xiàng)上一橫,。可憐：揉碎桃花紅滿地,，玉山傾倒再難扶![4]”自殺動(dòng)作非常簡單，“回肘”加上“一橫”,，便完成了死亡過程,。有不少研究者曾經(jīng)質(zhì)疑過尤三姐的死亡場(chǎng)景的真實(shí)性，如王蒙先生在他的《<紅樓夢(mèng)>啟示錄》中就提到過這種描寫的虛假,，認(rèn)為自刎而死不可能這么痛快,，尤三姐并非外科醫(yī)生，也不可能很準(zhǔn)確地找到脖頸上的大動(dòng)脈,。應(yīng)該說王蒙先生看到了尤三姐死亡場(chǎng)景中的浪漫化處理的態(tài)度,，這種描寫中沒有具體的死亡過程，也沒有鮮血,，掙扎與狼狽。想必《紅樓》作者也沒有在現(xiàn)實(shí)中真正目擊過自刎而死的情景,，所以描寫未免帶有想當(dāng)然的性質(zhì),，顯得不那么具體真實(shí)。《紅樓夢(mèng)》作者這種浪漫化的處理方式也是出于唯美的需求,，小說的主題之一是寫女性毀滅的悲劇,，在小說中，從性別話語的角度來講,，女性也不僅僅是一個(gè)中立的性別,，而是代表了作者的理想，是人間一切美好事物的象征,。女性的毀滅即美的毀滅,，美的毀滅也應(yīng)該是美的，不能讓血污玷染,。所以這個(gè)死亡場(chǎng)景中回避了現(xiàn)實(shí)中一定會(huì)出現(xiàn)的鮮血噴濺的慘象,，而代之以“揉碎桃花”這樣的唯美意象。“桃花”是紅色的,，指代了寶劍之下的鮮血,，也指代著年輕的美好的女性生命，“揉碎桃花”則象征了這樣一個(gè)生命的令人惋惜的逝去,。兩部小說同樣寫人物“病入膏肓”的過程也呈現(xiàn)出“實(shí)與虛”的不同,。《金瓶梅》自第六十一回到六十五回，集中描寫了李瓶兒之死,，《紅樓夢(mèng)》則在第十回到第十五回,，寫到了秦可卿的故去,。這兩個(gè)人都有個(gè)“病情加重”到“無可救治”的地步。在病中的診病和療治的描寫,，以及喪儀的隆重的刻畫上都有相似之處,。但對(duì)于病情本身，卻仍是一個(gè)“實(shí)”一個(gè)“虛”,。《金瓶梅》具體詳寫李瓶兒的病狀,，從開始的產(chǎn)后“惡露不凈”到第六十回寫“李瓶兒一者思念孩兒，二者著了重氣,，把舊病又發(fā)起來,，照舊下面經(jīng)水淋漓不止?！?/span>“初時(shí),，李瓶兒還扎掙著梳頭洗臉，下炕來坐凈桶,，次后漸漸飲食減少,，形容消瘦，那消幾時(shí),，把個(gè)花朵般人兒,，瘦弱得黃葉相似，也不起炕了,，只在床褥上鋪墊草紙,。恐怕人嫌穢惡，教丫頭只燒著香,。西門慶見他胳膊兒瘦得銀條相似,，只守著在房內(nèi)哭泣，衙門中隔日去走一走,。[5]”這種病狀的描寫是具體而真實(shí)的,，有病程演化的具體過程。侯文詠先生在他的《沒有神的所在——私房閱讀<金瓶梅>》中根據(jù)小說中細(xì)致的描寫以及自己的醫(yī)學(xué)經(jīng)驗(yàn)判斷,，李瓶兒的病是“子宮內(nèi)膜發(fā)炎”[6],。而《紅樓夢(mèng)》中寫到的秦可卿的病，恐怕沒有哪個(gè)當(dāng)代的醫(yī)生可以從現(xiàn)代醫(yī)學(xué)科學(xué)的角度判定其病癥,，因?yàn)樾≌f中寫到的秦可卿的病是間接化和簡略化的“虛寫”,，第十一回只是從王熙鳳的口中說出“瘦”這樣的一個(gè)特征：“我的奶奶！怎么幾日不見,，就瘦得這么著了,？[7]”，到第十二回便是便是秦氏托夢(mèng)后身故,，王熙鳳協(xié)理榮國府,。病亡的過程寫得非常簡略,，當(dāng)然這種簡略也可能是由刪減帶來的，有評(píng)論家認(rèn)為原小說中寫秦可卿是自殺身死,，為避諱改為病死的情節(jié),。虛寫病狀，一是為了“秦可卿淫喪天香樓”做掩蓋,，同樣當(dāng)是出于唯美的需求,，秦可卿作為書中所寫的“兼美”形象——“其鮮艷嫵媚大似寶釵，裊娜風(fēng)流又如黛玉[8]”而存在,，
《紅樓》作者不愿寫其病狀慘惡,，唯恐破壞了美人形象，也呈現(xiàn)了小說中那種浪漫化的審美取向,。《金瓶梅》對(duì)于死亡狀態(tài)有非常詳細(xì)的呈現(xiàn)，具體表現(xiàn)為“李瓶兒之死”的描摹,。 在瓶兒病重之時(shí),，有不同的人來看她，通過描寫這些人的狀態(tài),，《金瓶》作者寫出了李瓶兒臨終的孤獨(dú)感,。 王姑子來了，卻絮絮叨叨地講她跟薛姑子之間的嫌隙算計(jì),，反過來讓病重的李瓶兒來安慰她。 埋怨自己帶來的糕點(diǎn)李瓶兒沒吃多少,，辜負(fù)了自己的用心,；老仆人馮媽媽急于解釋自己遲來的原因，前后不一,，剛說：“說不得我這苦,。成日往廟里修法，早晨出去了,，是也直到黑,，不是也直到黑來家，偏有那些張和尚,、李和尚,、王和尚?！?/span> 西門慶再問時(shí)就改了口道：“我的爺,，我怎不來？這兩日腌菜的時(shí)候,，掙兩個(gè)錢兒,，腌些菜在屋里,，遇著人家領(lǐng)來的業(yè)障，好與他吃,。不然,，我那討閑錢買菜來與他吃？[9]” 故意言說自己生活的艱難,，以引起西門慶的同情,，果然得到了西門慶當(dāng)即給予的實(shí)惠和好處。 晚間李瓶兒留遺言囑托,，最常說的一句話是“與你做一念兒,。” 她是如此眷戀這個(gè)世界,，希望哪怕在死后,，身邊的這些人都能多少記住她。然而諷刺的是,，幾乎每個(gè)人接受她好處的人,，想到的都不是如何安慰她對(duì)死后被人遺忘的恐懼，而是自身不能再能到她眷顧的遺憾,。 在這樣的對(duì)話中,，讓讀者越發(fā)感覺到李瓶兒的孤獨(dú)。 生者,，即使在面對(duì)一個(gè)將死之人,，想到的還是自己的確定存在的明天。死亡像一堵墻,，隔開了生和死兩個(gè)世界,。 《金瓶》作者也清晰地讓我們看到了兩個(gè)世界的不同： 將死之人對(duì)塵世的無限眷戀，周圍生者對(duì)于自己尚有的未來的種種盤算,。這不同觸目驚心卻也真實(shí)無比,。 而《紅樓夢(mèng)》中與李瓶兒性格、命運(yùn)以及遭際十分相似的尤二姐,，其死亡的刻畫卻呈現(xiàn)出簡化的傾向,，寫尤二姐“哭了一回，外邊將近五更天氣,，那二姐咬牙,，狠命便吞入口中，幾次直脖,，方咽了下去,。于是趕忙將衣裳首飾穿戴齊整，上炕躺下。當(dāng)下人不知,，鬼不覺,。[10]” 經(jīng)過一個(gè)簡單的吞金動(dòng)作，人不知鬼不覺過了一夜,，死亡就既成事實(shí)了,。沒有漫長的死亡過程，也沒有對(duì)圍觀死亡的人群心態(tài)的刻畫,。 同樣簡潔而間接的死亡呈現(xiàn)在《紅樓夢(mèng)》中比較多見,，如“金釧之死”，是通過一個(gè)老婆子的話轉(zhuǎn)述出來的,；“晴雯之死”也是小丫頭再轉(zhuǎn)述宋媽的話,，二度轉(zhuǎn)述讓死亡呈現(xiàn)更為粗糙簡單。 死亡過程中那些輾轉(zhuǎn)猶疑的徘徊,，眷戀不舍的無奈,，生死相隔的孤獨(dú)，都因?yàn)檗D(zhuǎn)述而被回避掉了,。 小說中的死亡敘述正如王建科所言：“表面上看起來是外在形式技巧問題，實(shí)際上與人的生存體驗(yàn)緊密相連,，與敘事內(nèi)容息息相關(guān),。[11]”《金瓶梅》描繪的是一個(gè)人欲橫流的社會(huì)，作者對(duì)于各種欲望采用了毫不回避的手法去描摹,，欲望是真實(shí)的,，死亡更為真實(shí)，因?yàn)橛退劳鲇兄鴥?nèi)在的因果關(guān)系,。西門慶,、潘金蓮、李瓶兒,、龐春梅都死于自己的欲望，所以他們死狀慘烈,。欲望丑陋,，死亡污穢。《金瓶》作者用了現(xiàn)實(shí)主義的筆法去寫各種死亡,，強(qiáng)化其可怖可怕的面目,，讓讀者看到現(xiàn)實(shí)世界的真相，強(qiáng)烈的欲望和慘烈的死亡呈現(xiàn)出了一個(gè)對(duì)應(yīng)關(guān)系,。寫實(shí)主義的死亡描寫也突出了小說的“勸世”主題,，西門慶悲慘又有幾分可笑的死亡慘象是其生前無度縱欲的必然結(jié)果。這種必然，即是人生悲劇性的必然,，也是因果關(guān)系的必然,。存在主義認(rèn)為“人是自我選擇的結(jié)果”，小說中的西門慶不顧身體發(fā)出的警告,，周圍人的勸誡,，無限度地縱欲，終于“精盡人亡”,。重蹈覆轍的龐春梅看不到殷鑒不遠(yuǎn),，同樣地縱欲狂歡，也以不堪的方式死去,。從這個(gè)意義上講,，他們的死亡是自己的選擇。而小說中寫到潘金蓮的被殺,，則關(guān)聯(lián)到了一系列的偶然,，假如不是陳敬濟(jì)的趕不及回來，假如不是周守備的手下一再跟王婆討價(jià)還價(jià),，潘金蓮都不會(huì)落到武松手中,。《金瓶》作者寫這些人買金蓮的波折絕非閑筆，而是寫出了命運(yùn)中偶然因素的巨大作用,，一個(gè)看似不起眼的事件,，會(huì)給某個(gè)人的命運(yùn)帶來不可思議的巨大影響，讓人不得不感慨冥冥之中的神秘力量的作用,。這種對(duì)世界偶然性的呈現(xiàn),，讓小說中的“金蓮之死”同樣具有了存在主義的色彩，讓人們不由得像俄狄浦斯一樣去驚悚于那種可怕而神奇的命運(yùn)的詭異,。無疑,，《金瓶》的死亡描寫在讓讀者深深忌憚?dòng)诠麍?bào)循壞不爽的同時(shí)也對(duì)命運(yùn)的無常產(chǎn)生深深的恐懼感。《紅樓夢(mèng)》追求的是一種審美格調(diào),，紅樓女兒的生命是所有美好事物的象征,，生命的隕落則是美的隕落，為了讓隕落之美達(dá)到最高程度的同情,，則死亡描寫必須走唯美化,，間接化和浪漫化的路線。
這樣使得《紅樓》作者盡量回避對(duì)死亡場(chǎng)景的直接摹寫,，現(xiàn)實(shí)中的死亡難免掙扎,、難堪、不甘心和丑陋,。這類有違美感的東西,，在《紅樓夢(mèng)》中一概以曲筆代之,，讀者看到的是意象化、詩意化的死亡描寫,。在審美的層次上,，回避了丑惡的死亡，讓紅樓女兒將美好保持到生命的最后一刻,，也強(qiáng)化了“千紅一窟（哭）,，萬艷同杯（悲）”的主題。讓人們?nèi)シ此紩r(shí)代和環(huán)境在悲劇中所扮演的角色,，強(qiáng)化了社會(huì)批判的主題,。 《新刻金瓶梅詞話》書影 《金瓶梅》和《紅樓夢(mèng)》作為中國古代小說史上同樣描寫家庭生活的悲劇，不約而同地摹寫了各種類型的死亡現(xiàn)象,。在對(duì)于死亡的不同呈現(xiàn)方式上,，可以見得出兩位小說作者根本不同的悲劇旨趣：《金瓶梅》在死亡描寫中走寫實(shí)和細(xì)致摹寫的路線，將死亡帶來的恐懼感進(jìn)行了充分的傳達(dá),；《紅樓夢(mèng)》從“美的毀滅”的角度寫死亡,，呈現(xiàn)出浪漫與簡潔的傾向。脂硯齋曾說“《紅樓夢(mèng)》深得金瓶壺奧”,，繼承了《金瓶梅》的諸多內(nèi)容與描寫技巧的《紅樓夢(mèng)》,，因其主旨與立意的不同，而讓其具體的描寫中呈現(xiàn)了完全不同的風(fēng)貌,。
[1]孫述宇：《平凡人的宗教劇》,，上海古籍出版社2011年版，第74頁,。 [2]魯迅：《中國小說史略》,，廣西人民出版社2017年版，第198—199頁,。 [3]蘭陵笑笑生：《金瓶梅》（崇禎版）,，第八十七回“王婆子貪財(cái)忘禍 武都頭殺嫂祭兄”。 [4]曹雪芹:《紅樓夢(mèng)》,，岳麓書社,，第529頁。 [5]蘭陵笑笑生：《金瓶梅》（崇禎版）,，第八十七回“潘道士法遣黃巾士 西門慶大哭李瓶兒”,。 [6]侯文詠：《沒有神的所在——私房閱讀<金瓶梅>》，華文出版社,，第289頁。 [7]曹雪芹:《紅樓夢(mèng)》,，岳麓書社,，第79頁。 [8]曹雪芹:《紅樓夢(mèng)》，岳麓書社,，第40頁,。 [9]蘭陵笑笑生：《金瓶梅》（崇禎版），第八十七回“潘道士法遣黃巾士 西門慶大哭李瓶兒”,。 [10]曹雪芹:《紅樓夢(mèng)》,，岳麓書社1987年版，第555頁,。 [11]王建科：《元明清家庭家族敘事文學(xué)研究》,，中國社會(huì)科學(xué)出版社2004版，第371頁,。 文章作者單位： 東北師范大學(xué) 本文由作者授權(quán)刊發(fā),，原文刊于《長春社會(huì)科學(xué)》，2019,，第6期,。轉(zhuǎn)發(fā)請(qǐng)注明出處。
|
