《金瓶梅》的出現(xiàn),，在中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)史上具有劃時(shí)代的意義,。它沒(méi)有了如同《三國(guó)演義》、《水滸傳》等那種由市井講說(shuō)到文人寫(xiě)定的過(guò)程,，而是一部純粹的文人小說(shuō),。正因此，也就具有了不同的文化心態(tài),，即它屏棄了那種道德評(píng)判的心態(tài),，而是以冷靜客觀的描寫(xiě)對(duì)書(shū)中人物—庸眾—表現(xiàn)出一種菩薩般的憐憫，傳達(dá)出哲人的悲哀,。這可從書(shū)中描寫(xiě)潘金蓮的一段細(xì)節(jié)談起,。

潘金蓮是《金瓶梅》中的女主人公之一。小說(shuō)第86回,，此時(shí)西門慶已死,，潘金蓮的命運(yùn)完全掌握在早在西門慶死前就已和潘金蓮結(jié)下仇恨的吳月娘手中。因潘金蓮和年歲相當(dāng)?shù)呐鲫惥礉?jì)亂倫,，被吳月娘打發(fā)出西門府,，由王婆領(lǐng)走代賣。潘金蓮再一次淪為商品,。而此前她已幾番被賣：她原是裁縫的女兒,，9歲被賣到王招宣府中，到15歲時(shí),就會(huì)描鶯刺繡,品竹彈絲,會(huì)一手好琵琶,而且知書(shū)識(shí)字,又生得十分俏麗,。不料王招宣還沒(méi)來(lái)得及注意到她就死了;之后她又被以30兩銀子的價(jià)錢賣給60多歲的張大戶家,被張大戶收用,遭到主家婆的苦打,于是張大戶把她嫁給了外形丑陋的三寸丁谷樹(shù)皮賣燒餅的武大郎為妻,實(shí)際還是張大戶手中的玩物,。

王婆是誰(shuí)?就是那個(gè)曾經(jīng)幫西門慶勾引潘金蓮而且和她一起害死武大郎的那個(gè)王婆。在那件事中讀者已領(lǐng)略了王婆的心狠手毒,此時(shí)的王婆繼續(xù)表現(xiàn)出她的狠毒和毫無(wú)同情心來(lái),她用最惡毒的語(yǔ)言罵潘金蓮,。那么此時(shí)已落到了孤苦無(wú)依地步的潘金蓮都做些什么?我們的金瓶作者這樣寫(xiě)道:

這潘金蓮,次日依舊打扮,喬眉喬眼在簾下看人,無(wú)事坐在炕上,不是描眉畫(huà)眼,就是彈琵琶,王婆不在,就和王潮兒斗葉兒,下棋,。

看到這兒,我們不由要感嘆:《金瓶梅》的確是中國(guó)小說(shuō)!一個(gè)依舊二字,一個(gè)簾下看人四字,借用張竹坡的話來(lái)說(shuō),真是何等筆力—卻蘊(yùn)涵在不動(dòng)聲色之間。至此,我們可以回顧一下潘金蓮和西門慶的情感歷程,領(lǐng)會(huì)一下這筆力之重:嫁給了武大郎的潘金蓮,既得不到物質(zhì)享受,也得不到精神上的慰藉,更得不到起碼的性生活的滿足,她抱怨張大戶:普天世界斷生了男子,何故將我嫁與這樣個(gè)貨!每日牽著不走,打著倒退的,只是一味瞳酒,著緊處卻是錐把也不動(dòng),。奴端的哪世里晦氣,卻嫁了他!是好苦也!此時(shí)的潘金蓮值得讀者同情,。作者也是同情潘金蓮的:但凡世上婦女,若自己有些顏色,所稟伶俐,配個(gè)好男子便罷了;若是武大這般,雖好殺也未免有幾分憎嫌。自古佳人才子相配著的少,買金偏撞不著賣金的,。買金偏撞不著賣金的這正是潘金蓮一生中最大的不幸,。在古代,女人最大的職業(yè)是嫁人,最輝煌最緊要的事業(yè)是嫁一個(gè)好男人,生一個(gè)好兒子。潘金蓮當(dāng)然也不例外,。此時(shí)武二郎的回家使她平生第一次遇到了最喜歡的男人,于是就有了嫂子勾引小叔子的情節(jié),。潘金蓮這一血肉之軀,又正當(dāng)豆落年華,如果拋開(kāi)道學(xué)家的眼光,從人性角度講,不無(wú)可理解之處,。她追求武松不成,反討沒(méi)趣。后來(lái)西門慶打從她樓下經(jīng)過(guò),不意潘金蓮手中的叉竿掉下正打在西門慶的頭上,。潘金蓮見(jiàn)那人生得風(fēng)流浮浪,語(yǔ)言甜凈,便加幾分留戀,從此開(kāi)始了她和西門慶—平生第二個(gè)最喜歡的男人—之間的情感婚姻生活,。與西門慶的婚姻,雖說(shuō)充滿起伏,但是在西門府花園里面,潘金蓮獨(dú)門獨(dú)戶住著3間房,白日間人跡罕到,不和其他妻妾在一起住,大概是為了突出那種一夫一妻的幻覺(jué)。金蓮在此吃穿用度,風(fēng)流奢侈,宛如經(jīng)過(guò)了一生一世,。而西門慶死后又被打發(fā)出來(lái),重新回到王婆家—昔日身穿毛青布大袖衫站立的簾下,再次完全落在王婆的掌握之中,。在西門慶家的一番富貴榮華,恩愛(ài)情欲,仿佛是一場(chǎng)春夢(mèng),如今南柯夢(mèng)醒,黃梁未熟。金蓮如果有哲人或詩(shī)人的自省力,焉知不會(huì)有一種恍如隔世的感覺(jué)?倘若是歐洲小說(shuō),不知要加上多少心理描寫(xiě)在這里—寫(xiě)這個(gè)淫婦搖曳不安的心思,宛如閃電的恍惚空虛,?？墒俏覀兊慕鹌孔髡邊s寫(xiě)出了上述一段話,因?yàn)閺倪@依舊二字之中,看出一部大書(shū)中,八十幾回,幾十萬(wàn)字的含義,看出潘金蓮這個(gè)婦人從毛青布大袖衫到貂鼠皮襖(第46回,別的妻妾都有貂鼠皮襖穿,只有潘金蓮沒(méi)有,因此引發(fā)潘金蓮與昊月娘之間的一場(chǎng)誤會(huì)。第74回,李瓶?jī)阂阉?她的貂鼠皮襖終于被金蓮軟硬兼施索取到手),到吳月娘夢(mèng)中所見(jiàn)的大紅絨袍兒,’(第80回,吳月娘夢(mèng)見(jiàn)潘金蓮爭(zhēng)奪李瓶?jī)旱牧硪患路灰淮蠹t絨袍兒),再到臨行前月娘只容她帶走四套衣服,幾件替梳釵環(huán)之間的全部歷程,。我們又必須從那簾下看人四字,看這潘金蓮,這依舊在看人的癡心婦人,雖然被造化如此地?fù)芘?但是依然不能從夢(mèng)中驚醒,依然深深沉溺于紅塵,沒(méi)有自省,沒(méi)有覺(jué)悟,被貪,、慎、癡,、愛(ài)所糾纏,。

這樣論起來(lái),《金瓶梅》自然是一部文人小說(shuō),而不是通俗小說(shuō),自然是一部悲哀沉重的小說(shuō),而不是輕飄飄歡樂(lè)的小說(shuō),自然是一部給那有慧根的人閱讀的刁銳,而不是給那沉浸紅塵不能自拔的人閱讀的小說(shuō)。

正是由于潘金蓮的深深沉溺愛(ài)河,當(dāng)武松拿著100兩銀子,和王婆商議要娶金蓮一家一計(jì)過(guò)日子時(shí),一直偷聽(tīng)的潘金蓮等不得王婆叫她,自己出來(lái),欣然跟著武松回家了,。固然潘金蓮的被殺,有其咎由自取的成分,但她死的場(chǎng)面在整個(gè)《金瓶梅》中是最慘不忍睹的:武松把金蓮旋剝凈了,香灰塞口,掀翻在地,先用油靴只顧踢她肋肢,后用兩只腳踏她兩只胳膊,直到用手去攤開(kāi)她胸脯,說(shuō)時(shí)遲,那時(shí)快,把刀子去婦人白馥馥心窩內(nèi)只一刻,剜了個(gè)血窟窿,那鮮血就冒出來(lái),那婦人就星眸半閃,兩只腳只顧登踏,。整個(gè)過(guò)程慘烈之極,金蓮心中愛(ài)上的第一個(gè)男子,便是如此與她度過(guò)了新婚之夜。繡像本眉批:讀至此,不敢生悲,不忍稱快,然而心實(shí)惻惻難言哉!就連作者寫(xiě)到此處,也情不自禁地感嘆:武松這漢子,端的好狠也!潘金蓮固然造下了罪孽,但金蓮本人也一直是命運(yùn)的犧牲品,是許多不由她控制的因素的犧牲品,因此當(dāng)她結(jié)局的血腥與慘烈遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了書(shū)中任何一個(gè)人的時(shí)候,就產(chǎn)生了強(qiáng)烈的悲劇氣息,。一部《金瓶梅》充滿了情欲和死亡,這一主題已是評(píng)論界的共識(shí)(參看筆者《縱欲與死亡》一文,見(jiàn)《衡水師專學(xué)報(bào)》2003年第四卷),。然而死又奈誰(shuí)何?書(shū)中的人物對(duì)此是視而不見(jiàn)的。那么他們又看到了什么?那就是酒,、色,、財(cái)、氣四個(gè)字,。

《金瓶梅》全書(shū)文字充滿了豪華熱鬧,袁宏道在1596年寫(xiě)給董其昌的信里,稱《金瓶梅》是云霞滿紙,滿是熱騰騰的酒,、色、財(cái),、氣四個(gè)字,。西門慶的號(hào)就叫四泉。四泉者,四全也,酒,、色,、財(cái)、氣一樣不可少也,。所以西門慶的一生充滿勢(shì)利和熱鬧,酒席與女色,音樂(lè)與鑼鼓,。就是他的病,他的死,也是聲色并茂、喧囂浮躁的:面容發(fā)紅,虛火上炎,在床上睡著,只是急噪沒(méi)好氣,直到后來(lái)相火燒身,變出風(fēng)來(lái),聲若牛吼一般,喘息了半夜,才斷氣身亡。

可以說(shuō),整部《金瓶梅》充滿了庸眾的歡樂(lè)和痛苦:大陰謀的成功,小騙術(shù)的勝利,得一筆外財(cái),賺幾分巧錢,都能給目光如豆的庸眾以巨大的欣喜;生男育女,婚喪嫁娶,迎朋會(huì)友,走親串戶,都能給生活枯燥的庸眾以短暫的忙碌和忙碌中的興奮,。有欣喜就有痛苦:因財(cái)產(chǎn)之爭(zhēng)而帶來(lái)的痛苦,因官位不穩(wěn)而帶來(lái)的痛苦,因爭(zhēng)風(fēng)吃醋而帶來(lái)的痛苦,因縱欲耗損而帶來(lái)的痛苦等等,。可以說(shuō)他們沉淪于欲望的苦海,被貪欲,、嗔怒、嫉妒,、癡情的巨浪所拋擲,明明就要沉溺于死亡的旋渦,卻還在斤斤計(jì)較眼前的利害,既看不清自己的處境,也對(duì)其他的沉淪者毫無(wú)同情,只有相互猜疑和仇恨,。王婆領(lǐng)回潘金蓮,對(duì)她呵斥打罵,遠(yuǎn)沒(méi)有害死武大郎時(shí)的團(tuán)結(jié)和合作。王婆何以對(duì)播金蓮這樣狠毒?當(dāng)然有其天性的成分,有落井下石的世俗因素,但更多的還是前不久金蓮得罪了王婆的緣故,。第70回,彼時(shí)西門慶還沒(méi)有死,王婆到西門慶家為當(dāng)初驗(yàn)武大尸體的團(tuán)頭何九說(shuō)事,。潘金蓮待王婆極冷淡,極疏遠(yuǎn),不稱干媽,只稱老王。潘金蓮不高興的原因,作者沒(méi)寫(xiě),可能是因?yàn)榕私鹕弰偤蛥窃履雉[過(guò)氣,也可能是因?yàn)樵诟毁F時(shí)不愿看到貧賤之交,還有可能是不愿回憶和王婆曾共同害死武大的過(guò)去……總之,潘金蓮當(dāng)日對(duì)王婆的冷淡使得王婆懷恨在心,終于找到了報(bào)復(fù)的機(jī)會(huì),口口聲聲稱非賣潘金蓮100兩銀子不可,為潘金蓮最后落在武松手里打了個(gè)時(shí)間差,。但這個(gè)被財(cái)所迷而變得盲目的女人,怎么也沒(méi)有想到,沒(méi)多久她和被色所迷而同樣變得盲目的潘金蓮一起死在武松的刀下,。

《金瓶梅》里的人物,幾乎都如同潘金蓮、西門慶,、王婆等人一樣,沒(méi)有一個(gè)有反省能力的人,沒(méi)有一個(gè)能反觀自身的人,。但這并不代表作品沒(méi)有傳達(dá)自省的信息。而是在依舊簾下看人等字里行間,不動(dòng)聲色地傳達(dá)了作者的智慧,。他如同古今中外的哲人與詩(shī)人們一樣看

到了人生的真相,。正如他在卷首詞里寫(xiě)的兩句話:三寸氣在千般用,一日無(wú)常萬(wàn)事休。一日無(wú)常萬(wàn)事休,這是作者最深切的隱痛,意在喚醒讀者對(duì)生命本體的自覺(jué),并以此來(lái)奠定全書(shū)的基調(diào),。在這一基調(diào)下,《金瓶梅》中常常出現(xiàn)尼僧所念誦的經(jīng)書(shū),、寶卷,以及道士做法事時(shí)

宣講符浩,無(wú)不被賦予多重豐富的意義:一則,它們與尼僧貪婪荒淫構(gòu)成諷刺性對(duì)比;二則,它們襯托出書(shū)中人物的沉迷不悟、愚昧無(wú)知;三則,它們也成為作者點(diǎn)醒讀者的契機(jī),。如第五十一回,進(jìn)人西門家講說(shuō)《金剛科儀》的薛姑子演誦金剛六喻的思想時(shí),講到畫(huà)堂繡閣,命盡有若長(zhǎng)空;極品高官,祿絕猶如作夢(mèng);黃金白玉,空為禍患之資;紅粉輕衣,總是塵老之資,以此隱喻人生幻滅之感,。這個(gè)通過(guò)佛經(jīng)傳達(dá)人生幻滅感的薛姑子,卻是被西門慶譏責(zé)偽有道行一夜接幾個(gè)漢子的荒淫無(wú)恥之尼,而她的宣講使吳月娘感興趣的也不是人生幻滅感,而是薛姑子能使她妊娠的一紙好符水藥,襯出書(shū)中人物是如此的沉迷不悟。但我們的作者是有用心的,。他難道不是在點(diǎn)醒我們讀者嗎?到我們讀到書(shū)的第100回,普凈和尚(書(shū)中唯—個(gè)真正有道行的僧人)幻度孝哥,不僅僅化他出家而已,而且竟至化陣清風(fēng)不見(jiàn)了,這樣的收?qǐng)鰧?shí)在達(dá)到了空而又空的極致,。于是《金瓶梅》貫穿全書(shū)的豪華鬧熱,人生在世一件也少不得的衣食住行,均被放在一個(gè)首尾皆空的框架之中,從而給那看似濃艷華麗的人生涂上了沉重的悲劇色彩。

的確,人生在世,興興敗敗,生生死死,一切都是無(wú)常,。一彈指間去來(lái)今,人生的歡樂(lè),人生的痛苦,人生的欲望,甚至連人世間的惡,也只不過(guò)是一個(gè)幻影而已,。可以說(shuō)金瓶作者從哲學(xué)層面上告訴人們:欲望,、生活和痛苦實(shí)際上是一樣?xùn)|西,。正如存在主義哲學(xué)家薩特在(存在與虛無(wú)》一書(shū)中所說(shuō):我從超越的存在中能了解到的是,我們所尋求的行為是一個(gè)純粹的虛構(gòu)。沉淪與救贖本是哲學(xué)上相依相存的一對(duì)概念,但我們的《金瓶梅》作者,他不是哲學(xué)家,更不是西方哲學(xué)家,而只是具有哲人智慧的中國(guó)古代文人,他看到了庸眾的沉淪,但不能給他們以救贖的辦法,只能透過(guò)字面背后發(fā)出深深的悲哀,。所以清代文人張潮在《幽夢(mèng)影》中說(shuō):《金瓶梅》是一部哀書(shū),。可以說(shuō)整部《金瓶梅》含蘊(yùn)著哲人的悲哀和憐憫,它強(qiáng)調(diào)著塵世萬(wàn)物的痛苦和空虛,并在富有宗教框架背景下,喚醒讀者對(duì)生命本身的反省,從而對(duì)自己,對(duì)自己的同類,產(chǎn)生同情與慈悲。這正如東吳弄珠客在序言中所說(shuō)的讀《金瓶梅》而生憐憫心者,菩薩也,廿公之跋所說(shuō)的中間處處埋伏因果,作者亦大慈悲矣,。這些序跋之言,可說(shuō)是與作者靈犀相通的,他們都看到了:《金瓶梅》作者要求我們讀者側(cè)切腸有慧根的讀者,要求我們讀者做菩薩!