母親摔壞腿了——下菜地時被雜草絆倒了，那條被長期勞作和寒痛折磨得變了形的腿像根細麻桿一樣,，脆生生地裂了縫,。

我居然如釋負重,，還有點惡作劇似的慶幸——在土地上耙耙奔奔了一輩子的母親,，這回可以歇一歇了,。

母親怎么那么熱愛土地,！像對情人一樣熱戀,，像伺候嬰兒一樣精心,。她的生活忙碌而粗糙,，整天像個陀螺似的旋轉(zhuǎn),。她對吃飯穿衣都不講究,，完全是塊粗糲的麻石,，缺少精雕細刻的精致優(yōu)雅,。她喜歡穿破衣爛衫,，好衣服都疊得整整齊齊壓在箱底,?！捌埔路苫罡N身,。又不是走親戚,，穿干凈衣裳礙手礙腳，簡直像五花大綁,?！逼鋵嵥荒甑筋^根本沒時間走親訪友,，那些衣服就長年沉在陰暗潮濕的箱底,，長滿歲月的霉斑。至于吃的,，完全是將就,。母親最拿手的廚藝是菜燙飯,。把剩干飯倒進鍋里，添上半鍋水,，架起柴火燒,。在這個間隙里她又可以割滿月韭菜，或者種幾畦蒜,，或者截南瓜頭,。約莫飯煮軟和了,，她匆匆切一把青菜蒜苗撒進去,，擱上油鹽，又蓋上鍋蓋烀,。這時她趁便在門口菜地拔拔草,，澆點清尿。等菜飯的香氣飄起來，她終于直起腰，洗凈手，開始狼吞虎咽,。

母親過日子是這樣急促而簡樸,，灰頭土臉沒有一絲浪漫和悠閑。但她的菜地,，卻是那么精致優(yōu)美，清新動人,！一畦一畦分布均勻,，地溝清理得干凈爽利。黑色的土層肥沃松軟,，像發(fā)酵的面粉。淋了雨,，踩上去潤如油膏,。黏膩的泥土像一條條小泥鰍，從腳趾縫調(diào)皮地擠出來,?！安穱\”一聲，腳丫子成了面條機,。腳底癢酥酥的,，甜膩膩的，像踩在糖稀上,。

母親對節(jié)氣的精準(zhǔn)把握讓我吃驚——比體溫計還敏感,，比自己的掌紋還熟悉。她長期在土地上耕耘,，早已長成了一棵棗樹,，一株黃蒿,。春天,，乍暖還寒時候,，冷風(fēng)不時還像小刀子一般割人。母親在門口整理好一塊地，她的手像筢子一樣,，把土層撓得細膩松軟。撒上種子,，再蒙上薄膜。陽光灑在白光光的薄膜上,，可以看到里面蒸發(fā)的水汽,，密密麻麻，像清晨草間的露珠,，晶瑩剔透。起初泥土冷靜得跟冬眠了似的,，幾天一過,，像變戲法，突然冒出一點點嫩芽,。嫩芽“噌噌噌”吹氣似的長大長高,，細長的腿，頂著兩個瓣子,，齊刷刷地站成一個方陣,。“該挪窩嘍,，該分家嘍,。你說神奇么，種子長到一拃高了,，地再肥,，也得移栽。就跟兒女一樣,，長大了,，再親，也得分家,。”母親念叨著,，臉上堆滿笑,，看著她的菜秧子，像看著自己一手養(yǎng)大的孩子,。她輕輕地掀掉薄膜,，愛憐地把那些長腿兵撫摸一遍。那碧綠的兩瓣嘴咧開了，像嬰兒稚嫩甜香的嘴巴,。母親用鏟子把它們連土掘起,，根部攢成一個圓滾滾的泥巴蛋蛋。每一株長腿兵都拖著一個大屁股,，像個不倒翁,。

母親把這些不倒翁小心翼翼地放進鴛筐，它們個個高昂頭顱,，驕傲地等待母親檢閱,。母親把它們挑到菜田，一一栽到地里,。一畦辣椒,，一畦番茄，一畦黃瓜,，一畦四季豆,。搬了家的菜秧子們，拖著自己的大屁股,，在新家安居樂業(yè)了,。母親開始像伺候嬰兒一般侍弄它們?！叭耸羌?，命是真；田是假,，糞是真,。”“人勤地不懶,?！边@都是母親的口頭禪?！岸颊f我手肥,，笑話！蘿卜大蒜蔥,，全靠糞來攻,。上糞不澆水，莊稼噘著嘴,?！薄?/p>

為了積肥，母親到養(yǎng)豬人家鏟豬屎糞,，撿雞屎糞,，還到學(xué)校廁所舀清尿。她一米五五的個子，挑著兩桶糞水,，顫顫巍巍,。扁擔(dān)吱呀吱呀哼著，母親呼哧呼哧喘著,。糞水晃晃蕩蕩,，母親搖搖擺擺。從小學(xué)到菜園有二里地,，我們不知道矮小瘦弱的母親是怎么咬牙挑到的,。“我沒有猛勁,，完全就是個忍勁,，就拼個耐力?！蹦赣H上氣不接下氣地說,，那口氣是滿滿的自豪。長年擔(dān)挑,，壓彎了母親的腰,，她成了背鍋。她的后背彎成弧形,，頭抻向前方,，與身體成了直角。駝背使她再也穿不上體面的衣服——衣襟總是前長后短,。她的站姿滑稽可笑,，好像一棵歪脖子樹。她的兩條腿向外叉開,，中間形成一個圓,，走路一瘸一拐，似乎路面永遠高低不平,。她的腳骨質(zhì)增生,，原先修長的腳片長出了丑陋的孤拐，擺在地上,，像兩只張牙舞爪的螃蟹,。“丑人多作怪,，大腳漫孤拐”,，母親瞅著自己的腳喃喃地罵。變形的雙腳讓原來所有的鞋子都小了一套,。即使穿大一碼的鞋子，也會把孤拐擠得掉一層皮，紅得像烤熟的龍蝦,?？吹侥峭拱疾黄降钠つw和疙疙瘩瘩的骨節(jié)，還有像樹瘤一樣腫大的膝蓋,，你就驚嘆母親對土地的執(zhí)著守望,。她像成熟的稻穗深深低著頭，無比深情地凝視著腳下的大地,。當(dāng)母親歪歪扭扭曲曲折折地站在地上時,，我仿佛看到她腳底生出根須，急不可耐地抓緊土層,，貪婪地吮吸土壤里的甘泉,，一厘米一厘米地向下延伸。她的根須盤根錯節(jié),，勇往直前,，直到與土地融為一個整體。

母親既與土地結(jié)緣,，每一寸地都不肯白著,。她會下佛手瓜——將頭年的種瓜取出，用棉被一層層包起來,，像裹剛出生的嬰兒,。為了保暖，她有時把種瓜揣在懷里,，跟孕婦揣著胎兒,。種瓜發(fā)芽了，她再移植到房前屋后,。等到瓜藤瘋長時,，她砍來竹棍，搭成架子,，把藤子捋順,，纏到棍子上。夏天雨水充足,，佛手很快長成一片綠葉的海洋,。在母親的精心照料下，一株佛手瓜幾乎遮蓋了半個院子,。佛手結(jié)果時,，累累垂垂，挨挨擠擠,，像一群活蹦亂跳的葫蘆娃,。那一個個拳頭大的青瓜蛋子,，像一只只青梨，渾身披著白霜一樣的絨毛,，瓜頂有一條縫合線,，如兩掌合十。母親樂呵呵地看著這群葫蘆娃,，像看著自己的兒女,。她爬上梯子采摘，有時能下一籮筐,。這些碩大飽滿的佛手躺在筐子里,，眨巴著眼睛，哼哼唧唧的,，沖母親咧嘴笑,。

有一年母親給我也培育了一枚種瓜。在瓜秧長出一拃長時,，母親連連催我起走,。我漫不經(jīng)心地答應(yīng)著，一直沒有移栽,。母親抱怨起來：“再不挖走就爬藤子啦,，到那時就不容易成活了。就跟領(lǐng)孩子一樣,，越小越好養(yǎng),，大了就認生嘍。再長大了,，又讓它受二磨罪呢,！”我終于經(jīng)不住她的嘮叨，掘走了瓜秧,，但幾天后就枯萎了,。

“媽，佛手瓜還真認生呢,，它舍不得你呢,。怎么莊稼都跟你有緣呢？”

母親心疼得直嗒嘴,，連連責(zé)備我,，“莊稼跟誰親？誰對它好它跟誰親,！你幾天不看它一回,，不侍弄它，它怎么肯長呢,？人勤地不懶,，莊稼都是通人性的呢,，它比兒女還聽話，你對它好,，它可著勁地報答你,。兒是冤家女是債，爹媽養(yǎng)兒路路長,，兒女回報扁擔(dān)長……”說的我的臉直發(fā)燒。一分耕耘一分收獲,，這么淺顯的道理,，經(jīng)母親的嘴一說，就成了人生哲理,。母親是土地的哲學(xué)家,。

夏天是植物發(fā)榮滋長的旺季。只要到母親的菜園看一看,，就會被那旺盛的生命力所感染,，所震撼?？窗?，菜園土烏油油的，蓬松松的,，像芝麻酥餅一樣,。空心菜脆生生的,，藤子探頭探腦,，一直伸到路邊；辣椒結(jié)得油光水滑,，在葉子間伸頭縮腦,，似乎在跟母親捉迷藏；番茄掛著紅燈籠,，細膩光潔的外皮泛著銀光,；菁菁長得像一排城墻；韭菜如一列列衛(wèi)兵,；豇豆垂得跟掛面似的,，四季豆短胖短胖的，像壓的粗面條,；黃瓜一根挨著一根,，又粗又大，“長得跟牛腿似的,！”母親滿臉喜悅,，自豪地比劃著,。她幾乎整天泡在菜地里。什么寒腿啦,，腰酸背痛啦,，肌肉僵硬啦，頭暈?zāi)X脹啦,，只要到了菜地,，頭疼腦熱的毛病全都消失了。母親揮舞著鋤頭除草,，或操起糞舀子澆地,，或彎腰用鋸齒一樣的雙手筢地?！霸筒徽麪€,，蘿卜長得像雞蛋”。母親的菜地土比篩子篩過還細碎,。當(dāng)夕陽染紅了天空,，牛羊“咩咩”叫著回圈，孩子們背著書包回家,，母親還泡在菜地里遲遲不肯動身,。暮色四合，稻田模糊成一片,，整個菜田里只剩下母親佝僂的身影,。不把太陽背下山，母親就倔強地扎在地里,，不肯回家,。

母親對土地的癡戀讓我們無可奈何。新一代的年輕人沒有幾個對土地感興趣,，他們也像城里人一樣,，讓田地拋荒，長滿雜草,，用打工掙的錢買米買菜,。有些懶婆娘們，平時根本不下菜地,，把種子一撒就萬事大吉,。黃蒿長得齊腰，把菜全護住了,。她們寧愿在麻將桌上消耗掉一天時間,，也不愿意挑一擔(dān)糞水澆地。母親越來越老了,，一挑子糞水要歇幾程子,，擔(dān)子把她的背壓成了弧形,，她的腿變形成了羅圈腿。我們都希望她能閑下來,，能像村子里眾多老人一樣在塘埂上閑聊嘮嗑,。但后來發(fā)現(xiàn)是徒勞。

“人的命天注定,。我這輩子封就了是雞刨命,，天生就是奔波勞碌一輩子。再說勞動最光榮嘛,。不是有句古話嗎：到處愛能人,，到處愛勤快人?！蹦赣H像算命瞎子一樣，把自己的一生都算準(zhǔn)了,。

母親就這樣日復(fù)一日地在土地上抓抓刨刨,，種了收，收了種,。頭茬四季豆罷園了,，二茬又接上了。莧菜老了,，留下種籽,，拔掉，種上蘿卜和小青菜,。青菜上了蟲子,，她會深夜打著手電到菜地捉蟲。胖乎乎的滾心蟲,，白膩膩的蝸牛,，足足裝半袋子。她種一季子菜賣的錢也許不如年輕人三天的工資,，但她卻投入了全部的精力和熱情,。土地是她的王國，她愿意做土地的子民,。

“人勤地不懶,。你是勤快還是懶惰，往地里一看,，一目了然,。你付出多少，土地都不會虧待你,。而且它一年四季長莊稼,，從不偷懶?，F(xiàn)在都把良田開發(fā)成商品房，那鋼筋混凝土能長吃的還是喝的,？”

“我們是受過罪的一代人,，五九年過糧食關(guān)，餓怕了,。家里有糧,，遇事不慌?！?/p>

母親珍惜地里的每一棵菜,，她把好的嫩的挑去賣掉，孬一點的一家人吃,，剝下的菜皮子切碎喂雞喂鴨,，或烀成豬食。她山地的花生綠油油的一片,，輕輕一拔,，一串串花生蹦跳著，像一串鈴鐺,。一趟一趟的紅薯埂子,，一鋤頭挖下去，“咔擦”一聲脆響,，準(zhǔn)是把紅薯王攔腰斬斷了,。提起藤子，一掛掛或深紅或淺黃的紅薯娃娃爭先恐后地鉆出地面,。還有雪白的棉花,，烏黑的綠豆莢，深紫色的九月寒,，羅漢一樣的冬瓜,，圓滾滾的南瓜，金黃的油菜……

秋天棲息在母親的院子里了,?？窗桑黝惒俗逊珠T別類躺在塑料薄膜上,，在秋日的暖陽里昏昏欲睡,；花生曬在平房頂上；油菜捆子整齊地靠墻站成一排,；絲瓜簍子一嘟嚕一嘟嚕掛在山墻上,；披著黃袍的黃瓜種從中間剖開，敞著胸脯接受陽光的洗禮；抿著嘴唇的佛手瓜滾了一地,；成蛇皮袋子的紅薯埋進稻草堆里,，準(zhǔn)備過冬……母親清點著她的果實，像將軍在點兵點將,，像蜜蜂陶醉在自釀的甜蜜里……

但現(xiàn)在,，母親摔壞了腿了，再也不能扛著鋤頭挖地了,，挑著糞水上肥了,，一瘸一拐拖著羅圈腿上菜地了。我們希望她可以坐下來歇一歇——她太累了,，累了一輩子,。但在短暫的慶幸過后，我發(fā)現(xiàn)了自己的無知和膚淺——母親不需要休閑,。勞動是她生命中最重要的一部分,，是她生命價值之所在，是她有尊嚴地活著的最好方式,。失去了勞動能力,，失去了深厚的土層，母親就像一棵沒有根的樹,，沒有土壤的種子，她的生命之樹會枯萎,，生命的種子會干癟,。

果然，成天躺著的母親茶飯不思,，很快瘦弱得像一片白紙,。她雙目無神，形容枯槁,，皺紋蜘蛛網(wǎng)一般爬滿整張臉,。我們終于明白，盡孝的方式不一定是讓母親們過上錦衣玉食的生活,，不能用我們的標(biāo)準(zhǔn)去綁架他們的意志,，禁錮她們的生命換取虛榮可憐的一點面子。好在母親是頑強的,，她在躺了兩周之后,，又能拖著病腿上菜地了。雖然她沒有力氣擔(dān)挑,，但能跟她的土地呆在一起,，能用鋸齒一般的雙手抓刨土地，是母親最大的幸福。她愿意做土地上哪怕是最后一位守望者,。