長征五號火箭成功發(fā)射

2019年12月27日，長征五號遙三運載火箭在中國文昌航天發(fā)射場點火升空,，2000多秒后,，與實踐二十號衛(wèi)星成功分離,，將衛(wèi)星送入預(yù)定軌道,，任務(wù)取得圓滿成功。這是長征五號火箭的第三次發(fā)射,，也是它時隔兩年多后再次執(zhí)行發(fā)射任務(wù)。

消息傳來,，網(wǎng)上一片歡呼：“胖五成功了,！”“胖五加油,！”

“胖五”——帥氣的長征五號火箭為什么會有一個這么萌萌噠名字？

在運載火箭的世界里,，個頭越大，身材越“胖”,，運載能力就越強,。長征五號身高56米，大約有20層樓高,，腰圍超過5米，起飛重量約870噸,，是我國目前運載能力最大的新一代運載火箭,。由于長征五號外形上比小伙伴們肥碩得多，于是不少人就親切地稱它為“胖五”,。

“胖五”雖然個頭大，但卻是一個敏捷的大力士,。它的近地軌道運載能力是25噸,，使我國現(xiàn)役火箭的運載能力提升了2.5倍，可以一次將16輛小汽車的重量送入太空,。再說具體點，就好像一個800多噸的胖子扛著16輛小汽車,，只用十多分鐘就攀登了相當(dāng)于220多座珠穆朗瑪峰的高度,。

為什么“胖五”這么有力氣？因為它有一顆強大的心臟——最新研制的氫氧發(fā)動機,。不同于使用化學(xué)燃料的常規(guī)火箭，胖五的身軀里裝的是超低溫的液氫和液氧,。液氧煤油發(fā)動機單臺推力120噸,，是目前中國火箭發(fā)動機中推力最大的。120噸液氧煤油發(fā)動機所產(chǎn)生的最高壓強達500個大氣壓,，相當(dāng)于把上海黃浦江的水打到5000米高度的青藏高原,。難怪“胖五”能飛得這么快。

我們的月球探測,、火星探測、載人空間站等工程,，都需要強大的運載能力作支撐,，“胖五”的一身本領(lǐng)，將為我國航空航天事業(yè)提供強有力保障,。

早在20世紀(jì)80年代，中國航天部門就已開始醞釀和規(guī)劃新一代運載火箭,。然而歷經(jīng)中國航天人30年的刻苦攻關(guān)，直到2016年11月3日,，才成就了“胖五”的首次發(fā)射,。

成功的道路從來不是一帆風(fēng)順的。2017年7月2日,，“胖五”的第二次發(fā)射因發(fā)動機局部結(jié)構(gòu)問題，未能將衛(wèi)星送入預(yù)定軌道,，發(fā)射任務(wù)失利,。

在過去的兩年多時間里,，“胖五”團隊細(xì)致梳理400多個重大關(guān)鍵環(huán)節(jié)，逐一進行復(fù)查復(fù)算,，累計召開600多次各類技術(shù)研討會,，通過1000多項計算仿真和地面試驗，充分考核驗證火箭技術(shù)產(chǎn)品狀態(tài),，終于在12月27日再次迎來“胖五”的完美飛行。

如果沒有“胖五”,，我國規(guī)劃中的探月工程三期“嫦娥五號”任務(wù),，準(zhǔn)備在2020年發(fā)射的火星探測器，以及將來建設(shè)載人空間站的各項準(zhǔn)備工作,，都可能被迫推遲,。用國家航天局的話說，“胖五”是身系我國新一代運載火箭全新跨越的大項目,，標(biāo)志我們從航天大國邁向了航天強國,。

“胖五”加油，中國航天人的征途是星辰大海,！

日本隨處可見的老年工作者

熱鬧的圣誕節(jié)，日本厚生勞動?。ㄏ喈?dāng)于我們國家的衛(wèi)健委）公布的數(shù)據(jù)卻很難讓日本人高興起來。因為按照官方的人口統(tǒng)計估算數(shù)據(jù),，2019年日本新生嬰兒的數(shù)量為86.4萬人,，這是自1899年開始統(tǒng)計以來這項數(shù)據(jù)錄得的最低值，也是首次不足90萬人,。

讓日本人憂慮的是,，2019年日本死亡人數(shù)達到137.6萬人，為二戰(zhàn)以后的最高值,。如果用新生兒數(shù)減去死亡人數(shù),，小朋友們會發(fā)現(xiàn)是負(fù)值。這表明這個國家的人口處于負(fù)增長狀態(tài),， 2019年已經(jīng)是日本人口連續(xù)負(fù)增長的第13個年頭了。

日本人口變化圖  來源：首席財經(jīng)觀察

是的,，日本越來越老了,。按照社會養(yǎng)老金等社會保障制度,，一個人在剛出生和老年的時候是無法創(chuàng)造價值照顧自己的，所以都是年輕的一代創(chuàng)造價值供養(yǎng)同時代的老人,，然后等自己老年的時候,，由那時社會上的年輕一代創(chuàng)造價值來供養(yǎng)自己。所以,，可以預(yù)料到的是，當(dāng)一個社會年輕人越來越少,，他們創(chuàng)造的價值將不足以供養(yǎng)同時代的老人時,，一直維系社會運轉(zhuǎn)的養(yǎng)老體系也將失效,。

不僅如此，一個越來越老的社會,，創(chuàng)新力和活力也不會很樂觀，除非發(fā)生革命性的科技變革或其他變革,，否則社會發(fā)展速度是會慢下來的,。更不忍細(xì)想的是，如果本就低于正常人口更替的出生率一低再低,，可能真的用不了特別長的時間,，一個國家的人口就會以明顯的規(guī)?？s小甚至消失,。

就拿我們的鄰居韓國來說,，2018年他們的生育率為0.98，全球倒數(shù)第一,。韓國官方預(yù)測,，到本世紀(jì)末，全國總?cè)丝趯p少至目前的一半,。牛津大學(xué)的人口學(xué)教授更是大膽提出，韓國將會成為第一個因人口減少而從地球上消失的國家,。

其實不僅日本,、韓國，整個東亞地區(qū)都在面臨人口危機,，當(dāng)然也包括中國,。生育率下降在全球范圍看,，也是一個普遍的趨勢。盡管已經(jīng)有不少國家意識到危機的臨近,，也采取了不少措施,，比如發(fā)放生育津貼、給予稅收優(yōu)惠,，甚至政府提供免費的保育服務(wù),，遺憾的是，這些措施并沒有有效地阻止生育率的繼續(xù)下降,。

生育率之所以會下降，很大一部分原因是人們不愿意生孩子了,。隨著經(jīng)濟社會的發(fā)展,，人們的生活水平提高，思想觀念也更加開放多元,，不少人發(fā)現(xiàn)并不是只有結(jié)婚生娃這一種生活方式，成為“丁克”并把更多時間精力放在自我發(fā)展上,，也逐漸被更多人接受,。

尤其是越來越多的女性有機會受到高等教育，整體上推遲了她們結(jié)婚生娃的時間,，女性地位的提高也讓她們有條件可以更加自主地選擇生不生娃,、生幾個娃,。不婚不育、晚婚晚育帶來的結(jié)果,，當(dāng)然就是更少的孩子出生,。還有一部分人本有想要多生娃的意愿，但在高昂的房價,、不斷高漲的養(yǎng)育成本面前不得不選擇放棄,。優(yōu)生優(yōu)育而不是多生多育，對于他們來說更能從容負(fù)擔(dān)也更能保證生活質(zhì)量,。

估計有的小朋友會說,，既然差不多找到了一些原因，那就對癥下藥采取措施,，不就能讓人口增加了嘛？但是人口演變也有它的規(guī)律,，雖然我們用數(shù)字評判它,、衡量它，但每個數(shù)字背后都是活生生的生命,，和無數(shù)生命組成的集合,。

這并不是說，面對人口危機我們就束手無策,，而是說，我們還要更努力,、從更長遠(yuǎn)的角度來看待我們的人口危機和應(yīng)對我們的人口危機,。這并不是一個“狼來了”的故事，它真的已經(jīng)發(fā)生或正在發(fā)生了,。而我們再不行動，就真的來不及了,。

譚文斐《給父親的一封信》

《柳葉刀》（The lancet）是在國際醫(yī)學(xué)界很具權(quán)威性的醫(yī)學(xué)期刊，很多人都把能在上面發(fā)表文章視為莫大榮譽,。

2019年,，柳葉刀發(fā)起首屆“威克利-伍連德獎”（Wakley-WuLien Teh Prize）?！巴死边@個名字也有被翻譯成“魏克萊”的，他是《柳葉刀》雜志的創(chuàng)刊人,。而伍連德這個名字,，關(guān)注“小童說新聞”的小朋友肯定不會陌生。對,！他因鼠疫防控而獲諾貝爾獎提名,，也是第一位獲得諾獎提名的中國人（鏈接：11月18日小童說新聞）。這個獎項的設(shè)立就是為了向這兩位醫(yī)學(xué)界的楷模致敬,。

自獎項發(fā)起至10月30日截稿,，柳葉刀共收到超過130篇投稿文章,。12月26日，首屆“威克利-伍連德獎”結(jié)果揭曉：獲獎文章為中國醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院麻醉科醫(yī)生譚文斐撰寫的《給父親的一封信》,。獲獎文章在柳葉刀官方網(wǎng)站上線,，整篇文章以中文形式呈現(xiàn)給讀者，這在柳葉刀是第一次,。

文章的作者是一位麻醉科醫(yī)生。他的父親是一名外科醫(yī)生,，在外科手術(shù)方面有高超的醫(yī)術(shù),。他做過胃大部切除手術(shù)，還做過顱內(nèi)動脈瘤夾閉術(shù)，這些都是非常大,、很重要的手術(shù),，可惜當(dāng)時對疾病與醫(yī)學(xué)的認(rèn)識有限,，這兩起手術(shù)的患者都在手術(shù)臺上去世了。作者父親的事業(yè)因此受到了影響,，職業(yè)的晉升也擱淺了,。這真實而令人唏噓的故事反映了醫(yī)務(wù)工作者的艱辛和壓力。作者還從專業(yè)角度對這些已成為歷史的事件進行了反思,，說明了醫(yī)療技術(shù)的發(fā)展和醫(yī)療條件的改善能夠給醫(yī)務(wù)工作者更有力的支持,，也能夠救治更多的病人,。

看到父親的經(jīng)歷，作者本不打算再做醫(yī)生,，可似乎命中注定一般,，作者最終還是成為了一名麻醉科醫(yī)生。作者的父親在臨終前對作者說,，“如果可以選擇,，還是做麻醉醫(yī)生！外科醫(yī)生離不開麻醉醫(yī)生,，麻醉工作風(fēng)險高，沒有人愿意從事,。你是我的兒子,，我希望你能勇挑重?fù)?dān)?！弊髡呃^承父親的遺志，在自己的領(lǐng)域取得了驕人的成績,，也以此告慰父親的在天之靈。

這個父子兩代人為醫(yī)療事業(yè)奉獻的故事,，讓小童十分感慨,，也想到同樣在本周，某醫(yī)院的患者扎傷了醫(yī)生并致其死亡,。

小朋友，你們還小，可能還不完全明白生老病死的含義,。醫(yī)生這個職業(yè)光榮而艱辛,。醫(yī)生也是人，不可能對所有的病都妙手回春,，他們也沒有《圣經(jīng)》里上帝復(fù)活生命的本領(lǐng),。作為患者,，我們應(yīng)該看到醫(yī)生們在治病救人中的努力，而不是把自己的悲傷或怒氣轉(zhuǎn)嫁到他們身上,。如果你對這封信感興趣,，可以請你的爸爸媽媽到柳葉刀網(wǎng)站上找到這篇文章，給你讀一讀,。就算我們并不太懂其中的醫(yī)學(xué)術(shù)語,，也絲毫不會影響我們從這封信中讀到深情：這份深情既是作者對去世父親致以的敬意，也讓我們看到醫(yī)者們救治病人的拳拳之心,。