為更好地宣傳和保護(hù)品牌,，本號(hào)改為“碧讀好書指南”,。“碧讀”已注冊(cè)商標(biāo),，諧音“必讀”，寓意好書像碧玉一般珍貴,。--2019年3月

另有服務(wù)號(hào)“碧讀人生課堂”提供聽(tīng)書,，歡迎關(guān)注！

一直以來(lái),，錢鐘書與楊絳的愛(ài)情佳話廣為流傳,。

為了讓人們了解這對(duì)德高望重、聲名遠(yuǎn)播的夫妻,，了解他們的家庭生活,，生活·讀書·新知三聯(lián)書店向這個(gè)學(xué)者家庭約稿出書《我們仨》。

最初的設(shè)想是,，這本書由三個(gè)家庭成員各寫一部分,，錢瑗寫父母，楊絳先生寫父女倆,，錢鐘書先生寫他眼中的母女倆,。

但最終，這本書由92歲高齡的楊絳先生獨(dú)自一人完成,。

因?yàn)閻?ài)人錢鐘書,、女兒錢瑗，都先她而行,，去了天國(guó),。

“世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆”,。“我們仨”走散了,，雖天上人間、陰陽(yáng)殊途,，卻摯情難斷,。楊絳先生獨(dú)伴青燈，握筆向彼岸的親人細(xì)細(xì)地傾訴,。

雖然文字極盡含蓄節(jié)制,，但仍然掩飾不了字里行間彌漫出的難以言表的親情和憂傷，捧書品讀者,，無(wú)人不動(dòng)容,。

生命的意義,，不會(huì)因?yàn)檐|體的生滅而有所改變,。那安定于無(wú)常世事之上的溫暖親情已經(jīng)把他們仨永遠(yuǎn)聯(lián)結(jié)在一起，家的意義也在先生的書中得到了盡情的闡釋,。

01,、柴米夫妻之愛(ài)

楊絳和錢鐘書的相識(shí),，源于一次和朋友的聚會(huì)中。

對(duì)此,，楊絳在回憶時(shí)說(shuō)：“偶然相逢,，卻好像姻緣前定，我們都很珍重那第一次見(jiàn)面,，因?yàn)槲液退嘁?jiàn)之前,，從沒(méi)有和任何人談過(guò)戀愛(ài)?！?/p>

兩人一見(jiàn)鐘情,、再見(jiàn)傾心，迅速談起了戀愛(ài),，隨后,，在雙方父母的贊成和支持下，結(jié)為夫妻,。那一年,，新郎錢鐘書24歲，新娘楊絳23歲,。

1935年,，錢鐘書考取了庚子賠款留學(xué)獎(jiǎng)金，赴英留學(xué),。楊絳毅然放棄自己在清華未完成的學(xué)業(yè),，跟隨前往。

這一對(duì)少年夫妻,，原本是書香門第雙手不沾煙火氣的,，現(xiàn)在，在異國(guó)他鄉(xiāng),，學(xué)著為人妻子,、為人丈夫，甚至是為人父母,，學(xué)著打理自己的生活,、照看人情世故，十分不易,，卻也非常溫馨,。

他們學(xué)做飯，玩著玩著,，竟快活地玩出了一個(gè)新天地,。

錢鐘書想吃紅燒肉，楊絳就學(xué)著媽媽的樣子,，買來(lái)一瓶雪利酒,，用文火燉肉,，把浮沫去掉，把湯留著,，最后出鍋的紅燒肉居然做得不錯(cuò),，錢鐘書吃得很開心。

從那以后,，他們對(duì)雞肉,、豬肉、羊肉,，都以此法效之,，不紅燒，僅僅是白水煮,，也一樣的好吃,。

他們不認(rèn)識(shí)扁豆，一面剝,，一面嫌殼太厚,、豆太小。后面才忽然醒悟過(guò)來(lái),，扁豆是專吃殼的,。——他們把這扁豆?fàn)F著吃,，很成功,。

他們靜靜讀書，也樂(lè)享生活,。

他們每天都要讀書,。

留學(xué)期間，假期非常多,，他們就把時(shí)間全部都投入讀書中,。不光讀從中國(guó)帶去的經(jīng)典詩(shī)詞和傳統(tǒng)書籍，還常常去藏書豐富的牛津大學(xué)圖書館借書,。

他們每天都要去“探險(xiǎn)”——其實(shí)就是“散步”,。

早飯后，晚飯前,，他們都會(huì)在大街小巷,、郊區(qū)、教堂,，鬧市,，一處處慢慢地走，看到房子，會(huì)猜猜里面住著什么樣的人家,；看到鬧市人流，就揣度一下那些人的身份,，然后把他與書中的人物聯(lián)系起來(lái),。

他們相愛(ài)相扶。

楊絳懷孕,，錢鐘書反復(fù)囑咐：“我不要兒子,，我要女兒——只要一個(gè)像你的?！?/p>

到臨產(chǎn)時(shí),，錢鐘書請(qǐng)?jiān)洪L(zhǎng)推薦接產(chǎn)專家，外國(guó)醫(yī)生大概是知道中國(guó)人的忌諱,，就問(wèn)：“要女的,？”錢鐘書答：要最好的。

世間最美的情話,，不是搜腸刮肚想出來(lái)的,，而是脫口而出的，因?yàn)樗驮谀阈睦铩?/strong>

錢鐘書學(xué)問(wèn)做得好,，但在書本之外,，他永遠(yuǎn)都是拙手笨腳。

楊絳在醫(yī)院生產(chǎn)期間,，錢鐘書一個(gè)人在家過(guò)日子,，生活亂成一團(tuán)糟：桌布被打翻的墨水染了，臺(tái)燈被砸了,，門軸被弄壞了,，門關(guān)不上……

手足無(wú)措的錢鐘書孩子般苦惱：“我做壞事了?！?/p>

楊絳則一語(yǔ)定心：“不要緊,，我能搞定?！?/p>

“不要緊”,，再也沒(méi)有比這三個(gè)字更能熨帖人心的了，所以錢鐘書十分信任楊絳,，楊絳說(shuō)不要緊,，他也就真的放心了。

▲錢鐘書寫給楊絳的情書

02,、三口小家之樂(lè)

成了家的人,，都渴望有個(gè)孩子，錢鐘書夫婦二人自然也不例外,。女兒錢瑗的到來(lái),，給夫妻倆帶來(lái)了很多歡樂(lè),。

錢鐘書很喜歡和錢瑗玩惡作劇。

錢瑗小的時(shí)候,，錢鐘書先是把玩她那肥嫩的小手小腳,，接著湊近聞她的腳丫子，聞完了做出惡心嘔吐的樣子,，小錢瑗就咯咯咯地笑出聲,。

這像不像我們今天的父子、父女之樂(lè),？大約是愛(ài)極了,，做父親的，總會(huì)忍不住逗弄那小小的粉嫩人兒一下,，或者拿手捏捏小鼻子,，或者用胡子扎扎小臉蛋，天然的骨血情深,，無(wú)需多言,，都在一逗一弄之間了。

錢鐘書還常常去錢瑗的房間里寫打油詩(shī),，錢瑗見(jiàn)了,，就說(shuō)這是“爸爸做的壞事”；然后大喊：“當(dāng)場(chǎng)拿獲”,，錢鐘書呢,，就耍賴——把自己縮得不能再小，緊閉著雙眼,，自欺欺人地說(shuō)：“我不在這里,！”一旁的楊絳笑得都看見(jiàn)他“肚子里翻滾的笑浪”了。

父女之間的對(duì)答,，既有愛(ài),，又有機(jī)鋒。

有一年暑假,，在西南聯(lián)大教書的錢鐘書回到家里,，錢瑗不認(rèn)識(shí)他，要趕他走：“這是我的媽媽,，你的媽媽在那邊,。”

錢鐘書窩囊地笑著反問(wèn)：“我倒問(wèn)問(wèn)你,，是我先認(rèn)識(shí)你媽媽,，還是你先認(rèn)識(shí)？”

沒(méi)想到，錢瑗認(rèn)真地回答：“當(dāng)然是我先認(rèn)識(shí),，我一生出來(lái)就認(rèn)識(shí),，你是長(zhǎng)大了才認(rèn)識(shí)?！?/p>

說(shuō)真的,，這個(gè)回答，還真是沒(méi)什么毛病,，難怪在一旁的楊絳“十分驚奇”,。

夫妻二人以身作則,，孩子耳聞目染,。

因?yàn)榉蚱薅怂貋?lái)喜好讀書，錢瑗也有樣學(xué)樣,。她坐在楊絳給她準(zhǔn)備的高凳上,，前面攤開一本大書，手上拿一只鉛筆,，學(xué)著爸爸媽媽的樣子,，一面看書一面在書上做筆記——其實(shí)是亂畫。

她翻書的動(dòng)作,，和錢鐘書如出一撤,，用兩個(gè)手指頭摘著書頁(yè)翻，把楊絳看得直樂(lè),。

一家三口,，三個(gè)人的關(guān)系很奇妙。在旁人看來(lái),，錢瑗最大,，錢鐘書最小，錢瑗會(huì)照顧楊絳,、陪著楊絳,、管著楊絳，像她的姐姐,、妹妹,、又像媽媽。

在錢瑗看來(lái),，她和錢鐘書都是楊絳的頑童,，她是哥哥，錢鐘書是弟弟,。

在楊絳看來(lái),，錢鐘書又是她和錢瑗的老師，時(shí)常幫助他們解決問(wèn)題。

正如楊絳在書中所寫到的,，“我們仨,，卻不止三個(gè)人。每個(gè)人搖身一變,，可變成好幾個(gè)人,。”

03,、動(dòng)蕩年代之暖

在知識(shí)分子下鄉(xiāng)改造運(yùn)動(dòng)中,，一家三口被下放到三個(gè)不同的地方。

錢瑗下放到工廠煉鋼,，錢鐘書被下放到昌黎,，工作是掏糞，楊絳被下放到河南“五七干?！鄙?，分配給她的任務(wù)是種菜。

但,，即便是這樣,，夫妻二人，對(duì)生活還是依舊樂(lè)觀：錢鐘書過(guò)年回家的時(shí)候,，還是帶了很多當(dāng)時(shí)北京已經(jīng)買不到的肥皂和蜜餞果脯,；楊絳每天笑嘻嘻的，利用看管菜園的時(shí)間,，坐在小馬扎上,，用膝蓋當(dāng)寫字臺(tái)，看書或?qū)憱|西,。

文化大革命開始之后,，錢鐘書夫婦被打成了牛鬼蛇神，人人避之不及,，錢瑗還是趕回來(lái)探望父母,。

她先寫好大字報(bào)，和牛鬼蛇神的父母劃清界限,，貼在樓上樓下,。然后走到家里，告訴父母自己剛剛貼了大字報(bào),，并且和他們劃清界限,，著重說(shuō)是“思想上”劃清界限。

然后,，她一言不發(fā)地坐下來(lái),，依偎著楊絳,，拿出一套自己親手縫制的睡衣，比比著楊絳衣袖看是否適合,，又從書包里取出一大包爸爸愛(ài)吃的夾心糖,。

在此期間，錢鐘書夫婦沒(méi)有工資,，存款也被凍結(jié),。錢瑗就把自己的工資領(lǐng)出來(lái)，除了留下飯錢,，其余的,，全省下來(lái)補(bǔ)貼家用。

時(shí)代的動(dòng)蕩,、命運(yùn)的波瀾,，都不能分開他們。三個(gè)人在一起,，就是家,，家在的地方,，就有暖暖的愛(ài),。

04、“我一個(gè)人,，懷念我們仨”

在經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨之后,，一家人好不容易可以安靜地相守了，可惜造化弄人,。

錢鐘書和錢瑗瑗相繼病倒,，楊絳兩頭奔波，心力交瘁,，但她依然強(qiáng)撐不倒下,，她說(shuō)“鐘書病中，我只求比他多活一年,。照顧人,，男不如女。我盡力保養(yǎng)自己,，爭(zhēng)求‘夫在先,，妻在后’，錯(cuò)了次序就糟糕了,?！?/p>

這話讀來(lái)令人落淚。

1997年3月,，錢瑗去世,；1998年12月,，錢鐘書臨終。楊絳獨(dú)留人間打掃現(xiàn)場(chǎng)——整理錢鐘書的文集,。

至親離世,，楊絳自然是有過(guò)迷茫和傷心的，但始終風(fēng)骨依舊,。她一個(gè)人,，一直住在一家三口住過(guò)的普通小區(qū)里，再?zèng)]搬離過(guò),。每日的生活簡(jiǎn)單而規(guī)律,，筆耕不輟，深居簡(jiǎn)出,。

到這里,，《我們仨》這本書的故事，講完了,。

我們從中讀到的,，很多很多。楊絳先生以其一貫的慧心,、獨(dú)特的筆法,，記錄了自1935年她與丈夫錢鐘書赴英國(guó)留學(xué)，并在牛津喜得愛(ài)女,，直至1998年錢先生逝世,，這63年間，這個(gè)家庭鮮為人知的坎坷歷程,。

透過(guò)平實(shí)感人的文字,，我們仿佛能看到，他們的足跡跨過(guò)半個(gè)地球,，穿越風(fēng)云多變的半個(gè)世紀(jì)：戰(zhàn)火,、疾病、政治風(fēng)暴,，生離死別……

世事動(dòng)蕩,、人如浮萍，他們卻始終能相濡以沫,、想扶相持,、相親相愛(ài)，這,，才是大時(shí)代里,，最溫暖的庇所。

《我們仨》的故事,，之所以讓人感懷動(dòng)容,，不過(guò)是因?yàn)?，生而為人，我們傾盡畢生所求,，其實(shí)也不過(guò)就是一個(gè)“溫暖的,、有歡聲笑語(yǔ)的、穩(wěn)固的”家,，就像“他們仨”一樣,。

正如楊絳所說(shuō)：

“我們?cè)绱丝释\(yùn)的波瀾，到最后才發(fā)現(xiàn)：人生最曼妙的風(fēng)景,，竟是內(nèi)心的淡定與從容……”

“我們?cè)绱似谂瓮饨绲恼J(rèn)可,，到最后才知道，世界是自己的,，與他人毫無(wú)關(guān)系,！”

是啊，萬(wàn)事如浮云,，唯有樸實(shí),、平淡、愛(ài),，才是生活永恒的真諦,。