與你一起,,漫步時(shí)光 “我見到她之前,從未想到要結(jié)婚,;我娶了她幾十年,,從未后悔娶她,也未想過(guò)要娶別的女人,?!边@句話出自我國(guó)著名作家錢鐘書之口,當(dāng)然,,這句話里的“她”正是他的妻子楊絳,。 關(guān)于楊絳先生,她有一句話令我印象十分深刻:我原是父母生命中的女兒,,只為我出嫁了,,就成了錢鐘書生命中的楊絳。
我沒(méi)有男朋友,,你千萬(wàn)不要誤會(huì) 1932年初,,楊絳借讀清華大學(xué)。3月的一天,,風(fēng)和日麗,幽香襲人,。楊絳在清華大學(xué)古月堂的門口,,幸運(yùn)地結(jié)識(shí)了大名鼎鼎的清華才子錢鐘書。 兩人一見如故,,侃侃而談,。錢鐘書急切地澄清:“外界傳說(shuō)我已經(jīng)訂婚,這不是事實(shí),,請(qǐng)你不要相信,。”而在這之前聽聞楊絳去清華大學(xué)讀書,,為防其他男生追求楊絳,,一直愛(ài)慕楊絳的費(fèi)孝通讓他的好友孫令銜宣傳“楊絳已有男朋友”的消息,。于是楊絳也趁機(jī)說(shuō)明:“坊間傳聞追求我的男孩子有孔門弟子‘七十二人’之多,也有人說(shuō)費(fèi)孝通是我的男朋友,,這也不是事實(shí),。”恰巧錢楊在文學(xué)上有共同的愛(ài)好和追求,,這一切使他們怦然心動(dòng),,一見鐘情。 在牛津,,楊絳懷上孩子后,。她在《我們仨》中提到:“鐘書諄諄囑咐‘我不要兒子,我要女兒──只要一個(gè),,像你的,。’我對(duì)于‘像我’并不滿意,。我要一個(gè)像鐘書的女兒,。女兒,又像鐘書,,不知是何模樣,,很費(fèi)想象。我們的女兒確實(shí)像鐘書,,不過(guò),,這是后話了?!焙⒆酉衲?,便是上天賜予的最好的禮物了。沒(méi)有什么比看著伴著彼此愛(ài)情的結(jié)晶成長(zhǎng)更美好的事情了,。 除了死,,我不會(huì)離開你半步... 在楊絳先生的《我們仨》說(shuō)有這樣一段,他們婚后的生活頗為有趣,。 “鐘書這段時(shí)期只一個(gè)人過(guò)日子,,每天到產(chǎn)院探望,??嘀樥f(shuō):‘我做壞事了,。’他打翻了墨水瓶,,把房東家的桌布染了,。我說(shuō),‘不要緊,我會(huì)洗,?!剑 材芟??!头判幕厝ァH缓笏肿鰤氖铝?,把臺(tái)燈砸了,。我問(wèn)明是怎樣的燈,我說(shuō):‘不要緊,,我會(huì)修,。’他又放心回去……我說(shuō)‘不要緊’,,他真的就放心了,。因?yàn)樗芟嘈盼艺f(shuō)的‘不要緊’。我住產(chǎn)院時(shí)他做的種種‘壞事’,,我回寓后,真的全都修好,。”能一直包容鐘書先生,,并且保留著他的童心,,不得不說(shuō),楊絳先生是一個(gè)稱職的妻,。 錢鐘書曾經(jīng)問(wèn)楊絳是否支持他寫長(zhǎng)篇小說(shuō),,楊絳聽完十分欣喜并且要求他減少授課時(shí)間,同時(shí)她為了節(jié)省開支,,辭退了家中的保姆,,自己劈柴做飯洗衣,常常弄得滿臉黑灰,,無(wú)一句抱怨,。 楊絳也曾是父母掌上明珠,大家閨秀,,為了丈夫的事業(yè)夢(mèng)想洗手作羹湯甘作“灶下婢”,。從另一個(gè)意義上講,這是楊絳對(duì)自己的犧牲,。我們不難理解,對(duì)于一個(gè)惜時(shí)如命的學(xué)者,,這意味著什么,。 在這樣一個(gè)不平凡的學(xué)者家庭,一對(duì)平凡的夫妻,過(guò)著“琴瑟和弦,,鸞鳳和鳴”的圍城生活,。也不難理解,面對(duì)楊絳做出的巨大犧牲,,錢鐘書許下的“我們之間只有死別沒(méi)有生離”這樣一句重千金的承諾,。 你要先走一步了:你放心,有我吶! 1998年歲末,,那個(gè)冬天或許比往常寒冷,,鐘書先生因病臥床幾年,終究是走到了死別的關(guān)頭,?;蚴窃缫炎龊昧藴?zhǔn)備,楊絳先生顯得較為平靜,,在鐘書先生臨走時(shí),,強(qiáng)忍住淚水附到他耳邊說(shuō):“你放心,有我吶,!”短短六個(gè)字,,比任何哭聲都要來(lái)地撕心裂肺,卻又比空氣的流動(dòng)還要寂靜,。 “鐘書病中,,我只求比他多活一年。照顧人,,男不如女,。我盡力保養(yǎng)自己,爭(zhēng)求‘夫在先,,妻在后’,,錯(cuò)了次序就糟糕了?!?/span> 這一對(duì)攜手走過(guò)大半個(gè)世紀(jì)的夫妻,,在一起風(fēng)雨同舟這么多年,每當(dāng)談到離別便會(huì)覺(jué)得傷感,,于是盡量回避這個(gè)話題,。天下沒(méi)有不散的筵席,如果真到了那個(gè)關(guān)頭,,我只盼你比我先走,,我想好好照顧你,陪你走完最后一段路,,你莫要牽掛我,,我會(huì)好好的,。 這輩子除了你,我不會(huì)對(duì)其他人動(dòng)心了... 錢瑗走了,,鐘書先生次年也走了,,昔日其樂(lè)融融的家庭不復(fù)存在,只剩下楊絳孤零零一個(gè)人,。有一日,,費(fèi)孝通來(lái)拜訪楊絳。他對(duì)當(dāng)年的心上人還是情有獨(dú)鐘,,便帶著自己的著作來(lái)請(qǐng)楊絳“斧正”,。 舊友重逢,喜上眉梢,,兩人噓寒問(wèn)暖,,交談甚歡。忽然楊絳意識(shí)到自己有些失態(tài)了,,便態(tài)度冷淡起來(lái),。待送別費(fèi)老時(shí),他顫巍巍走下樓梯,,還依依不舍地頻頻回頭,,楊絳淡淡地說(shuō):“樓梯不好走,你以后再不要知難而上了,?!辟M(fèi)老瞬間領(lǐng)悟了她的意思,從此徹底死了心,。 楊絳先生在女兒,、丈夫去世后,深居簡(jiǎn)出,,很少接待來(lái)客,。她開始在家中悉心整理錢鐘書先生的手稿,在文字中她或許還可以與鐘書先生對(duì)話,,還能看到他伏案寫作的身影,。楊絳先生經(jīng)歷過(guò)死別,兩次,,她現(xiàn)在看塵世亦或塵事的目光一定是淡定坦然的,。 還好,我們終于要見面了,! 楊絳先生是一位真正“活明白”了的女性,。 “我是一位老人,凈說(shuō)些老話,。對(duì)于時(shí)代,,我是落伍者,,沒(méi)有什么良言貢獻(xiàn)給現(xiàn)代婚姻。只是在物質(zhì)至上的時(shí)代潮流下,,想提醒年輕的朋友,男女結(jié)合最最重要的是感情,,雙方互相理解的程度,,理解深才能互相欣賞吸引、支持和鼓勵(lì),,兩情相悅,。我以為,夫妻間最重要的是朋友關(guān)系,,即使不能做知心的朋友,,也該是能做得伴侶的朋友或互相尊重的伴侶。門當(dāng)戶對(duì)及其他,,并不重要,。” 楊絳先生的親戚講述,,楊絳先生之前嚴(yán)格控制飲食,,少油膩,高齡之后,,每天在家慢走7000步,。漫步了一整個(gè)世紀(jì),直到百歲高齡,,手腳還很靈活,。 回到最純潔的愛(ài)情本身,最好的愛(ài)情是兩個(gè)人彼此做個(gè)伴,。夫妻間更多的兩個(gè)人并排站在一起,,彼此尊重,彼此包容,,一起看看人間煙火,。 最初的激情褪去,繁華落盡,,依舊緊握著彼此的雙手,。每個(gè)成功的男子身邊都有一個(gè)寬容女子的默默支持,每個(gè)甜蜜的女子身后又何嘗沒(méi)有一個(gè)敦厚男子的默默扶持呢,? 錢楊的愛(ài)情溫柔了時(shí)光,,驚艷了歲月??v然錢老先逝,,而楊絳先生的深情依舊在時(shí)間的長(zhǎng)河中靜水流深,,生生不息。 今日聽聞楊絳先生去世的消息,,在惋惜的同時(shí),,又覺(jué)得這對(duì)于楊絳先生可能是一種解脫??磯蛄巳耸?,楊絳先生要去找丈夫和女兒了,他們?nèi)嘶蛟S又可以再見了,。 |
|