星期五言：侯孝賢導(dǎo)演的電影有一種詩(shī)意情懷，你總能在里面找到觸及心靈的那一個(gè)鏡頭：就像我第一次看《戀戀風(fēng)塵》一周沒(méi)有走出來(lái),，它像田園牧歌,，像是久遠(yuǎn)的記憶中的童話讓人沉浸其中，無(wú)法自拔,。第一次看《海上花》睡著了,，可是睡夢(mèng)中醒來(lái)，猛然發(fā)現(xiàn)這部電影美得無(wú)與倫比,。第一次看《最好的時(shí)光》,，里面那首《rain and tears》單曲循環(huán)了一周，一個(gè)男人大老遠(yuǎn)去看愛(ài)人,，兩個(gè)人在一起吃碗面,，然后揮手告別。這種情感中的詩(shī)意,，讓人想哭,。第一次看《悲情城市》……第一次看《好男好女》……第一次看《童年往事》……這些都是他的電影，每一部都讓我刻骨銘心,。這是一個(gè)真正藝術(shù)家的寫照,，他不夸張不做作，就是認(rèn)認(rèn)真真拍電影,。

左二：年輕時(shí)期的侯孝賢

他的電影像是古老膠卷播放機(jī)放出來(lái)的一樣,，有一種懷舊感，有一種年代感,。你能在里面找到一代人的故事,，也能找到自己久遠(yuǎn)的故事。

臺(tái)灣作家吳念真在紀(jì)錄片《侯孝賢畫像》中評(píng)價(jià):《童年往事》是迄今為止最好的“國(guó)片”之一,。我的理解是吳念真在說(shuō)這部電影有著“中國(guó)式情感表達(dá)的元素”,，將中國(guó)意蘊(yùn)發(fā)揮得淋漓盡致，也將“鄉(xiāng)愁”與“成長(zhǎng)”的主題推向了一個(gè)更高的藝術(shù)層面,。

下面我們來(lái)分析這部彌漫著濃濃鄉(xiāng)愁的《童年往事》——

一,、空靈的空鏡頭：敘事片段的節(jié)奏器

直到現(xiàn)在,，阿哈咕常常會(huì)想起祖母那條回大陸的路，也許只有他陪祖母走過(guò)那條路,。以及那天下午,，他跟祖母采了許多芭樂(lè)回來(lái)?！焯煳摹锻晖隆?/p>

朱天文作為侯孝賢導(dǎo)演的御用編劇,，談到《童年往事》的時(shí)候，提及了電影中小男孩阿孝陪著祖母回大陸的場(chǎng)景,。這個(gè)場(chǎng)景是電影前半場(chǎng)最感人的部分,，對(duì)話不多，大量的空鏡頭穿插其間,，卻描寫出了一個(gè)遠(yuǎn)離故土的老人對(duì)故鄉(xiāng)的無(wú)限懷念,。她總是喊著回大陸，幾乎每天都要朝著廣東的方向走,，卻永遠(yuǎn)找不到回大陸的路,，可是沒(méi)有人愿意拆穿她的夢(mèng)……

為什么這個(gè)場(chǎng)景如此讓人記憶深刻？就像是電影史上無(wú)數(shù)經(jīng)典的場(chǎng)景一樣,，侯孝賢將老人的思鄉(xiāng),、孤獨(dú)與飄零之感全部用盡了在那個(gè)下午。而那個(gè)下午,，那個(gè)老祖母和她最愛(ài)的孫子幾乎沒(méi)有對(duì)話,。這就是侯孝賢空鏡頭的厲害之處。

在《童年往事》中短短兩個(gè)小時(shí)的電影,，穿插著大量的空鏡頭,。其實(shí)所謂的空鏡頭并不是毫無(wú)意義的鏡頭，而是一種敘事方式的表達(dá),，它將安靜的景物也用在了敘事之中,。

比如電影開場(chǎng)，便出現(xiàn)了三個(gè)空鏡頭的畫面,。高雄縣政府宿舍的牌子,，榻榻米式的簡(jiǎn)樸客廳，父親的小書房,。這一些列的空鏡頭就像是一個(gè)老人在回憶之前的前奏一般,，緩緩的長(zhǎng)鏡頭中，我們能看到破舊的標(biāo)牌,，有歲月痕跡的椅子,，還有散發(fā)著年代感的藤椅，這里沒(méi)有一個(gè)人物,，僅僅是景物之間的剪輯,，就足以讓人感受到了這是一部關(guān)于“過(guò)去”的故事,。

在導(dǎo)演講述故事的時(shí)候，你也會(huì)發(fā)現(xiàn)“空鏡頭”是一種敘事的氣孔,，將瑣碎的童年記憶一個(gè)個(gè)聯(lián)系起來(lái),。

在電影的29分20秒的地方，有一場(chǎng)暴雨來(lái)襲,，鏡頭一直對(duì)著那棵大樹,，大樹在風(fēng)雨中搖曳。大約3秒鐘,，鏡頭轉(zhuǎn)向阿孝的家里,。

在這個(gè)鏡頭之前，講述的是阿孝在學(xué)校調(diào)皮搗蛋的事情以及阿孝頑皮之后回到家里看到父親咳血在看醫(yī)生的場(chǎng)景,。

而空鏡頭之后，敘事又向前邁進(jìn)了一步,，是阿孝的母親對(duì)哥哥姐姐說(shuō),，父親的工資養(yǎng)活這一大家子太吃力了，希望哥哥不要讀大學(xué)去讀一個(gè)師范,。而姐姐說(shuō)家里已經(jīng)有一個(gè)師范生了,，阿忠就不用去讀師范了。其實(shí)這句話也暗示著后來(lái)的情節(jié),，姐姐放棄了讀大學(xué)的機(jī)會(huì),，因?yàn)檫@件事姐姐一直抱憾。

在電影的79分15秒左右,，外面大雨磅礴,，內(nèi)物里阿孝在唱歌發(fā)泄苦悶，姐姐馬上要出嫁了,，母親將首飾傳給姐姐,，并講述自己婚后的生活。鏡頭一轉(zhuǎn),，餐廳空無(wú)一人,，只有臺(tái)風(fēng)在呼嘯，大樹也搖曳,，這是離別的惆悵,，又是人間的悲喜。

在電影的124分33秒,，阿孝的母親去世,，兄妹幾個(gè)都?jí)阂种瘋那榫w，阿孝忍不住痛哭流涕,。悲傷的氛圍凝重之時(shí),，鏡頭緩緩轉(zhuǎn)移到外面,，暴雨之下，那棵大樹依然在風(fēng)雨中搖曳,。而此時(shí)這個(gè)鏡頭已經(jīng)不是當(dāng)初的全景出現(xiàn),，導(dǎo)演僅僅展示了大樹的上半部分，可能在暗示雖然大樹枝繁葉茂,，可是跟脈（父母）已經(jīng)不在,。這個(gè)空鏡頭又展現(xiàn)了無(wú)限的悲涼。

為什么說(shuō)侯孝賢的這部片子,，有一種濃濃的“中國(guó)味”,？可能就是這些空鏡頭有一種朦朧的詩(shī)意，仿佛中國(guó)唐詩(shī)般的氣象,，就如王維的詩(shī)一般,，雖不見(jiàn)人影，但道盡人世,。中國(guó)文化中常常就有“空”的意境,，王國(guó)維曾說(shuō)宋詞中也有“無(wú)我之境”，而侯孝賢則將這種意蘊(yùn)展現(xiàn)在了他的電影之中,，用視覺(jué)語(yǔ)言進(jìn)行了另外一種形式的解說(shuō),。

二、詩(shī)意化的固定鏡頭：時(shí)間的流逝與往事如煙的生活

真正的藝術(shù)影像應(yīng)該是根植于構(gòu)思和形式的有機(jī)結(jié)合,，形式和概念的失調(diào)確實(shí)會(huì)妨礙藝術(shù)影像的創(chuàng)造,，因?yàn)槟菢拥淖髌凡粚儆谒囆g(shù)的范疇?！驳铝摇に煞蛩够?/p>

我們知道對(duì)于電影來(lái)說(shuō),，內(nèi)容和情節(jié)固然重要，但是形式同樣重要,。所謂電影的形式包括剪輯,、鏡頭運(yùn)用以及節(jié)奏、色彩和配樂(lè)等等外在形式,。

侯孝賢導(dǎo)演的電影特色,，最突出的形式特點(diǎn)就是固定長(zhǎng)鏡頭。用這種方式講故事,，讓他的電影有著深深的懷舊情緒,，安靜的鏡頭之下是對(duì)時(shí)間的追憶和緬懷。

固定鏡頭的運(yùn)用也是日本著名導(dǎo)演小津安二郎的標(biāo)志性鏡頭,。侯孝賢導(dǎo)演和他風(fēng)格有些類似,，常常將攝像機(jī)的機(jī)位固定不動(dòng)，持續(xù)拍攝一個(gè)場(chǎng)景，類似于生活的紀(jì)錄片,。這樣的固定鏡頭就像是生活的重視記錄者一般,，更加有真實(shí)性。

在《童年往事》中大約有157個(gè)鏡頭,，固定鏡頭有133個(gè),。可見(jiàn)這部電影其實(shí)主要由一組組固定鏡頭組成。在電影的開頭,，我們看到鏡頭固定在阿孝的家里,，由客廳到書房，沒(méi)有鏡頭的移動(dòng),，而是一個(gè)個(gè)場(chǎng)景的切換,。

在電影的20分12秒左右，出現(xiàn)了整部電影中難得的溫馨安閑的場(chǎng)景,。一家人整整齊齊,，父親和四個(gè)孩子在吃甘蔗，母親在縫紉機(jī)邊上做衣服,，祖母在做紙錢,。每一個(gè)鏡頭的轉(zhuǎn)換都是固定鏡頭的剪輯，而鏡頭最后落在父親和孩子們的身上一動(dòng)不動(dòng),，默默注視著，記錄著這溫馨的一刻,。而這個(gè)場(chǎng)景就像是刻在了侯孝賢導(dǎo)演的腦海里一般,，它是導(dǎo)演童年的溫暖記憶。

電影的29分52秒處,，阿孝的父親咳血,，醫(yī)生來(lái)家里診治。哥哥和弟弟們?cè)谝慌钥謶侄鴵?dān)憂地望著,，姐姐和母親圍著醫(yī)生和父親幫忙,，而鏡頭掠過(guò)這些之后，就靜靜地盯著在洗漱間沖涼的阿孝,。阿孝不動(dòng)聲色,，一瓢一瓢往自己身上倒著涼水。鏡頭也不動(dòng)聲色,，固定在那里靜靜地看著一個(gè)孩子對(duì)于父親病情的隱憂,。或許當(dāng)時(shí)的阿孝沒(méi)有想這么多,，可是作為長(zhǎng)大后的導(dǎo)演,，侯孝賢在回憶這段往事的時(shí)候，他或許鏡頭之中表達(dá)的就是一種憂傷吧。

像這樣的固定鏡頭有太多太多,，它以一種靜止的方式對(duì)觀眾的視覺(jué)和心靈進(jìn)行雙重的沖擊,，讓觀眾在固定鏡頭之中，察覺(jué)時(shí)間的流逝以及那難以追回的如煙往事,。

三,、個(gè)人化敘事：自傳式的作者電影

這部電影是我童年的一些記憶，尤其是對(duì)父親的印象,?！钚①t

電影開場(chǎng)白就是侯孝賢一段自白式的講解，讓觀眾知道這部電影是他童年的記憶,，是關(guān)于父親的,，關(guān)于祖母的，關(guān)于這個(gè)家庭十幾年的悲歡離合,。這些往事便在娓娓道來(lái)的旁白中展開了,。

電影中，全家從廣東梅縣到臺(tái)北再到臺(tái)南,，一家人的不斷遷徙,，最后落腳在鳳山這個(gè)小城。從小學(xué)一年級(jí)到高中畢業(yè),，里面的阿孝從一個(gè)貪玩的少年到滿懷心事的青年,。家人從父親、母親,、祖母的相繼去世來(lái)講述了一家子的悲歡,。我們能從這部電影里看到阿孝的成長(zhǎng)，看到一個(gè)孩子經(jīng)歷親人相繼離世,，姐姐出嫁,，最后兄弟四人相依為命的整個(gè)歷程。當(dāng)然我們也能看到導(dǎo)演對(duì)自己的個(gè)人歷史的回顧,，那懷舊的情懷,，濃濃的鄉(xiāng)愁，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的碰撞,，過(guò)去與當(dāng)下的交融,，他通過(guò)講述自己個(gè)體的體驗(yàn)，帶著我們將目光對(duì)準(zhǔn)生活進(jìn)行深情的凝視,。

這部電影就像是一個(gè)精心設(shè)計(jì)的“圓”,，電影在祖母喊著“阿哈咕”中開始，在祖母去世時(shí)戛然而止,。侯孝賢將祖母的去世來(lái)界定自己童年的結(jié)束,。家中三位長(zhǎng)輩的相繼離開，讓他過(guò)早思考了死亡和時(shí)間，個(gè)體與永恒的關(guān)系,。

其實(shí),，這是一部悲劇，因?yàn)殡娪敖Y(jié)尾阿孝落榜,，前途暗淡,；家中的長(zhǎng)輩們都去世，大姐遠(yuǎn)嫁,，只有四個(gè)兄弟相依為命,；阿孝喜歡的女孩全家搬去高雄，失去了聯(lián)系……這所有的一切似乎都是哀愁,。

而作為觀眾我們知道電影未講完的故事,，就是導(dǎo)演后來(lái)學(xué)了電影，進(jìn)入影視界,。1983年他獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)的電影《風(fēng)柜來(lái)的人》榮獲法國(guó)南特三大洲電影節(jié)最佳影片獎(jiǎng),，讓他國(guó)際上獲得了聲譽(yù)。幾年后,，他的《悲情城市》獲得威尼斯國(guó)際電影節(jié)最佳影片金獅獎(jiǎng),，成為獲此殊榮的第一位中國(guó)人。后來(lái)的侯孝賢獲得過(guò)戛納電影節(jié)金棕櫚大獎(jiǎng),，成為世界級(jí)的大導(dǎo)演,。

第68屆戛納電影節(jié)最佳導(dǎo)演侯孝賢

為什么導(dǎo)演在祖母去世的那一刻將電影戛然而止，而后面那些光鮮的履歷并不提及呢,？筆者認(rèn)為他不僅僅是在拍個(gè)人的自傳,，而是在記錄一代人的故事。阿孝只是一個(gè)他的縮影,，更是那個(gè)年代無(wú)數(shù)個(gè)“少年”的縮影,。

總結(jié)

侯孝賢導(dǎo)演是一個(gè)風(fēng)格化極濃的導(dǎo)演,，他那充滿詩(shī)意的長(zhǎng)鏡頭里記錄的不僅僅是個(gè)人的故事,，更是一代人的故事。在這部《童年往事》中,，他的表達(dá)方式極具空靈的唐詩(shī)意蘊(yùn),，我們看到了那田園牧歌式的鄉(xiāng)村風(fēng)景，看到了個(gè)人與家庭,，鄉(xiāng)愁與離愁的生命悲歌,。

關(guān)注【星期五文藝】，解讀經(jīng)典電影