他的人你一定不認(rèn)識(shí),。 想認(rèn)識(shí)也沒(méi)這個(gè)條件,,畢竟是將近一千二百多年的古人了,你想認(rèn)識(shí),,人家未必肯給你這個(gè)機(jī)會(huì),。 他的名字并不出眾,一本《全唐詩(shī)》對(duì)他的記錄并不多,,就是歷史也只是蜻蜓點(diǎn)水一筆帶過(guò),。 但他的詩(shī),你一定讀過(guò),。 公元796年,,地點(diǎn),長(zhǎng)安城。 一個(gè)46歲的中年大叔忽然狠狠將身上的破衣撕扯了下來(lái),,然后揮舞著雙手,,全然不顧幾乎走光的肚皮,一個(gè)勁兒的沖著長(zhǎng)安城圍觀的吃瓜黨喊道:“中了,,中了,,我高中了!” 這個(gè)一路大喊大叫的大叔叫——孟郊,。 這一喊,,徹底喊出了一首特別吃香的好詩(shī),。 《登科后》 昔日齷齪不足夸, 今朝放蕩思無(wú)涯,。 春風(fēng)得意馬蹄疾,, 一日看盡長(zhǎng)安花。 苦日子到頭了,,好日子就要來(lái)了,,今天我高中了才知道什么叫皇恩浩蕩, 從這一刻起,,我要策馬奔騰,,共享人世繁華,對(duì)酒當(dāng)歌,,唱出心中喜悅…… 似乎有點(diǎn)瘋狂過(guò)了頭,。 放在現(xiàn)在的確有點(diǎn),但在大唐這是最正常不過(guò)的操作,。 按照大唐規(guī)矩,高考在秋季舉行,,發(fā)榜則在下一年春天,。這時(shí)候的長(zhǎng)安,春暖花開(kāi),,最合適做的就是聚會(huì)——“公卿家傾城縱觀于此”(《唐摭言》卷三),。 多少年,看著別人吃香的喝辣的,,還公費(fèi)旅游,。 心里不羨慕那是假的,多少次夢(mèng)里都在其中,,只可惜十余年過(guò)去,,自己始終個(gè)看客。 如今總算輪到自己了,,不高興那才不正常,。 只不過(guò)孟同學(xué)也沒(méi)想到,自己這一狂,,竟狂出了“春風(fēng)得意馬蹄疾,,一日看盡長(zhǎng)安花”。這樣的千古高考名句來(lái),。 寫(xiě)到這里筆者還是有必要說(shuō)明一下,,文字這東西,很多時(shí)候就是文字,,尤其是詩(shī)詞,,多數(shù)情況下都是一種理想的狀態(tài)下發(fā)出了內(nèi)心最渴望的夢(mèng)想,。 這一年,孟同學(xué)高中了不假,,公費(fèi)旅游了長(zhǎng)安城也是真的,。 但一切的一切遠(yuǎn)沒(méi)有詩(shī)句里描繪得那么美好。 他既沒(méi)有過(guò)上策馬奔騰,,共享人世繁華的小康生活,,也沒(méi)能對(duì)酒當(dāng)歌活得無(wú)憂無(wú)慮。 反而陷入了更大的人生困境,。 這次超車旅行仿佛斷送了他一生的好運(yùn)氣,,即便是考上了大學(xué),分配了工作,,他的日子和鮮衣怒馬絲毫不沾邊,。 他一生得到了唯一的稱號(hào)就是一個(gè)字“窮”。 連他的好友大名鼎鼎的文學(xué)大家韓愈介紹他時(shí),,開(kāi)口就是一句“有窮者孟郊,。” 這個(gè)一點(diǎn)都沒(méi)有夸張的意思,。 他就是那么窮,。 翻看大唐所有的詩(shī)人資料,一生能與這個(gè)字沾邊的似乎只有兩個(gè)人,。 一個(gè)是杜甫,,一個(gè)就是孟郊。 但杜甫的窮并不是一開(kāi)始就窮的,。 不說(shuō)杜甫祖上輝煌的歷史,,光是杜老爹好歹也是做過(guò)兗州司馬的,家里還是有點(diǎn)余錢的,,20歲前,,杜甫官二代的小日子過(guò)得還可以,漫游吳越,,歷時(shí)數(shù)年,。 遇到好友李白,兄弟倆更是過(guò)著“放蕩齊趙間,,裘馬頗清狂”的漫游生活,,日子過(guò)得逍遙自在。 這個(gè)時(shí)候,,你說(shuō)他窮,,你信,反正筆者是不信的,。 真正的窮是從40歲后開(kāi)始的,,此時(shí)的杜甫在長(zhǎng)安客居十年(當(dāng)時(shí)有錢人還說(shuō):長(zhǎng)安居,,大不易),奔走獻(xiàn)賦,,郁郁不得志,,仕途失意,過(guò)著貧困的生活,,“舉進(jìn)士不中第,,困長(zhǎng)安”。 等一路乞討回到家中,,發(fā)現(xiàn)小兒子餓死了,。 至此,他才過(guò)上了嚴(yán)格意義上的窮人生活,。 掰著手指算,,杜甫至少過(guò)上了將近30年的小康生活,和孟郊的窮并不在同一個(gè)級(jí)別,。 真正意義從頭到尾的窮人只有孟郊一人,。 他出生湖州武康,父親孟庭玢是一名小吏,,任昆山縣尉,,家中清貧,貧窮似乎帶給了他巨大的自卑感,。 這種自卑感讓他從小養(yǎng)成了與人往來(lái)。 長(zhǎng)大后干脆隱居于河南嵩山,,是不是學(xué)武還是做了和尚,,歷史一無(wú)所知。 唯一知道的他寫(xiě)了幾首詩(shī),,而且還和蘇州的詩(shī)人韋應(yīng)物很合得來(lái),,兩人沒(méi)事隔空互相吹捧幾句。 總之一句話,,這段時(shí)間,,孟郊將自己整的很神秘,頗有幾分江湖高人的感覺(jué),。 也許是這種江湖高人的神秘形象給了大唐詩(shī)壇無(wú)數(shù)的想象空間,。 已經(jīng)41歲的孟郊,一出山就引起了關(guān)注,,認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的都有一種錯(cuò)覺(jué),,這個(gè)叫孟郊的大叔很厲害。 這種錯(cuò)覺(jué)不光是百姓,,湖州的全體官員也有這種錯(cuò)覺(jué),。 于是,我們看到了一種奇怪的現(xiàn)象,,頭一次參加中考的孟郊被舉鄉(xiāng)貢進(jìn)士,,推薦去參加當(dāng)年的全國(guó)高考。 這等好事,,被自己碰上了,,不去那是傻子。 孟郊不是傻子,,所以他去了,。 貞元八年(792年),孟同學(xué)參加了全國(guó)高考,。 京城不比湖州,,一切神秘都比不上一篇好文章。 結(jié)果不想多說(shuō)都能知道,,不第,。 就考試而言,這個(gè)結(jié)果似乎有點(diǎn)壞,,但歷史難得可貴的是殘忍中總要帶點(diǎn)甜,。 與孟郊而言,實(shí)則是一件好事,。 在這里,,他結(jié)識(shí)了李觀與韓愈。 這兩人的分量就不用筆者多做介紹了,,大家都懂,。 人人看不上的孟郊,韓愈卻一見(jiàn)如故,,非要拉著拜了關(guān)二爺,,相約下次一起復(fù)習(xí),一起參加高考,,大有一起上大學(xué)的意思,。 應(yīng)該說(shuō),孟郊是幸運(yùn)了,。 這個(gè)一直玩神秘的詩(shī)壇窮人,,在今后的日子里,因?yàn)橛辛隧n愈的大力推薦,,才得以詩(shī)名大振,,成為韓愈這一詩(shī)派的名士。 如果,,沒(méi)有這次的相遇,,大唐也許少了幾首好詩(shī),。 我們望而生畏的《全唐詩(shī)》也許會(huì)少了幾頁(yè)紙。 而我們也許少說(shuō)了許多話,,少了許多情感的表達(dá),。 比如喜悅時(shí),沒(méi)有“春風(fēng)得意馬蹄疾,, 一日看盡長(zhǎng)安花,。” 想念母親時(shí),,再?zèng)]有“慈母手中線,,游子身上衣?!?/p> 憋屈時(shí),,我們大概說(shuō)不出“棄置復(fù)棄置,情如刀劍傷,?!?/p> 對(duì)老婆說(shuō)情話時(shí),大概是沒(méi)有“心心復(fù)心心,,結(jié)愛(ài)務(wù)在深,。” 說(shuō)理想的時(shí),,大概也沒(méi)有“朝思除國(guó)仇,,暮思除國(guó)仇?!?/p> 幸運(yùn)的是,,歷史保留了這次相遇,并且一直延續(xù)了下去,。 貞元九年,三人同時(shí)走進(jìn)了考場(chǎng),,相約一起上北大,,然后一起留在京城,一起走馬觀花,。 但歷史沒(méi)給他這個(gè)機(jī)會(huì),。 韓愈、李觀考上了,,偏偏他再一次落榜,。 巨大的失落感,讓他很沮喪,,幽怨,。 為了這次落榜,,他特意寫(xiě)了首《落第》紀(jì)念了一下自己。 曉月難為光,,愁人難為腸,。 誰(shuí)言春物榮,獨(dú)見(jiàn)葉上霜,。 雕鶚失勢(shì)病,,鷦鷯假翼翔。 棄置復(fù)棄置,,情如刀劍傷,。 為什么受傷的總是我,我的要求并不高,,我只愿面朝大海,,春暖花開(kāi)。 對(duì)不起,,你還要熬三年,。 三年后,,窮得一貧如洗的孟郊中了,,于是歷史有了我們開(kāi)頭的那一幕。 窮了許久的人,,忽然老天爺給了一條發(fā)財(cái)路,,從此改頭換面做一回土豪。 這樣的局面,,誰(shuí)又能忍得住玩深沉,。 所以,我們應(yīng)該理解孟同學(xué)的瘋狂舉動(dòng),,換成是筆者,,沒(méi)準(zhǔn)做出更瘋狂的主動(dòng)。 鮮衣怒馬,,錦衣玉食,,一直期盼的面朝大海,春暖花開(kāi)的理想生活眼前似乎可以預(yù)見(jiàn),。 但歷史再一次與他開(kāi)了一次玩笑,。 這次高中沒(méi)有改變伴隨著他大半生揮之不去的“窮”字。 面朝大海,,春暖花開(kāi)依舊是那么的遙不可及,。 朝廷對(duì)他最大的認(rèn)可,是一個(gè)小小的溧陽(yáng)縣尉。 對(duì)于這個(gè)官職好友韓愈是不支持的,,特意寫(xiě)了篇《送孟東野序》說(shuō):“東野之役于江南也,,有若不釋然者?!?/p> 作為好友韓愈很清楚,,一個(gè)小小的溧陽(yáng)縣尉根本不是孟郊想要的,一個(gè)人從內(nèi)心深處不喜歡這份工作,,又如何能做出成績(jī)來(lái)呢,? 有人說(shuō),最了解你的人,,往往是你的敵人,,而不是你的朋友。 在孟郊這兒,,顯然是個(gè)錯(cuò)誤,。 如果說(shuō)這世上還有一個(gè)人了解他的內(nèi)心,那這個(gè)人就是韓愈,。 奮斗了46年,,才考上了北大,本想著等大學(xué)畢業(yè)了,,好尋一個(gè)縣令做一做,,改頭換面,過(guò)上夢(mèng)中想著面朝大海,,春暖花開(kāi)的好日子,。 再不濟(jì),過(guò)幾天土豪的生活也不錯(cuò),。 但現(xiàn)實(shí)給他不過(guò)是一地雞毛,。 現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想來(lái)了一次赤裸裸的對(duì)比,廝殺的畫(huà)面徹底覆蓋了所有的夢(mèng)想,。 此時(shí)此刻,,他才醒悟,原來(lái)貼在他身上的“窮”,,已經(jīng)深入骨髓,,不是一個(gè)北大高材生就能改變的。 這一刻,,他仿佛頓悟了。 既得不到,,何必去追求呢,? 在溧陽(yáng)城外不遠(yuǎn)有個(gè)地方叫投金瀨(lài),風(fēng)景不錯(cuò),雖沒(méi)有大海,,卻有一彎溪水,。 每天天剛亮,孟郊就背上了魚(yú)竿,,坐于水旁,,徘徊賦詩(shī),什么工作也不做,。 這種不合作的態(tài)度,,自然惹得上司不滿。 縣令報(bào)告上級(jí),,另外請(qǐng)個(gè)人來(lái)代他做縣尉的事,,工資減半。 僅幾日的功夫,,貧窮就將他包圍了,。 看著水中自己的影子,半生奮斗,,除了耳旁多了幾縷白發(fā),,懷里多了幾首詩(shī),一無(wú)所有,。 那一刻,,他笑了。 改變不了,,那就不改,。 貞元二十年(804年),孟郊辭去溧陽(yáng)尉一職,。 此后的12年里,,他頻繁的轉(zhuǎn)換工作,一直到元和元年(806年),,河南尹鄭馀慶任盂郊為水陸運(yùn)從事,,試協(xié)律郎,他的日子才算好過(guò)了些,。 工作上的放松,工資待遇的改善,,讓他有志定居于洛陽(yáng)立德坊,。 這是他人生難得的一段小康生活。 唯一可惜的是來(lái)得太遲,,遲得足以讓人懷念,。 為了抓住這難得小康人生,,他主動(dòng)的領(lǐng)了興元軍參謀,試大理評(píng)事的工作,,親自趕往洛陽(yáng)…… 從明天起,,做一個(gè)幸福的人。 我只愿面朝大海,,春暖花開(kāi),。 那天,孟郊是哼著小曲,,面帶笑容去的,。 然而,人生總會(huì)有太多的來(lái)不及,,一個(gè)轉(zhuǎn)身,、一個(gè)眨眼、一個(gè)回眸,,畫(huà)面就是定格,。 公元814年9月12日,滿懷歡喜的孟郊,,終以暴疾卒于河南閿鄉(xiāng)縣,,終年六十四歲。 面朝大海,,春暖花開(kāi)徹底成了永久的歷史遺憾,。 這么看,歷史,,似乎很喜歡給人留下遺憾,。 但,是這樣的么,? 很顯然不是的,。 孟郊并不知道,他苦苦追求的面朝大海,,春暖花開(kāi)的人生,,其實(shí)在另一個(gè)領(lǐng)域早早就打開(kāi)了。 他樸質(zhì)而深摯的詩(shī)風(fēng),,在當(dāng)時(shí)詩(shī)壇別開(kāi)蹊徑而富于創(chuàng)造性的,。 在杜甫還沒(méi)有走出來(lái)的大唐。 他蕨心造詣,,慘淡經(jīng)營(yíng)的白描手法,,已經(jīng)成了一座里程碑。 歐陽(yáng)修:韓孟于文詞,,兩雄力相當(dāng),。 蘇軾贊美他“詩(shī)從肺腑出,,出輒愁肺腑”。 文學(xué)大家梅堯臣以“詩(shī)窮而后工”,,以孟郊相詡,創(chuàng)作了獨(dú)具風(fēng)格的“老硬不可截”的詩(shī)歌,。以翻新求奇著稱的黃庭堅(jiān),,干脆以孟郊為底蘊(yùn),開(kāi)創(chuàng)了屬于自己江西詩(shī)派,。 明代胡震亨:以時(shí)事入詩(shī),,自杜少陵始;以名場(chǎng)事入詩(shī),,自孟東野始,。 錢鐘書(shū):唐之少陵、昌黎,、香山,、東野,實(shí)唐人之開(kāi)宋調(diào)者,。 如果孟郊生前知道這些,,也許多少會(huì)有些安慰,只可惜,,歷史雖然從不缺席,,卻喜歡遲到。 所謂“千秋萬(wàn)歲后,,誰(shuí)知榮與辱,?”大概說(shuō)的就是咱們的孟郊。 |
|
來(lái)自: 舊時(shí)斜陽(yáng) > 《大唐榮耀》