那些過時(shí)的東西

有一天,，在北京的奧森公園,，一位老大爺大步流星,，一邊走一邊背誦著一篇駢四儷六的古文,，我跟在后面聽,，想從中找出一個(gè)熟悉的句子，跟了有一百米,，終于忍不住上去問,，您背的是什么文章??？老大爺朗聲回答：“這是《洛神賦》！”我回家立刻找出《洛神賦》看,，里面有好多生字，我念都念不出來,。那時(shí)候我正在給你起名字,，翻了《論語》和《詩經(jīng)》，那里面的好字眼都被人用濫了,，要是按在你頭上,，別人會(huì)以為你是我爹?！墩撜Z》中有一句,，君子有九思,。我就想,，要不你叫苗思九吧,。說給你媽聽,，你媽說，思九,？思那么多干嗎,？你說你一個(gè)學(xué)中文的，怎么就給兒子起不出一個(gè)好名字呢,？

說來慚愧,，我曾在北京一個(gè)專門給人起名字的公司打過一個(gè)月的零工，主事的那位爺據(jù)說是皇族,，用五行八卦給人起名字,。他跟我說，你在這兒打工,，跟著我學(xué)《易經(jīng)》,，就相當(dāng)于上研究生了。我學(xué)了一個(gè)月就跑了,?！兑捉?jīng)》那本書看著挺嚇人，學(xué)幾天就知道,，基本上是扯淡,。中國文化很多東西都是這樣，聽著挺嚇人,，儒學(xué),、國學(xué)、心學(xué)啥的,，學(xué)兩天就知道,，基本上是扯淡。但是呢,，文化的可怕之處在于,，你生下來就身在其中，躲也躲不掉,，像我這樣崇洋媚外的人,，也會(huì)翻著《論語》《詩經(jīng)》找好字眼,。不叫“思九”，改叫“大壯”,，可《易經(jīng)》中也是有“大壯”這么一卦,，上為震，下為乾,，天上鳴雷,，君子以非禮弗履,。

我小時(shí)候背過兩天《滕王閣序》,，也看過一點(diǎn)兒《古文觀止》，那是因?yàn)?，?dāng)年真的沒啥課外讀物好看,。上到高一，學(xué)校里忽然要辦計(jì)算機(jī)班,，有華僑捐獻(xiàn)了幾臺(tái)蘋果二型電腦,，要通過一次數(shù)學(xué)考試才能去學(xué)電腦。電腦教室里鋪著地毯,，進(jìn)去還要換拖鞋,。也是那一年，有幾個(gè)同學(xué)商量著要去工體看一場(chǎng)演出,，來演出的是什么“威猛”樂隊(duì),。轉(zhuǎn)過年來呢，我在一臺(tái)板磚錄音機(jī)里聽到了一首歌叫We are the world,，才知道萊昂納德·里奇和邁克爾·杰克遜啥的,。我們那時(shí)候，處在一個(gè)封閉的時(shí)空中,，現(xiàn)在呢,，我們也還在一個(gè)封閉的地方，不過,，家里有了蘋果電腦,，也有“恐怖海峽”“綠洲”樂隊(duì)的CD，書架上也有兩三千本書,?？墒俏矣辛硪恢?fù)?dān)心，我怕你太喜歡那些時(shí)髦的東西,，我怕你不喜歡那些過時(shí)的東西,。

有一天晚上，我們躺在床上,，你翻來覆去地折騰,，不肯入睡,。你媽說，快給兒子講個(gè)故事,。我沒啥故事好講,，但可以給你背幾句詩。兩個(gè)黃鸝鳴翠柳,，一行白鷺上青天,。春雨貴如油，隨風(fēng)潛入夜,。咦,，不對(duì)，是好雨知時(shí)節(jié),，當(dāng)春乃發(fā)生,。離離原上草，一歲一枯榮,。這樣過了幾分鐘,，我就把我會(huì)背的幾句古詩全背完了。這些詩句有平仄,，抑揚(yáng)頓挫,，不用什么技巧就能讀出一種韻律。詩人寫一輩子的詩,，千百年后,，能被人記住一兩句，就是了不起的詩人了,。你睡著了,，我躺在你邊上想，不論你以后多討厭文言文,，也應(yīng)該記住,，千百年前，有一個(gè)老頭兒辭官回家,，他說,，舟遙遙以輕飏，風(fēng)飄飄而吹衣,，問征夫以前路,，恨晨光之熹微。還有一個(gè)老頭兒,，晚上睡不好覺,，他說，揀盡寒枝不肯棲,，寂寞沙洲冷,。還有一個(gè)老頭兒,，感嘆春天消逝，寫了兩句詩,，且看欲盡花經(jīng)眼,，莫厭傷多酒入唇。往小了說,，這叫學(xué)一點(diǎn)兒古典文學(xué),。往大了說，這是一種文化自豪感和身份認(rèn)同,，我們的前輩寫出這些細(xì)膩的詩句,，塑造了我們的情感，塑造了我們的表達(dá)方式,，當(dāng)你凝望月亮,、樹木、河流,、遠(yuǎn)山的時(shí)候，應(yīng)該有幾句詩墊底,。

我們上高中的時(shí)候,，男女同學(xué)之間喜歡互送一本《簡(jiǎn)·愛》當(dāng)禮物，大概是因?yàn)轭}目中有個(gè)“愛”字吧,。我大略看過一點(diǎn)兒《簡(jiǎn)·愛》,，看過一點(diǎn)兒《傲慢與偏見》，實(shí)在不如武俠小說好看,。等到上了點(diǎn)兒歲數(shù),，我才發(fā)覺十九世紀(jì)英國小說很有意思。我偏愛這樣一類的故事：一個(gè)牛奶廠的女工,，或是一個(gè)窮苦的石匠,，或是一個(gè)想治病救人的年輕醫(yī)生，他們的莊嚴(yán)理想與平庸的際遇格格不入,，得到的只是一種充滿謬誤的生活,，在凄涼中湮沒無聞。年輕時(shí)讀小說,，總想獲得一些人世間的經(jīng)驗(yàn),，把里面的人物分成好人和壞人，心智成熟之后,，我才能看到小說中的復(fù)雜性,，領(lǐng)略小說家知人論世的洞幽燭微。

假設(shè)有一天,，你到英國鄉(xiāng)下去喝一頓下午茶,，在座的是幾位英國女作家,。勃朗特三姐妹可能不太愛說話，奧斯汀小姐會(huì)顯得和氣一些,，但她常常言在此意在彼,，不掌握反諷就領(lǐng)會(huì)不了她的意思。在這幾位老小姐面前,，一定要特別誠實(shí),，能夠掌控自己生活的人，時(shí)時(shí)刻刻都說實(shí)話,。座中有一位男人婆似的小姐最難對(duì)付,，她有個(gè)男人的名字，叫喬治·艾略特,，聰明,，又有同情心，偶爾也會(huì)出言譏諷,，和她聊天,，千萬不要輕浮地評(píng)價(jià)他人或自以為是發(fā)表什么觀點(diǎn)。觀點(diǎn)恰如屁眼,，每人都有一個(gè),，還覺得別人的臭。她會(huì)讓你更深刻地思考究竟什么叫作“道德”,，這不是被人灌輸進(jìn)去的是非觀念,。什么是對(duì)的，什么是錯(cuò)的,，能否堅(jiān)持做對(duì)的事,，這是一種極沉重的道德責(zé)任。她最有名的那本小說叫《米德爾馬契》,，是真正寫給成年人看的,。你爹看了五十多本亦舒的小說，才看到《米德爾馬契》,，繼而明白一個(gè)道理：許多流行的東西是紙幣,，而一些過時(shí)的東西是黃金。

我再試著給你講一個(gè)古老的故事,，兩千多年前,，底比斯王國的俄狄浦斯得知自己弒父，罪孽沉重,，因此離開王位,，客死他鄉(xiāng)。他留下二子二女。兩個(gè)兒子為爭(zhēng)奪王位打了起來,，波呂涅克斯攻城,，厄特克勒斯守城，結(jié)果兩個(gè)人都戰(zhàn)死疆場(chǎng),?？巳鹞汤^承王位，為了懲罰王國的叛徒,，警戒臣民,，頒布一道指令，不得埋葬波呂涅克斯,。國王的這道命令,，違背神律。神要求任何死者的尸體都應(yīng)該得到掩埋,，未能入葬者,，其靈魂是不潔凈的，會(huì)得罪冥王和天神,。安提戈涅挑戰(zhàn)國王的律法,，遵從神律埋葬了她的哥哥。因此,，國王克瑞翁將安提戈涅關(guān)進(jìn)山上的墓穴,。安提戈涅的未婚夫，克瑞翁的兒子海蒙殉情自殺,，他的母親也為失去兒子而死。這是古希臘的一出悲劇,，兩千多年前的古希臘,，人們的生活離天神更近一些，他們沒有電視機(jī),，夜晚的天空就是他們的電視,，那里的劇作家望著天空，寫下這樣的故事,，演給人們看,。兩千多年后，我還能看到不同版本的《安提戈涅》上演,。國王的指令是不是塵世間最高的法律呢,？是否更高的天條不可違背？這個(gè)故事到底有什么意思,，我還沒法兒給你講清楚,。可我想讓你看一看古希臘的悲劇,，這些戲能喚起一種崇高感,。

在你長大的過程中,，你會(huì)看到很多莊嚴(yán)的儀式，看到這些莊嚴(yán)儀式中有一些滑稽的味道,。如果不斷放大這種滑稽,，你就會(huì)把所有崇高的東西都消解掉。法律好像不那么莊嚴(yán),，軍人好像也沒啥榮譽(yù)感,，宗教愚昧可笑，眼中所見的都是卑微的事物,，慢慢也就只做那些卑微的事,。人的高尚寄托喪失了，尊嚴(yán)感也就喪失了,，我們不再相信自己身上更嚴(yán)肅的天性,，心靈中更加美好的沖動(dòng)全部減弱了。我們所生活的這個(gè)地方,，崇高感的缺失最為嚴(yán)重,，你得自己想辦法去獲得這玩意兒，看古希臘的悲劇也許是一個(gè)辦法,，聽巴赫的音樂也許是一個(gè)辦法,。相信我，崇高感這東西,，不容易被喚起,，卻會(huì)飛快地退去。你總要找點(diǎn)兒什么東西,，保證能從大腦中時(shí)不時(shí)地分泌出來一點(diǎn)兒崇高感,。那玩意兒能讓你過得更美。