文：張林

圖：來自網(wǎng)絡

上個世紀七十年代，我生活的村子里,，每家都養(yǎng)豬,，每家也都殺年豬。

初春時抓的豬仔,，清湯寡水,，一日喂三遍，辛苦一整年,，挨到年底,，無論大小，進臘月門,，便請本屯的殺豬匠提刀上門。說是“請”,，實際上就是“求”,。那時，民風淳樸,，殺豬匠為村民殺豬都是不要錢的,，只是在“完事”后，會把豬尾巴割下來拿走,，當時都這個規(guī)矩,，不知是什么講究。

村子里的殺豬匠,，也就兩三位,，殺豬的人家需要排班。整個臘月,，天剛亮,，就能聽到豬挨宰時的嚎叫聲。

殺豬是個技術活,。手高的殺豬匠,，一刀讓豬斃命；手低的殺豬匠，出刀失準頭,，干殺不死,，也會一時成為大伙的笑柄。

記得有一年,，鄰居李二家殺年豬,，李二堅持自己殺，不想,，一刀下去,，跑偏了，沒出多少血不說,，連捅數(shù)刀居然不死,。李二無奈，吩咐家人找出“洋鎬”,，照著豬的后腦海,、太陽穴等處，掄了個滿腦開花,，他家的這頭年豬才勉強咽了氣,。

小時候，家里殺年豬,，都請家住本屯的二姨父給殺,。二姨父殺豬確實地道，干凈利索快捷,，和他的性格一樣,，家里家外一把手。那時,，我十一二歲的樣子,，他都奔五十了，可他卻是我的“忘年交”,，我們爺倆也最對勁,。家里殺年豬時，我就在他身前身后當“小跟班”,。

年豬斃命,，二姨父用刀尖在豬后蹄上劃一個口子，吩咐我,，“小二,，把豬梃子給我！”豬梃子就是一個手指粗的鋼筋,，筆直的一根,，一頭彎成可握手的圓圈,，足有三米長，從蹄子的開口處,，不同角度,，把鋼筋捅進抽出，使豬皮和豬肉有間隙,。

這時二姨父會嘴對蹄子的豁口,，鼓動腮幫子，把死豬吹脹,，邊吹邊叫人用棒子敲打,，直到把豬吹鼓脹沒一處塌陷才找出麻繩子系死。

圓滾滾的年豬抬進屋的灶臺后,，開始用熱水一瓢瓢往豬身上澆,，進入褪毛環(huán)節(jié)?！靶《?，往灶里添些柴禾，水不熱,！”我會立馬去做,。

熱氣騰騰的廚房，灌滿了蒸汽,，手持褪毛刀的二姨父及幾個幫手也都忙得順臉淌汗,。半小時后，白花花,、圓滾滾的年豬,，就會隨著廚房蒸氣漸漸消散，讓所有在場的人眼前一亮,。

在場的人,，尤其家人,，最關注給年豬開膛大卸八塊了,。不太關心豬的胖瘦，只是關心這豬是不是有“痘”,。如果有“痘”,，大家的心情會陡然郁悶。

那時養(yǎng)豬是散養(yǎng),，也都不喂飼料,，哪年，村子里都會殺出幾頭有“痘”的豬,，一旦年豬是“痘豬”,，這家人的這個年就過不好了,，心情不好，年就過不好,，過年,，主要還是過個心情啊,！看豬是不是有“痘”,，最先看豬血脖處。開膛前,，一般是先把豬頭卸下來看血脖,。

殺年豬最費工夫的是摘腸子、翻腸子和洗腸子,。尤其摘腸子,，要趁熱，否則,，掛在腸子上的水油一涼,，摘不凈，也影響進度,。

二姨父灌血腸時,，我能幫上手，在他灌血時,，我為血腸的兩頭系細麻批子,。麻皮子的松緊最難把握，松了漏血,，緊了會把腸子勒斷,。血腸灌完，也就聞到了撲鼻的肉香了,。

因為先烀肉,，血腸最后下鍋。開飯了,，幫忙的人連同左鄰右舍的親友,，會坐滿五六張桌子。大伙說笑著,，大快朵頤,。一時間，肉香飄滿屋子,，肉香繞上房梁,！