|
前幾天和老張打電話，我說：老頭,，我想考個教師證呢,，他情緒略微有點高昂：那好那好，你可是我的語文課代表,，考語文老師,。我跟你說哦…… 然后又絮叨了一遍我給他當(dāng)學(xué)生的時候各種學(xué)習(xí)好，再后來又一次跟我講他另外一個得意門生當(dāng)年給他當(dāng)學(xué)生的時候各各樣樣的優(yōu)秀,。 老張是我讀初三教語文的先生,，現(xiàn)在是別人的歷史老師，閑暇時間幫幫別人家的孩子免費補習(xí)一下作文寫作技巧的老頭,。這個老頭其實不是老頭,，認(rèn)識他的時候，他四十來歲,，長相比年齡年輕,，是個主任，現(xiàn)在近十年過去了,，好像還是個瀟灑主任,。 大概很多年沒見了，再回憶他,，仍舊是那個每天伸腰壓腿,，一步三個樓梯的人物形象。我經(jīng)常好奇一個本應(yīng)該溫文爾雅的語文老師,，走起路來愣是把自己當(dāng)成了一個武林高手,，他是怎么做到的？ 初三那年,，說實話我已經(jīng)沒有什么連貫的記憶了,。拼了命的想也都是一些零零碎碎的場景，不過還好還能依稀維持著當(dāng)年的溫度,。 三年十一班在三層的教學(xué)樓的第二層的最角落,，這樣的表述有點別扭,，卻是最能符合當(dāng)年站在教室門口，摘那棵有點矮的法國梧桐葉子時的慣用角度,。晴天的時候,，陽光會順著空氣，懶在講臺的臺階上,，我和我的三個同桌坐在第一排,，我不記得左右兩邊的姑娘叫什么名字，但是我對離我最近的粉筆灰是印象深刻的,。 有一天,，老張敲黑板，粉筆灰落在他棕色衣服的右半邊,，大聲問：作者運用了什么樣的修辭手法,？ 老張有點壞，喜歡看心情點名學(xué)生,，毫無章法,，所以一般回應(yīng)他的是各式各樣的答案,，那次就是慣用的沉默,。 然后又點，又是一個沉默,，再點,，還是一個沉默，終于有一個回答的說是 ：擬人,。 我記得,，他那會兒聽到這個答案應(yīng)該是很上火，一張黑臉和眼睛都有些發(fā)紅,。一般這種時候我都會舉起手,，緊張的表現(xiàn)自己：老師，是夸張的修辭手法,，突出事物的本質(zhì),，加強氣氛的烘托，升華作者的情感,，引起讀者的共鳴…… 老張當(dāng)年喜歡我這位學(xué)生是有理由的,，理由不僅僅是我追在他屁股后面要求布置作業(yè)，更重要的是因為我回答他的問題有點行云流水,。就這樣,，我們默契的在語文課上配合了一整個學(xué)年，這一學(xué)年,，我鮮少出錯,。 也是那一年,，周圍的人開始說我似乎有點寫作的天分。 就是那一年,，我對自己握筆寫字的輝煌未來深信不疑,。 拿筆桿子對于我來說，似乎是人生最快樂和莊嚴(yán)的事兒,，這樣描述細(xì)想也有不妥,。反正，靠寫文章養(yǎng)我自己的生活理想,，對于現(xiàn)在的我來講,，用夢寐以求來形容，應(yīng)該不過分,。 這個理想可以追溯到小時候,，小到家里的石灰墻上，還橫亙著蝸牛爬行時留下的痕跡的時候,，我爬到了壁虎捉蚊子的高度,，在白青色的房墻上，歪歪扭扭的用毛筆寫下了自己的雄心壯志—“我要當(dāng)書法家”,，這六個大字灌輸了我小學(xué)二年級的全身之力,，靜靜地在時光的拆遷中斑駁殘存。 其實,，那六個字是一場誤會,，小學(xué)的老師講《懷素寫字》這篇課文時顯然沒有拉回開小差的我，任憑我自由的將字寫得漂亮的人幻想成文章寫得玄妙的大師,，不過,，后來如果老張的作文課上他沒有把我驚為神奇少年，我如今也不會有那么大的嗔癡,。 老張不止一次的嘮叨過,，我天賦異稟。那節(jié)作文課,，我都忘記了要寫什么主題,，要說什么思想，只記得有整個課桌那么大的作文紙,，上面密密麻麻好多格子,，老張就抱著他的紅棗茶坐在講臺上，記不清坐姿了,，反正肯定沒像隔壁歷史老師一樣抖著腿打著盹,。 作文課是兩節(jié)的大課，按理第二節(jié)下課鈴聲響了語文課代表就要下去收作文，那天不知道是哪個神筆馬良借了我一支超級好用的鋼筆,，我埋頭一直沙沙沙,，還勞煩老張親自下講臺一張一張的收了作文。 同桌報告老張,，說我寫的字?jǐn)?shù)超綱了,。老張說，你讓她繼續(xù)寫,，繼續(xù),。大概數(shù)學(xué)課我也用來寫作文了，直到作文紙用光,，我在角落里寫上：“未完待續(xù)……”,。上交的時候我就感覺這將是轟動整個班級的曠世大作。果然,，老張大喜,，但是卻沒有轟動全班。我感覺那不是我寫過的第一篇童話故事,，但是確實是第一篇上報紙的作文,。老張當(dāng)年神采飛揚，說：繼續(xù),，繼續(xù),，寫夠3萬字我們寄給鄭淵潔。 后來放了寒假,，老張沒有忘記寄給鄭淵潔的童話,，倒是我玩瘋了也沒有再寫一字一句,。想來,，也是遺憾。 初三畢業(yè),，我順利的升入一所平庸的高中,，對于初中，我沒有特別的不舍,，除了初三那年在B班的名列前茅,，我還是忘不了初二的時候數(shù)學(xué)老師對我的諷刺和譏笑，還有在語文課上永遠(yuǎn)敗給一個我不認(rèn)為比我寫作厲害的女生的陰影,。我沒有像早戀的孩子一樣,，因為畢業(yè)撕心裂肺，也沒有像輟學(xué)的孩子一樣,，因為自由欣喜若狂,。好像在那個年紀(jì)就有了長舒一口氣，再見就再見吧的錯覺…… 我沒有跟老張告別，就拍了一張照片,，我站在他身后側(cè),，微笑，他如父我似女,。 高中,，是我最不愿意回憶的時間段，突逢惡變,，梅雨季節(jié)的青春變得一貧如洗,，我完全和別的同學(xué)不一樣了。 那年手術(shù),，我剪去了及腰的長發(fā),，終日戴著一頂帽子，故意壓低坐姿,，顯得有點怪異,。我時刻保持著警惕，處處維護(hù)著我薄弱的尊嚴(yán),。 有一天,，年級主任叫我去辦公室接電話，是老張,，他罵了我,，說不應(yīng)該我這孩子出了事兒不告訴他那個大人，還問,，我的弟弟是不是在他任教的初中讀書,。 大概，那段時間很痛苦吧,，所以,，那些關(guān)心現(xiàn)在想來才更加動人。 一晃十年到今天,，現(xiàn)在每天7.30起床,，吃早飯，疊被子,，丟垃圾,，趕地鐵，上班,。 在蘇州最擁擠的二號線上,，我與地鐵門的距離大概有三指，我高馬尾,、框架眼鏡配西裝和工牌,，耳機(jī)里是最新的財經(jīng)早餐，腦子里是最潮的微博話題，吃的是炸雞漢堡麻辣燙,，喝的是枸杞紅棗黑咖啡,。 隔壁擠著的是一對中學(xué)生，他們說今天是感恩節(jié),，調(diào)笑著給他們不得人心的教導(dǎo)主任送一碗方便面,，我又想起了老張。老張,，認(rèn)識他好幾年,，也就送過他一斤半的紅棗，老張眼睛不好,，卻不常戴眼鏡,，似乎胃也不是特別康健，高三那年暑假,，弟弟初中畢業(yè),，我們帶一斤半紅棗去他辦公室喝茶，靦腆的感謝他這些年對我們姐弟的照拂,。 老張說我家弟弟是要有出息的,，的確，比我有些出息,，而今如他所料也在一所211里面做了大學(xué)里的頭等生,。我們姐弟很少主動提起老張當(dāng)年的各種善舉，弟弟也從未講過一些什么細(xì)節(jié),，他的確是一個不太愛言語的嘻哈少年,。只是一些快要節(jié)日的時間，他會說：是不是有空去看望一下張老師,？ 很多次,，說要去看老張，老張都說：等你賺大錢了再來,。 我玩笑說：我現(xiàn)在做夢都想中兩千萬,，一千萬都不夠花，我要買房子,，買上三五套…… 老張也愛買彩票，我以為他也是跟我一樣有個發(fā)財?shù)乃讐?，后來才知道他只想中個十幾萬,，給教學(xué)樓里的黑板升級成智能多媒體…… 我們倆對著電話哈哈哈，預(yù)祝對方的發(fā)財夢夢想成真,。 給老張打過很多次電話,，也聊過很多次微信，更是在朋友圈的評論里賣弄文采做過打油詩送給他。很多次,，我都期待老張夸我,，夸我是天賦異稟，天生的任督二脈相通,。當(dāng)然,，老張夸過我，但是卻不是唯一,。 他只是略微一點,，就激情高昂的說起他哪一屆的誰誰誰如何如何，還有那一屆的某某某怎樣怎樣,，更有不認(rèn)識的小學(xué)弟如何品學(xué)兼優(yōu),，甚至是小學(xué)妹如何文采飛揚。我有一些醋了,，這種感覺好像是十幾年前,，突然媽媽給我?guī)硪粋€親弟弟并告訴我這個粉嫩的小屁孩長得比我好看，比我機(jī)靈甚至好像還比我懂事一些…… 現(xiàn)在時刻是11月22日11點35分,，同事邀我去吃午飯,，今天打算吃二樓的自助，有點甜點水果加持,，下午才能少喝一點咖啡,，省點錢。還有同事說小店里來了一些日本的膏藥,，對肩頸酸痛似乎很有效果,，今天感恩節(jié)特惠邀我也去買上一點，我說,，不買,，沒中彩票省點錢。滿屏的數(shù)據(jù)未批,，我還坐在這敲敲打打,，懷念我的學(xué)生時代還有五十歲的老頭。我只想說,，無論在哪個城市的犄角旮旯里被生活擠兌,，感恩節(jié)，我還是要跟張老頭說：謝謝老頭,，雖然我一直叫你老頭,，但是你不老…… 很久沒有提筆寫作文，老張看到這亂七八糟一篇文字,，大概會想讓我面壁反思,，然后再給我這退步的學(xué)生補上一節(jié)寫作課了,。 感恩節(jié) 祝：快樂安康 學(xué)生于蘇問安 |
|
|
