轉(zhuǎn)載自公眾號(hào)：Camelia山茶花

賬號(hào) ID：hicamelia

BBC 紀(jì)錄片「勃朗特三姐妹」里有一段旁白：

「房子矗立在這,，漸漸被潮水般的墓碑所充斥。他們到達(dá)這座小村子時(shí),，這個(gè)家庭就與命運(yùn)簽下了契約：這六個(gè)孩子都將在 35 年內(nèi)去世,，但他們中的幾個(gè)人，將寫出英國文學(xué)中著名的詩歌和小說,。」

這座小村子是英國北部約克郡的霍沃思,，極其荒蕪冷僻的地方,。

勃朗特三姐妹們卻是在這里，寫下對(duì)后世影響巨大的「簡愛」,、「呼嘯山莊」和「艾格尼絲·格雷」,。而三姐妹里在世最久的一位，也未能活過 39 歲,。

她們的一生像煙花,，奈何短暫卻絢爛。

荒野里的烏托邦

在勃朗特一家人搬來村莊不久,，家庭里的兩個(gè)孩子便接連夭折了,。

她們?cè)诮虝?huì)學(xué)校里，長期忍受冰冷的床鋪,、變質(zhì)的食物甚至無端體罰,，最后染上傷寒痛苦死去。夏洛蒂后來把目睹的這一切寫進(jìn)「簡愛」,。

父親勃朗特意識(shí)到事態(tài)嚴(yán)重,。他是劍橋圣約翰學(xué)院的畢業(yè)生，本身學(xué)識(shí)淵博,。妻子早亡,，他決定自己去教育孩子。

雖然家徒四壁,，至少可以庇護(hù)他們,。

當(dāng)時(shí)的英國正值鼎盛，宮廷里觥籌交錯(cuò),，夜夜歌舞升平,。而在遙遠(yuǎn)的霍沃思，勃朗特一家相互依偎在昏暗的房間之中,，暢想他們腦海中的烏托邦,。

他把自己從畫中抹去了

勃朗特白天在教堂里忙活，晚上回到家,，指導(dǎo)四個(gè)孩子閱讀,。作為牧師，他微薄的收入幾乎都用在了為孩子們購買報(bào)紙,、雜志和書籍,。

寫作是他們貧乏人生里的慰藉。他們圍坐在餐廳的桌子邊,，朗誦和討論彼此的作品,。

在本子上編寫各種離奇動(dòng)人的故事，并把這當(dāng)作比賽和游戲,。

隨身帶著紙和筆,，許多奇思妙想都是在廚房烤面包的時(shí)候,，或是燒飯的間隙里突然涌現(xiàn)出來的。

他們甚至自辦了一個(gè)手抄刊物：「年輕人的雜志」,，用來記錄四個(gè)人寫過的詩歌,、小說和劇本。

幾個(gè)小孩過著離群索居的生活,，但他們的內(nèi)心又不是絕對(duì)封閉的,。報(bào)紙是他們獲取外界信息的主要途徑，在很小的年紀(jì),，已經(jīng)可以用成年人的談吐評(píng)論時(shí)事,。在閉塞偏遠(yuǎn)的霍沃思，他們是屬于思想上非常前衛(wèi)的一類人,。

約克郡鮮少陽光,，狂風(fēng)不肆虐的時(shí)候，三姐妹會(huì)在曠野里散步,，她們的足跡遍布霍沃思的沼澤地和丘陵山巒,。這份荒原感受后來被二姐艾米莉?qū)戇M(jìn)復(fù)仇故事「呼嘯山莊」。

寫作是唯一出路

但,，現(xiàn)實(shí)世界不允許他們長久地在烏托邦里生活,。隨著三姐妹成年，謀生成了新的難題,。

在 19 世紀(jì)的英國,，去有錢人家做家庭教師幾乎是出身卑微、長相平凡的女性想要跨越階級(jí)的唯一途徑,。

可這種階級(jí)跨越,，帶著某種微妙的「歧視」。

她們以「教師」的身份進(jìn)入富裕階層,，但實(shí)質(zhì)不過是家庭中的「仆傭」,。

大姐夏洛蒂在給二姐艾米莉的一封信里寫：「私人教師……是沒有存在意義的，根本不被當(dāng)作活的,、有理性的人看待,。」

這樣的屈辱讓她們不堪忍受,，在輾轉(zhuǎn)換了幾份教師工作以后,，徹底作罷。

她們意識(shí)到,，也許寫作出書才是屬于她們唯一的出路。

三姐妹自小就有一個(gè)秘密約定：每人都要寫出一部長篇小說,，未來一起發(fā)表,。

早在大姐夏洛蒂 20 歲的時(shí)候,，曾經(jīng)嘗試把自己寫的詩歌寄給當(dāng)時(shí)極負(fù)盛名的詩人騷塞。結(jié)果被騷塞抨擊：「文學(xué)不是女人的事情,，也不該是女人的事情,。」

勃朗特三姐妹當(dāng)然不會(huì)甘心,。歷經(jīng)種種曲折,，她們以男性的署名向出版社寄去自己的小說：夏洛蒂的「簡愛」，艾米莉的「呼嘯山莊」和安妮的「艾格尼斯·格雷」,。

騷塞估計(jì)無論如何也想不到,，十年以后，當(dāng)初被自己嘲笑的三姐妹會(huì)造成如此大的轟動(dòng),。

尤其夏洛蒂的「簡愛」,。

不管是小說的文筆才華，還是作品里提倡的「性別平等」和「獨(dú)立精神」,，在當(dāng)時(shí)的英國文學(xué)界都是絕無僅有的,。

維多利亞劇院想要買下這部小說的戲劇版權(quán)。彼時(shí)倫敦的大街小巷都在議論這部小說,，大家紛紛猜測作者是不是某位隱姓埋名的貴族,？

直到第二年，她們才向出版商公開自已的真實(shí)身份：不是什么名門望族,，不過是來自約克郡鄉(xiāng)下的三個(gè)貧窮女孩,。

英國文壇更震驚了。

要知道「呼嘯山莊」被后世稱為「虐戀鼻祖」,，書里有許多關(guān)于情色和暴力的大膽描寫,，誰能想象到這是出自一個(gè)孱弱女孩之手呢？

非議果然伴隨著名氣滾滾而來,。

如果是男性作家,，人們也許會(huì)專注于他的作品；而如果是女性作家,，人們便會(huì)對(duì)這個(gè)人品頭論足,。這在當(dāng)時(shí)是諷刺的現(xiàn)實(shí)。

不過,，小說能出版,，能靠寫作養(yǎng)活自己，這對(duì)勃朗特姐妹來說是最大的喜訊,。

喜悅沒能持續(xù)多久,，噩耗便接踵而至。在「呼嘯山莊」出版不到一年，二姐艾米莉患上肺結(jié)核,，安妮也被感染,，兩人相繼去世。去世的時(shí)候,，最小的妹妹安妮不過才 29 歲,。

老父親勃朗特高壽到八十多，孤寂的老人想不到,，自己會(huì)比孩子們都活得長久,。

她們的愛情卻并不絢爛

三姐妹其貌不揚(yáng)。大姐夏洛特如簡愛一般倔強(qiáng)單薄,，二姐艾米莉言行舉止像個(gè)男孩子,，最小的妹妹安妮溫柔乖巧卻體弱多病。

早年的夏洛蒂曾拒絕過兩次求婚,。因?yàn)樵谒磥?，?duì)方并不是出于愛，僅僅是出于傳統(tǒng)責(zé)任而組建家庭,。

夏洛蒂很早便有「靠自己」的覺悟,，她甚至在 12 歲那年就「打定主意不結(jié)婚了」。

她估計(jì)不會(huì)想到,，在布魯塞爾游學(xué)時(shí),，會(huì)愛上自己的法語老師赫格。

夏洛蒂為他寄去大量書信傾訴自己的感情,。但赫格已婚,，同時(shí)是虔誠的天主教徒，這注定是一段無果的愛情,。

信件后來被赫格撕毀,，但赫格的妻子卻把這些碎片小心拼貼了起來……

失望的夏洛蒂只能把現(xiàn)實(shí)里的不如意傾吐進(jìn)小說里，給小說一個(gè)圓滿的結(jié)局,?！负啇邸估锬兄鹘橇_切斯特的原型便是赫格。

愛情對(duì)夏洛蒂來說來得很晚,，但好在還是來了,。

38 歲那年，夏洛蒂結(jié)婚了,。丈夫是父親的助手,，暗戀夏洛蒂許多年。這份戀情在起初并不被眾人看好,。

婚后的兩人幸福而甜蜜,。夏洛蒂親昵地稱丈夫「我的孩子」。

也許正像是夏洛蒂在「簡愛」里所描述的那樣：「兩個(gè)相互對(duì)等的靈魂組成一份完整的愛情?！?/span>

但這段短暫的幸福只維持了 8 個(gè)月,。夏洛蒂因?yàn)楦腥撅L(fēng)寒,，在一場大病后死去,，同時(shí)帶走了一個(gè)尚未出世的嬰兒。

令人詫異的是二姐艾米莉,。夏洛蒂形容她「比男人還要?jiǎng)倧?qiáng),，比小孩還要單純」。

她不愛說話,，沒有被人追求過,，更沒有關(guān)于愛情的任何經(jīng)驗(yàn)?？伞负魢[山莊」里那些離奇的情感和極端愛恨又的的確確是在她的筆下寫出來的,。

至于瘦弱蒼白的小妹妹安妮，倉促的一生甚至讓她來不及經(jīng)歷愛情,。

??

霍沃思是一個(gè)什么樣的地方呢,。

用「呼嘯山莊」的開頭形容：「整個(gè)英格蘭境內(nèi)，我不相信我竟能找到這樣一個(gè)與塵世喧囂完全隔絕的地方,，一個(gè)厭世者的理想天堂,。」

用弗吉尼亞·伍爾芙的話形容：「在那個(gè)牧師的住所和那片沼澤地,，物質(zhì)的貧困和精神的昂揚(yáng),，永遠(yuǎn)地在那兒盤桓著?！?/span>

而用二姐艾米莉的詩句形容：「晚風(fēng)憂戚,，星如螢火，幽思遐想,，欲望折磨著我,。石楠花海在它的吹拂下似波濤翻涌……」

這里不是物欲的天堂，它是精神的樂土,。三姐妹們?cè)谶@里掙脫現(xiàn)世生活的枷鎖,，硬是在沼澤地里開出了花朵。

在勃朗特姐妹的小說中,，男女主人公有一個(gè)相似的特質(zhì)：強(qiáng)悍（可能「堅(jiān)韌」已經(jīng)不足以形容）,。強(qiáng)悍的外在包裹著柔情內(nèi)心。

也許只有霍沃思才能養(yǎng)出這樣的男女吧,。

Camelia山茶花

發(fā)現(xiàn)美,、分享美和創(chuàng)造美

也將這些靈感分享與你