至今仍清楚記得第一次接觸英國經(jīng)典名著《簡·愛》時的情形。那是40年前從內(nèi)蒙古回京探親的列車上,，同行戰(zhàn)友從軍挎包里拿出有些泛黃,、沒了封面的《簡·愛》，我好奇地要過來翻閱,，結(jié)果一口氣讀下來,，直到終點站北京。后來開始學(xué)英文,，借來原版《簡·愛》,，靠詞典硬著頭皮通讀了一遍。 

　　那些動人心魄的故事,，那個堅強不屈的女孩兒,，在我心頭縈繞了幾十年。到英國常駐后,，終于有機會踏訪夏洛蒂·勃朗特三姐妹的故鄉(xiāng),，深切感受《簡·愛》、《呼嘯山莊》和《艾格尼斯·格雷》中所描述的世界,。

　　來到坐落于英格蘭西約克郡的小鎮(zhèn)——霍沃思,，沿著鎮(zhèn)中心鋪滿鵝卵石的坡路，經(jīng)過幾家生意不錯的旅游紀念品小店,，即可看到遠處那座矗立于山坡之上,、曾孕育了三位英國杰出文學(xué)才女的寓所——一幢喬治時期風(fēng)格的深色石砌二層小樓。 

　　1820年,，夏洛蒂的父親,，一位出生于愛爾蘭的牧師帕特里克·勃朗特，帶著妻子瑪利亞和6個孩子,，在這幢小樓安了家,。然而這位可憐牧師的厄運也隨之開始。先是勃朗特夫人和兩個大女兒相繼去世,，剩下的幾個孩子也都無一活過40歲：寫《呼嘯山莊》的艾米麗的生命在30歲時戛然而止,，寫《艾格尼斯·格雷》的小妹僅活了29歲，而《簡·愛》的作者夏洛蒂算是最幸運的,，但也只止步于39歲,。她們的父親勃朗特牧師本人，在送走妻子及所有兒女之后,，以84歲高齡辭世,，在當時當?shù)乜胺Q奇跡。 

　　如今已成為博物館的小樓,，是教區(qū)無償提供給神職人員的住所,，牧師在此供職多久就能和家人無償居住多久,。從這一點看，別無謀生手段的勃朗特牧師,，其長壽猶如天意,，得以為一家人保住了這處住房。 

　　三姐妹的童年充滿悲劇變故,，母親患癌癥早逝,，姐姐夭折。好在她們當牧師的父親是劍橋圣約翰學(xué)院的畢業(yè)生,，學(xué)識淵博,，常常輔導(dǎo)兒女讀書看報，給他們講故事,，使三姐妹受到很好的啟蒙教育,。勃朗特家的孩子從童年起就開始創(chuàng)作故事和詩歌，構(gòu)思他們想象中的王國,。這幢小樓,，還有小樓附近無邊的高沼荒原，是幼時三姐妹的天然樂園,，滋養(yǎng)了她們極富天分的想象力,，也成就了她們的文學(xué)輝煌,?！逗啞邸泛汀逗魢[山莊》都在這幢小樓里完成。 

　　夏洛蒂的房間,，是她媽媽過世時的臥室,，夏洛蒂當年穿過的幾雙鞋子和一件連衣裙，還有三姐妹當年的一些閨房物品,，如今靜靜陳列在那里,，令所有參觀者遐思不絕。 

　　《簡·愛》,、《呼嘯山莊》及《艾格尼斯·格雷》于1847年在英國相繼出版,。三部作品一經(jīng)問世，便震撼了英國文壇,。當時女性寫書只能使用男性筆名,，也讓讀者對這三位神秘作者充滿了猜測和神往?！逗啞邸饭适轮?，有夏洛蒂本人和妹妹們生活的影子，但并不是她的自傳體小說,，更多蕩氣回腸的情節(jié)來自她非比尋常的想象力,。在簡·愛身上,，夏洛蒂挑戰(zhàn)當時社會對女性的期望，通過女主人公超越財富對純潔情感的追求,、超越地位對人格平等的追求,，謳歌了一位弱女子，尋求自我價值,、個人尊嚴及經(jīng)濟獨立的堅韌意志與大善情懷,。當夏洛蒂在世時，小鎮(zhèn)就因《簡·愛》而吸引了眾多慕名而來的訪客,。

　　多年來,，勃朗特三姐妹的早逝，一直令人困惑,。但是當我來到霍思沃,，卻發(fā)現(xiàn)這不是一個難解的謎團：是重度污染毒化了小鎮(zhèn)的生存環(huán)境，徘徊于小鎮(zhèn)的死亡幽靈,，其實正是彼時彼地落后的衛(wèi)生條件,。

　　勃朗特姐妹所處的年代，正是英國工業(yè)化浪潮興起時期,，小鎮(zhèn)人口密集,，衛(wèi)生設(shè)施極差，四五戶人家共用一個簡陋廁所,，全鎮(zhèn)只有一條露天下水道,，鎮(zhèn)中心長長的坡路上，到處是糞便垃圾,。就連小鎮(zhèn)教堂里的墓地也格外擁擠,，曾在10年內(nèi)埋葬了1344位死者，處理不當?shù)母瘮∈w及尸液,，毒化了那里僅有的水源,，導(dǎo)致霍沃思小鎮(zhèn)40%的孩子都在6歲前夭折，鎮(zhèn)上居民的平均壽命只有25歲,。夏洛蒂能活到39歲已經(jīng)是幸運兒了,。 

　　漫步小鎮(zhèn)，感慨萬千,。夏洛蒂姐妹的早逝,，或許讓這個世界少了更多的佳作名篇。然而她們?yōu)槭澜缥膲粝碌拈W光印記,，卻讓霍沃思小鎮(zhèn)聲名遠播,，成為英國著名的旅游景點。故居博物館周圍鮮花綠樹、環(huán)境幽雅,，重建的牧師寓所小樓也顯得格外安寧溫馨,，早已沒有了《簡·愛》與《呼嘯山莊》中所描寫的艱難生活中的沉重與粗糲感，這也許是勃朗特姐妹粉絲們的一點小小遺憾吧,。