譯者： 劉言ivy 原作者：Blake Morrison

發(fā)表時(shí)間：2011-09-24瀏覽量：4831評(píng)論數(shù)：1挑錯(cuò)數(shù)：0

勃朗特三姐妹的作品及其生活永遠(yuǎn)值得我們品讀,、玩味,。

我們的世界處處都貪圖速度,，一本書可以在幾分鐘內(nèi)下載完畢,，一夜成名也不是什么大問題。但是在維多麗亞時(shí)代人們也可以做到,，而且《簡·愛》的一夜成名可以說是無人能比,。夏洛蒂·勃朗特在1847年8月24日向Messrs Smith and Elder出版公司寄去了一份手稿，兩周后出版商回信表達(dá)了對(duì)新小說的興趣并捥拒了她曾寫的第一本小說,。就在兩周內(nèi),，夏洛蒂就和出版商達(dá)成了交易（稿費(fèi)是100英傍），并且這種神話還在繼續(xù),。在我們當(dāng)代二十一世紀(jì),，一個(gè)作家的作品從被出版商接受到出版第一本小說要經(jīng)過兩年的等待，但是《簡愛》在八周里就得以出版,，在10月17號(hào)就得到了薩克雷（Thackeray）和李?！は硖兀↙eigh Hunt ）的青睞。11月初,，第一版很快就售罄,，接著第二版又要開始印刷出售。第二年2月份,，由《簡愛》改編的戲劇在倫敦的維多利亞劇院上演,。

  

三姐妹畫像，由弟弟布倫威爾創(chuàng)作

 這個(gè)故事真的是很吸引人——洛伍德學(xué)校,，簡的家庭教師身份,、羅切斯特先生,、閣樓上的瘋女人、貧困,、救贖和令人欣慰的結(jié)尾（“讀者們,，我和羅切斯特先生結(jié)婚了?！保?。夏洛蒂的筆名柯勒·貝爾（Currer Bell）也同樣對(duì)小說的爭相傳閱起了作用，人們紛紛猜測(cè)小說作者的性別和真實(shí)身份,。十一月份時(shí),，《簡愛》的成功促使了出版商分別以筆名艾利斯·貝爾（Ellis Bell） 和阿克頓·貝爾（Acton Bell ）出版了愛米莉·勃朗特的《呼嘯山莊》和安尼·勃朗特的《艾格尼絲·格雷》，雖然倆人的小說一年前被出版商接受,，但卻都沒有出版的意向,。夏洛蒂的名氣在這時(shí)達(dá)到了頂點(diǎn)。三姐妹同時(shí)出版了小說,，夏洛蒂也公開了自已的身份,，她就是牧師帕特里克的女兒。伊麗莎白·蓋斯凱爾（Elizabeth Gaskell）的傳記中記錄過這樣一段對(duì)話：

 “爸爸,，我正在寫小說,。

 “真的嗎，親愛的,？”

"是的,，我想讓你讀一讀?！?br>

  “我怕草稿讀起來費(fèi)事,。”

 “不用擔(dān)心,，是印刷體,。”

“親愛的,！那得花多少錢呢……,！”

人們?cè)絹碓綉岩煽吕铡购桶⒖祟D是同一個(gè)人,。夏洛蒂?zèng)Q定向出版商說明事情的真相,。她在安妮的陪伴下，冒著暴雨步行到基思利搭乘連夜的火車,，然后在利茲市換車到達(dá)目地的倫敦,。第二天早晨，她就向出版商說出了秘密“我們是三姐妹?！贝粼诩抑械膼勖桌蚝軞鈶?，感覺到自己被騙了，因?yàn)樗€不想暴露自已的身分,。1848年,，他們的弟弟布倫威爾由于和一個(gè)比他年長的女人（魯賓遜夫人）的戀情失敗而酗酒身亡。三個(gè)月后艾米莉去世,，五個(gè)月后安妮去世,。

   
  

夏洛蒂·勃朗特

 夏洛蒂喜歡假裝即使小說獲得巨大成功，對(duì)她的生活和家庭也沒有什么影響,，她總是說“我們的生活就像隱居的,、蟄伏期的睡鼠?！逼鋵?shí),，我們可以想像的到，小說出版后,，她的生活是有變化的,。但是勃朗特姐妹奮發(fā)圖強(qiáng)通往成功的道路可不是“慵懶的”。每天晚上只要父親校對(duì)過鬧種上床睡覺后,，她們就開始在餐桌上奮筆疾書,。她們每天都非常努力，大量閱讀,、教書,、旅行,、理財(cái)（他們?cè)阼F路有投資）,。她們對(duì)女性的重要地位和社會(huì)政治生活都有自已獨(dú)到的見解。桂冠詩人羅勃特·思塞（Robert Southey）曾寄給夏洛蒂他寫過的詩讓她瞧一瞧,，在信中他還告訴夏洛蒂“文學(xué)不是女人們?cè)摳傻氖聝?。”但是三姐妹仍然孜孜不倦地追求自已的文學(xué)事業(yè),。夏洛蒂的傳記（由蓋斯科爾[1]所作）出版后,，人們就把霍沃斯描述成偏避的、不祥之地,，把霍沃思的這個(gè)牧師住所看作是不諳世事,、陰郁的三個(gè)老女人的遁世之地。其實(shí)這樣的夸張和諷刺根本沒有道理,。勃朗特姐妹的書信（幸存的大多都是夏洛蒂的信件）語言犀利,、思維敏銳，有時(shí)還很風(fēng)趣。雖然她們的小說都發(fā)生在崎嶇的荒原,，而且都是浪費(fèi)的愛情故事,，但是都能洞察到當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀態(tài)。盡管她們的生命都很短暫,，而且沾染著悲劇色彩,，但是她們的生活又都是非常精彩。

  

公眾漸漸地迷上了她們,。當(dāng)人們了解了《簡愛》作者的真實(shí)身份后,，好奇的公眾就開始參觀霍沃斯。隨著1855年夏洛蒂的去世和兩年后蓋斯科爾傳記的出版,，參觀人數(shù)也在不斷地增加,，有些參觀者還來自美國。有的商店開始販賣夏洛蒂的家庭照片,，有些人還索要夏洛蒂的手稿,。為了滿足他們的要求，帕特里克不得不把她的書信裁成小紙條,。每個(gè)人都想要夏洛蒂的手稿,，安妮和愛米莉的名聲相對(duì)來說要來得慢熱些。她們的書在不斷的再版出售,，喜愛她們的人也越來越多,。1893年，勃朗特學(xué)會(huì)（ Bront? Society）成立,，兩年后一個(gè)小型的勃朗特三姐妹博物館成立,。

從勃朗特姐妹的故居向外看，攝影：Denis Thorpe

 享利·詹姆斯一直試圖解釋為什么夏洛蒂去世半個(gè)世紀(jì)后,，她的作品依舊如此受歡迎,。他認(rèn)為對(duì)勃朗特三姐妹生活的“虛幻迷戀”使讀者分了心。他說她們“壓抑”的存在（“孤獨(dú),、貧困的悲劇生活”）掩蓋了《簡愛》和《呼嘯山莊》的真實(shí)成就,。蓋斯科爾的夏洛蒂傳記和她的忠實(shí)讀者的熱情影響了人們對(duì)姐妹三人作品的公正評(píng)論。里維斯似乎[2]也支持詹姆斯的觀點(diǎn),，并判定勃朗特姐妹的作品不具備“偉大傳統(tǒng)（The Great Tradition）”的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn),，因?yàn)樗J(rèn)為勃朗特“永遠(yuǎn)只關(guān)心微小鎖事”，而愛米莉的《呼嘯山莊》雖然很“驚奇”,，但是卻很“夸張”,。在某些男性文學(xué)評(píng)論家眼中，勃朗特姐妹的小說只不過是Mills & Boon[3]出版公司的高檔貨,。

  

當(dāng)詹姆斯得知《簡愛》和《呼嘯山莊》被廣泛閱讀和得到如此好評(píng)時(shí),，他一定會(huì)很驚訝,。同時(shí)小說也從沒停止被編譯成其它媒質(zhì)形式。一家名為“簡愛改編作品指南（http://eyreguide./）”的網(wǎng)站就列出了自從1980年以來的25部改編作品,。今年秋天由導(dǎo)演凱瑞·福永（Cary Fukunaga）,，編劇莫伊位·巴菲尼（ Moira Buffini）改編的新版《簡愛》[4]將在本周五的英國本土首映，安德里亞·阿諾德（Andrea Arnold）的新版《呼嘯山莊》將于十一月上映,。然而詹姆斯在1905年提出的主題然仍值得討論,。我們對(duì)勃朗特姐妹的喜愛真的是源于她們的生活，而非她們的作品,？我們?nèi)绾谓忉屗齻冏髌返拈L盛不衰呢,？

  

姐妹三人的真實(shí)生活確實(shí)是人們對(duì)她們迷戀的原因之一。不僅僅因?yàn)榻忝萌送瑫r(shí)發(fā)表過詩歌或小說就非常不同尋常（哪個(gè)家庭可以像斯德威兒一家（the Sitwells）[5]一樣炫耀自已,？）,，而且數(shù)字三也帶有神秘色彩：在《麥克白》中的三個(gè)巫師、三個(gè)命運(yùn)之神,、三個(gè)復(fù)仇女神,，《李爾》王中的三個(gè)女兒，三只熊,。對(duì)某些人來說“怪異三姐妹”（泰德·休斯這樣叫過,，來源于莎士比亞）是魔幻與邪惡的交織——這種回響來自于格林童話。對(duì)于其它人來說,，三姐妹之間互相鼓勵(lì)一起生活,，好似一幅女生聯(lián)誼會(huì)的溫馨畫面，就像斯萊茲姐妹(Sister Sledge) 歌曲中所唱的那樣“我們是一家人,，我和我的姐妹們站在一起,。”（雖然馬瑞爾和伊麗莎白早早地夭折了）,。

現(xiàn)在的霍沃思小鎮(zhèn)

 最重要的是布朗特姐妹的故事還沒有結(jié)束,。雖然她們已經(jīng)去世了一個(gè)半世紀(jì)，但是對(duì)于她們依然有一些重大發(fā)現(xiàn),。朱利亞·巴克（Juliet Barker）在1994年出版過一本1000多頁的很有影響力的勃朗特姐妹的傳記,，最新的平裝修訂版又增加了150多頁內(nèi)容。作者最新發(fā)現(xiàn)了夏洛蒂描寫結(jié)婚禮服的一段文字（“我必須得買一件婚紗,，一件讓自已無比驚喜的婚紗。我得仔細(xì)挑選料子,，就要便宜的那種,。這樣做可能有點(diǎn)傻，但只有這樣做才能節(jié)省開支,?！保┳罱軝?quán)威的有關(guān)夏洛蒂的一些信件也被發(fā)現(xiàn)了。這些信件讓人們了解了到夏洛蒂甚至修改、檢查或重新改寫過她妹妹的詩,。對(duì)于我們來說最大的收獲就是得知艾米莉在去世時(shí)是否一直在整理手稿,。

  

 在以前有些人曾暗示這些草稿或者由于某些尷尬的敏感內(nèi)容，或是出于嫉妒被夏洛蒂故意毀掉了,。這種猜測(cè)和有人認(rèn)為《呼嘯山莊》的作者是她的弟弟布倫威爾的推斷（第一次了出現(xiàn)是在1860年）一樣不合情理,。有關(guān)勃朗特姐妹的故事展開的越多，人們?cè)綄?duì)她們?cè)街?，而且在最近幾年一些學(xué)者也開始對(duì)勃朗特姐妹的生活有過奇思妙想,。例如盧卡斯塔·米勒（ Lucasta Miller）就在她的新書《勃朗特姐妹的秘密》進(jìn)行了更大膽的猜測(cè)。1936年維吉尼亞·摩爾（Virginia Moore）把艾米莉手稿中的一句詩“Love's Farewell”誤讀成了“Louis Parensell”,，隨后她猜測(cè)說,，露易斯是愛米莉的秘密情人。另外,，她還聲稱艾米莉是個(gè)同性戀,，之后這種論斷又被卡米拉·佩格利亞（Camille Paglia）做了進(jìn)一步猜想。凱瑟琳·福蘭克的傳記《愛米莉·勃朗特：自由的靈魂（Emily Bront?: A Chainless Soul ）》就比較保守一些了“其實(shí)她是得了厭食癥（她拒絕吃東西,，她認(rèn)為自已唯一能夠抓住的東西就是自已的身體,。）”。這樣的理論當(dāng)然不能證明,，但卻是游戲中很有趣的一部分,。勃朗特姐妹作為一名作家，自已的生活和作品永遠(yuǎn)都會(huì)有新的內(nèi)容供讀者品讀,，也是其作品一直長盛不衰且保持經(jīng)典的一部分原因,。

  

 勃朗特姐妹的忠實(shí)迷們不僅需要美麗的遐想還需要真實(shí)的載體。幸好他們有勃朗特家族博物館（Bront? Parsonage Museum）,。維吉尼亞·伍爾夫就曾經(jīng)訪問過這里,，那時(shí)的這座牧師住所還屬于私人所有。筆直的墓碑就矗立在教堂的墓地內(nèi)“像默不作聲的一群士兵”,。1928年勃朗特家族的住所向公眾開放,，從那時(shí)開始每年都會(huì)有七萬人訪問這里，1974年劇作家克里斯多弗·弗瑞（Christopher Fry）的電視劇《霍沃思的勃朗特姐妹》播出后,，參觀人數(shù)達(dá)到每年二十萬人?，F(xiàn)在那些遺物和家居用品依然擺放在那里：艾米莉去世時(shí)的沙發(fā)，父親帕特里克收藏手槍的布袋,，安尼13歲時(shí)的一撮頭發(fā),，弟弟布倫威爾的畫作，家里飼養(yǎng)的兩條狗“守門員”和“弗洛西”的頸圈,，還有一些夏洛蒂的物品——黑色的蕾絲面紗,，卷發(fā)器,，發(fā)夾，長筒襪和靴子,。

艾米莉·勃朗特

 現(xiàn)在博物館正在舉行父親帕特里克的主題展,。同時(shí)你在紀(jì)念品商店里還會(huì)買到一些小玩意：馬克杯，杯墊,，鑰匙扣,，冰箱磁貼。在小鎮(zhèn)上“懷念勃朗特姐妹茶館”和“維萊特（Villette）[6]”咖啡館熱情地招待著顧客,。順著路標(biāo)的指引,，大約步行3.5英里，你就會(huì)來到維新高地農(nóng)舍（Top Withens）[7],，據(jù)說《呼嘯山莊》就是以此為背景,。似乎艾米莉并不討厭遠(yuǎn)郊這片高地的呼嘯狂風(fēng)。上個(gè)月時(shí)我來到過這里,，看到有人在獵松雞,，雖然她喜歡鳥和動(dòng)物，看來她也不會(huì)太在意,。但是像這種既使人心情振奮又重溫文學(xué)之路的遠(yuǎn)足好像并不多見,。

  

 很多學(xué)者型的勃朗特迷們還辦了一本期刊《勃朗特研究》。這本自從1895年就開始發(fā)行的季刊,，完全是為了“回應(yīng)越來越多對(duì)勃朗特姐妹們的作品和生活著迷的全球讀者,。” 例如日本人就特別喜歡勃朗特姐妹,?！逗啇邸泛汀逗魢[山莊》會(huì)出現(xiàn)在日本的教科書中；《簡愛》的最新版電影的導(dǎo)演就是日裔美國人,，《呼嘯山莊》曾被導(dǎo)演德吉田喜重新改編成發(fā)生在德川時(shí)代的故事,。日本福島地震發(fā)生后，來參觀博物館的日本游客的人數(shù)明顯減少,，但是經(jīng)過一段時(shí)間的休養(yǎng)生息,，參觀的游客漸漸多了起來。據(jù)說日本居民習(xí)慣了在狹小的空間生活,，所以勃朗特姐妹的故居給他們一種家的感覺（這和在宏大的Knole莊園和Newstead修道院的感覺完全不一樣）,，并且他們還認(rèn)為夏洛蒂計(jì)劃在最簡樸的家中建一個(gè)只收六個(gè)寄宿學(xué)生的學(xué)校完全合情理?？傊谌毡?，人們熟悉的英國文化偶像當(dāng)中，勃朗特三姐妹的名氣只稍遜色于貝克漢姆和莎士比亞,。

  

 勃朗特姐妹的故事還以各種方式和世界碰觸,。夏洛蒂去世一年后，戲劇“羅伍德寄宿學(xué)?！保ǖ聡娴摹逗啇邸罚┰诩~約上演,。法國也被勃朗特三姐妹迷住了（上世紀(jì)七十年代拍攝了電影《勃朗特姐妹》，由伊莎貝爾·阿佳妮和伊莎貝爾·于佩爾主演）,。然后還有契訶夫：根據(jù)唐納德·瑞弗德（Donald Rayfield）的傳記,，契訶夫在讀了奧爾嘉·彼得森傳寫的勃朗特三姐妹幾年后，寫了自已的劇本《三姐妹（The Three Sisters）》[8],。幾年年,，導(dǎo)演凱蒂·米歇爾[9]的這部戲劇重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)了人們之間的互相關(guān)系及影響，特別是任性的弟弟安德魯（夏洛蒂的弟弟布倫威爾的原型）的出現(xiàn)及對(duì)其它人的作用,。英國北方大地話劇院（Northern Broadsides）以契訶夫的《三姐妹》為藍(lán)本,，又重新改編并制作了戲劇《三姐妹》。我[10]把這版《三姐妹》的人物背景設(shè)在了霍沃思小鎮(zhèn),，你可能會(huì)想這樣做很古怪,。除了這一點(diǎn)不同外，契訶夫戲劇的主題,，如工作,、教育、婚姻,、女性的角色,、城市與鄉(xiāng)村的不同思維也同樣占據(jù)了勃朗特姐妹的生活。

維新高地農(nóng)舍（Top Withens）是一個(gè)破舊的農(nóng)舍,，據(jù)說艾米莉的小說《呼嘯山莊》就是以此地為靈感,。

 很多作家重新描繪著他們心中勃朗特姐妹的形象并不斷把她們搬上了舞臺(tái)，如赫胥黎（他是1944年的電影《簡愛》的編劇,，由奧爾森·威爾士和簡·方達(dá)主演）,、達(dá)芙妮·杜穆里埃、梅·親克萊,、讓·里斯,、瑪麗爾·斯巴克、林恩·瑞德·彬克斯,、費(fèi)恩·威爾頓,、愛瑪·特尼塔等。然后是電影導(dǎo)演（布努埃爾和澤弗瑞里）和演員（勞倫斯·奧利維爾,、梅爾·奧勃朗,、拉爾夫·費(fèi)因斯、蘇珊娜·約克,、朱利葉·比諾什）,。巨蟒劇團(tuán)（Monty Python）還制作了由演員用旗語交流的信號(hào)燈版《呼嘯山莊》,，凱特·布什在其中首次獻(xiàn)唱。改編為歌劇和芭蕾舞的勃朗特三姐妹的作品也極其豐富,。在八十年代時(shí)我和哈沃德·古德曾合作編寫過音樂劇版《呼嘯山莊》,，導(dǎo)演是蒂姆·瑞斯，希斯利夫由克雷夫·里查德扮演（角色分配的不好）,。在那時(shí)其它四部版本的歌劇也在同時(shí)上演,。

圍繞著《簡愛》和《呼嘯山莊》的無數(shù)活動(dòng)向享利·    詹姆斯表明，他不需要擔(dān)心勃朗特姐妹會(huì)受到冷遇,。相反人們熱心地關(guān)切更使讀者注意到勃朗特姐妹的其它作品,，不僅僅只局限在小說《維萊特》。他認(rèn)為勃朗特姐妹的生活完全“可怕”的觀點(diǎn)也很可笑,，現(xiàn)在有關(guān)她們生活的傳記正在成倍地增長,。對(duì)于蓋斯凱爾來說，她“最親愛的好朋友”夏洛蒂是女主角,，其它家庭成員——古怪的父親帕特里克,、受虐狂布倫威爾、虔誠的安尼,、激烈且神秘的愛米莉只是配角,。然而在當(dāng)代，人們關(guān)心的不只是勃朗特一家的一個(gè)或三個(gè)天才,，現(xiàn)在人們關(guān)注的是五個(gè)人,，再加上布倫威爾姨媽和堅(jiān)忍的仆人黛比。

 布倫威爾仍然不討讀者的喜歡：資質(zhì)平庸,，詩歌及繪畫平平無奇,，酗酒和依附他人生活使他看起來更像迪倫·托馬斯筆下的一類人物，悲慘的一生聽起來反爾更可笑,。他最后的意義更多的是希斯利夫,、阿瑟·霍庭頓（安妮的小說《女房客（The Tenant of Wildfell Hall）》）、甚至是羅切斯特的影子,。姐姐們努力地不讓他知道她們發(fā)表了小說,，一方面是因?yàn)榈艿芎芸赡軙?huì)泄露秘密，另一個(gè)原因是出于好意,，怕弟弟心懷嫉妒,，自慚形愧。作為這個(gè)家庭被寵愛著的,、唯一的兒子,，曾給華滋華斯（Wordsworth）寄去過詩歌，并希望成為詩人，當(dāng)他得知姐姐們成功發(fā)表作品而自已卻一無所獲時(shí),，他一定會(huì)崩潰的,。但是她們是否真的能拯救他呢？從出版社寄給夏洛蒂的包裹或信件一定會(huì)寄到家中,，難道他不會(huì)發(fā)現(xiàn)嗎,？他的迅速萎靡是否和他得知真相有關(guān)呢,？

時(shí)間對(duì)帕特里克很友善,。他從簡陋的兩間茅舍走到劍橋大學(xué)圣喬治學(xué)院，這段早年的求學(xué)之路異常精彩,，同樣他在霍沃思的事業(yè)也令人敬佩,。他堅(jiān)持努力工作來改善窮人的教育、健康和工作環(huán)境,。公共衛(wèi)生設(shè)施是當(dāng)時(shí)人們最關(guān)心的一個(gè)話題：霍沃思沒有排水溝,，沒有自來水，疾病更是經(jīng)常肆虐,，人們的平無均壽命只有28.5歲,。依照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，布倫威爾,、艾米莉和安妮（分別在31,、30、29歲去世）生活得就算很好了,，夏洛蒂（38歲時(shí)去世）的生活就更不錯(cuò)了,。孩子們一直擔(dān)心帕特里克的身體，但是他直到八十幾歲時(shí)才去世,。

勃朗特家族墓穴

安妮也走出了姐姐夏洛蒂和艾米莉的陰影,。《阿格尼斯·格雷（ Agnes Grey）》可能并不是一部非常成熟的作品（盡管小說有些段落很出彩,，運(yùn)用詩歌的襯托引起讀者的共鳴）,，但是小說《女房客》的雙重?cái)⑹陆Y(jié)構(gòu)，表現(xiàn)大膽,，用超越時(shí)代的視角描繪了一個(gè)陷入不幸婚姻中的女人,。安妮雖然單身并且只有二十幾歲，但是卻能覺察到身為人妻的責(zé)任和負(fù)擔(dān)（“等待著她的丈夫,，幫他打發(fā)無聊時(shí)光,，細(xì)心照料他,，讓他擁有美好的生活”）不得不說是不可思議的。人們有時(shí)會(huì)想像如果安妮能活得更長一點(diǎn)，她會(huì)又有什么更加智慧的生活經(jīng)驗(yàn)和我們分享,。人們總是強(qiáng)調(diào)勃朗特姐妹在彌留之際時(shí)的恬淡寡欲，但是安妮在去世之前的一段話（去世前寫于斯卡伯勒）明顯地表現(xiàn)了她的挫敗感和對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)生活的怨恨“ 我想在離開這個(gè)世界前多做些事情。我有很多愿望要去實(shí)現(xiàn)。但是,，現(xiàn)在我什么都做不了，我的人生已經(jīng)沒有任何意義了”,。

  

 最后,，無論安妮的成就有多大，我們還是要回過頭來關(guān)注夏洛蒂和艾米莉,。無論你喜歡夏洛蒂或艾米莉,，都在一個(gè)側(cè)面表現(xiàn)了你的個(gè)性，就像我們會(huì)問“你喜歡貓或狗”或“你喜歡列農(nóng)還是麥卡特尼”,？到現(xiàn)在為止,，艾米莉更加值得我們尊重。如果有人說《呼嘯山莊》的結(jié)構(gòu)不完美,，或者認(rèn)為和簡稱羅切斯特是他的靈魂伴侶相比,，艾米麗的女主角凱西說“我就是希斯利夫”顯得太過夸張的話，那么你就會(huì)被視做異端另類,。但是愛米莉和夏洛蒂真的像我們看到的一樣,，有很大的不同之處嗎？當(dāng)然,，我們懷疑愛米莉是否會(huì)說（夏洛蒂曾對(duì)她的好友愛琳·納西說過）婚前尊重比愛他更重要,，激情“不是很合適?！?但是夏洛蒂的小說也不會(huì)認(rèn)同這樣的情感：簡愛尊敬喬治·瑞沃斯,，僅僅是因?yàn)樗龑?duì)他沒有激情，而且不會(huì)打算跟他結(jié)婚,。盡管《呼嘯山莊》的情感激烈,、暴力，甚至有些夸張（希斯利夫“是一個(gè)殘暴,、無情,、自私的人”，最后受虐的兒童變成了虐待他人的人）,，《簡愛》中的情感同樣有著殘酷的一面,，簡被她的嬸嬸虐待過，在洛伍德學(xué)校也有過這樣的遭遇,，羅切斯特還以能激起她的妒忌心而感到高興（新版電影對(duì)此情節(jié)只做了輕描淡寫）,。

  

我們很容易忘記，其實(shí)兩個(gè)女人在當(dāng)時(shí)的年代看起來是多么的激進(jìn),。人們對(duì)《呼嘯山莊》的評(píng)論更加激烈一些,，一個(gè)評(píng)論者曾驚呼道“能寫出這樣小說的作家一定有自殺的傾向”，另一抱怨道“在所有的戲劇人物中，沒有哪一個(gè)人像希斯利夫這樣招人恨,?！薄逗啇邸芬苍恢浮按炙住薄ⅰ巴耆活櫦缮鐣?huì)的準(zhǔn)則”,、“異端邪說”,，而且還可能和英國的憲章運(yùn)動(dòng)或歐洲的革命有關(guān)。

  

 事實(shí)上,，夏洛蒂并不支持革命,，她曾說：“暴動(dòng)或戰(zhàn)爭是社會(huì)頑疾”。但是她卻鄙夷“小說中波瀾不驚的男女主角”,，不喜歡簡·奧斯丁《傲慢與偏見》中“細(xì)心防護(hù)的柵欄,，精心種植的花園，精晰分明的界線和那些精致的花草,。那里沒有一望無垠的鄉(xiāng)村，清新的空氣,，疊嶂的山巒和跳躍的溪流,。” 這就像拳擊手大戰(zhàn)前要吐出的那口暴戾之氣一樣,。但是夏洛蒂這樣比較并不是要攻擊奧斯丁來表現(xiàn)自已的與眾不同,。通過最近改編且上映的電影，有人可能認(rèn)為,，夏洛蒂或艾米莉或許已經(jīng)在大眾的感情世界里代替了奧斯丁,，這也許正確。但是,，無論發(fā)生什么,，這幾位女性的作品依然在世界的某個(gè)角落里有她們的一席之地。

  

我們可以高興地看到,，新近上映的電影強(qiáng)調(diào)了小說中忽視的細(xì)節(jié),。沒有人認(rèn)為勃朗特姐妹很幽默，但是編劇莫伊拉·巴匪尼（Moira Buffini）可能會(huì)觸動(dòng)我們的那根神經(jīng),。我們說有關(guān)勃朗特姐妹的話題又一次興起好像并不準(zhǔn)確,，因?yàn)樗齻儚奈措x開過我們。伊麗莎白·蓋斯凱爾的傳記中曾給我們帶來這樣一幅畫面：夜晚三姐妹圍座在家中的餐桌旁正在興趣盎然地閱讀并討論著自已的作品,。其實(shí)在一個(gè)半世紀(jì)前,，她們聚攏在一起的畫面就早已定格，但是我們孜孜不倦地閱讀,、討論的興致卻永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束,。

( 電影《簡愛》即將在英國首映，《呼嘯山莊》也會(huì)在11月11日上映。Blake Morrison的戲劇《我們是三姐妹（We Are Three Sisters）》會(huì)在哈里法克斯市,，高架橋劇院（ Viaduct Theatre）上演,，并會(huì)做秋季循回演出，參看具體細(xì)節(jié)請(qǐng)?jiān)L問：www.northern-broadsides.co.uk)

  

---

注釋：
1.原名Elizabeth Gaskell ,，維多利亞時(shí)代的女小說家,，并因她為朋友夏洛蒂寫自傳聞名。
2.原名Frank Raymond  Leavis（1895－1978）,，英國著名文學(xué)評(píng)論家,。
3.英國的一家出版社，專門出版浪漫愛情小說,。
4.如果想了解更信息,，可以看看本人翻譯的最新版《簡愛》影評(píng) http://article./view/161349/183741
5.從1916 to 1930非常著名的一個(gè)英國家庭，三個(gè)姐妹都寫作,。她們分別是Edith Sitwell,、Osbert Sitwell和Sacheverell Sitwell。
6.夏洛蒂的最后一部作品,。
7.維新高地農(nóng)舍（Top Withens）是一個(gè)破舊的農(nóng)舍,，據(jù)說艾米莉的小說《呼嘯山莊》就是以此地為靈感。
8.《三姐妹》主要表現(xiàn)了俄羅斯特權(quán)階級(jí)的沒落和在邁進(jìn)現(xiàn)代社會(huì)尋找人生的意義,。人物分別是三姐妹Olga, Masha, and Irina和她們的弟弟Andrei,。
9.Katrina Jane Mitchell 生于 1964，英國戲劇導(dǎo)演,，英國皇家戲劇協(xié)會(huì)成員,。
10.即新版戲劇《我們是三姐妹》的編劇Blake Morrison，同時(shí)他也是本文的作者,。