我的知青生涯

作者 羅剛

1972年12月,，在一個(gè)細(xì)雨蒙蒙，寒風(fēng)刺骨的日子里,，我獨(dú)自一人背著行李來到四川省古藺縣石寶區(qū)鐵廠公社共裕大隊(duì)第二生產(chǎn)隊(duì)下鄉(xiāng)插隊(duì)落戶,，正式成為一名“知青”，那一年,，我剛好18歲,，正是如花的年齡。

 其實(shí)我是家中的獨(dú)子,，按當(dāng)時(shí)的政策可以不下鄉(xiāng),，也沒有人來逼我。但自七月份初中畢業(yè)后,，在社會(huì)混了幾個(gè)月感覺前途渺茫,，不知人生的路在何方，于是橫下一條心,，響應(yīng)黨的號(hào)召,，到農(nóng)村去那里是廣闊的天地，是大有作為的地方,，其實(shí)更多的是一種無奈的選擇,。

我下鄉(xiāng)的地方群山環(huán)繞，山巒起伏,，青山綠水，風(fēng)光秀麗,，其中最典型的標(biāo)志是有一座像碉堡一樣圓柱形的石頭山,，當(dāng)?shù)厝朔Q為石筍，山上有一座廟宇，四鄉(xiāng)八里的人們經(jīng)常來此朝拜,，在原古藺縣石寶區(qū)有比較大的知名度,。

▲攝影，陳平

當(dāng)知青所面臨的第一個(gè)難題就是要自己獨(dú)立的生活,。從油鹽醬醋到衣食住行全是自己獨(dú)立完成,，從城市到農(nóng)村，從依賴父母到自己獨(dú)立面對(duì),，對(duì)當(dāng)時(shí)18歲的我也是一個(gè)巨大的考驗(yàn)和轉(zhuǎn)變,。下鄉(xiāng)二年我曾搬了四次家，第一次是住在一戶農(nóng)民家中,，住了約3個(gè)月生產(chǎn)隊(duì)又把我調(diào)換到一個(gè)單身青年農(nóng)民家,，兩個(gè)單身年輕人在一起住了幾個(gè)月，當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)隊(duì)長很喜歡我,，又要我搬到他家去住,，在生產(chǎn)隊(duì)長家住了約半年后，在公社,，大隊(duì),，生產(chǎn)隊(duì)各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和當(dāng)?shù)卮迕竦年P(guān)心下，終于為我單獨(dú)修繕了一間土墻房,，約15個(gè)平方的面積,，我終于有了一間屬于自己的住房。在這個(gè)屬于自己的天地里,，吃住行睡等日常生活完全按自己的思路,，當(dāng)時(shí)心里真的是有說不出的高興，一有空就吹起了歡快的口琴,，《重慶知青贊歌》,，《南京知青贊歌》等當(dāng)時(shí)在知青中流行的歌曲經(jīng)常回蕩在農(nóng)家小院和山間田野,。

當(dāng)知青面臨的第二個(gè)難題是勞動(dòng)關(guān),。雖然在家里時(shí)也做煮飯、挑水,、挑煤,、洗碗掃地等家務(wù)活，但和農(nóng)村里的挖土,、栽秧,、割稻子、挑糞,、用石頭徹坎子（冬季農(nóng)田基夲建設(shè)時(shí)期）等農(nóng)活完全不能同日而語,，好在當(dāng)時(shí)年輕有的是體力,，生產(chǎn)隊(duì)的村民也很照顧我，一些重的體力活,，諸如犁耙鏟搭等基本上不要我做,，只做一些力所能及的勞動(dòng)而工分都給我記得比較高，接近生產(chǎn)隊(duì)壯年勞動(dòng)力的工分,。印象最深的當(dāng)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)的幾十號(hào)人一起站成一排,，一起挖土，一起點(diǎn)包谷,，一起栽秧子,，一起收包谷，一起割稻子,，幾十個(gè)人一起邊做邊聊天拉家常,，說說笑笑，很快就結(jié)束了一天的勞作,，那種集體勞動(dòng)的場面,，那種和村民在一起無拘無束的交談，至今讓我記憶猶新,。雖然也參與了農(nóng)村中各種各樣的農(nóng)活勞動(dòng),，但并沒有給自己的身體帶來多大的打擊，還是很快適應(yīng)和學(xué)會(huì)了各種農(nóng)活,，相反在和村民們的一起集體勞動(dòng)中,，感受到了當(dāng)?shù)卮迕駛兊拇緲闵屏迹搀w會(huì)到了當(dāng)時(shí)農(nóng)村當(dāng)農(nóng)民勞動(dòng)的艱辛和生活的不易,。

當(dāng)知青所面臨的第三個(gè)難題是交通難,。當(dāng)時(shí)從 生產(chǎn)隊(duì)返回縣城老家一次特別困難。七十年代從古藺到石寶每天只有一趟班車,，我要從下鄉(xiāng)的地方回到縣城,，唯一的機(jī)會(huì)就是在金星公社金星道班處上車，但如果從石寶發(fā)車時(shí)已坐滿在金星道班即不再停車,。好多次要回古藺皆因班車坐滿,，坐不到班車而又返回生產(chǎn)隊(duì)。從我下鄉(xiāng)的生產(chǎn)隊(duì)到金星道班上車處有近30里的路程,，如搭不上車再返回生產(chǎn)隊(duì)一個(gè)來回要步行近60里的路程,。記得有一次我連續(xù)三天都因班車已滿載而未搭上去古藺的車，未能回到縣城的家,，在返回生產(chǎn)隊(duì)的路上,，那種絕望而又沮喪的心情，看著天邊的夕陽和寂靜的山谷,，真的是讓人體會(huì)到一位偉人曾經(jīng)描述的意境“蒼山如海,，殘陽如血”,。

▲攝影，陳平

我在這里度過了二年的青春歲月,，和當(dāng)?shù)卮迕窠Y(jié)下了深深的感情。

1974年12月我參軍服役時(shí),，生產(chǎn)隊(duì)的全體村民記工分集體放假,，全隊(duì)好幾十號(hào)人打起鑼鼓，吹起嗩吶,，步行約10華里,，熱熱鬧鬧地把我從生產(chǎn)隊(duì)一直送到公社所在地鐵廠街上，離別時(shí)激動(dòng)得讓我熱淚盈眶,，那個(gè)熱鬧的情景,，那個(gè)送別的場景令我終身難忘，至今都是歷歷在目,，記憶猶新,。更使我感動(dòng)的是當(dāng)時(shí)有3個(gè)村民要從皇華（新兵集中地）送我到古藺，但皇華,，鐵廠,，石鵝這3個(gè)公社的新兵只有一輛大道奇貨車乘坐，送行的人根本坐不上,，這3位村民硬是從皇華走了100多里的山路,，一直走到古藺縣城，第二天送我坐上去北京的汽車,。這3位村民分別是陳西昌,，陳克昌，陳西熊,。

二年的知青生活我和生產(chǎn)隊(duì)的村民們朝夕相處,，打成一片，在我遇到困難時(shí),，他們無私地幫助我,，在我離開時(shí)，他們真摯地歡送我,，共裕村人淳樸的民風(fēng),，善良的為人，讓我在下鄉(xiāng)的二年里深深地感受到社會(huì)的關(guān)愛和人間的溫暖,，也使我把它視為我的第二故鄉(xiāng),，從部隊(duì)復(fù)員后我曾幾次專程去當(dāng)?shù)乜赐?/span>

▲2010年8月在石筍山頂上

為了更好地宣傳石筍的秀麗風(fēng)光，讓更多的人了解它,，在我離開石筍后的四十年（2012年5月29日）,，我在政協(xié)工作期間曾寫了一篇《加快石筍旅游發(fā)展,，拓寬古藺旅游空間》的社情民意文章，其中對(duì)石筍做出了這樣描述：“位于金星鄉(xiāng)的共裕村,，山勢雄偉,，形狀獨(dú)特，登高山頂,，放眼一望“會(huì)當(dāng)凌絕頂,，一覽眾山小”的意境油然而生，發(fā)展鄉(xiāng)村旅游潛力巨大,。筆者認(rèn)為石筍的旅游資源至少有六個(gè)方面尚未被社會(huì)充分認(rèn)識(shí)：一是旅游資源獨(dú)特,。石筍山的形狀奇特，外形似一根巨大的石柱,，聳立在群山之上,，僅從外觀一看，就給人一種巨大的想像空間,。二是位置獨(dú)特,，由于石筍山在群山的山頂天然形成，站在山頂上放眼一望,，近可看石寶,，觀文，龍山,，魚化等鄉(xiāng)鎮(zhèn)的周圍群山,，遠(yuǎn)可以看到貴州山脈和古藺的轎子頂，視野極為開闊,。筆者在2010年8月登上山頂時(shí),，曾以“舉頭紅日白云低，茫茫群山皆一望”的詩句來形容和贊美石筍的巍峨和壯麗,。三是攀登方便,。石筍山的上山道路是一條在石縫中形成的便道，在攀爬中沒有危險(xiǎn)感,，汽車基本可以開到山腳,，從便道爬上山頂只需20分鐘左右。四是石筍山上有一座比較完好的寺廟,，是古藺縣唯一的佛教,，道教共存的宗教圣地，（是經(jīng)市,，縣民族宗教部門批準(zhǔn)的合法宗教場所）,。每年的農(nóng)歷七月初六附近村民都要在此朝拜，場面十分壯觀,。五是…………（見附件）”,。

這篇文章發(fā)表后,，在古藺各屆人士中也引發(fā)了較大的反響，當(dāng)時(shí)的許多縣領(lǐng)導(dǎo)作出批示,，各種網(wǎng)絡(luò)媒體也進(jìn)行了轉(zhuǎn)載和引用,，我相信，美麗的石筍一定會(huì)成為古藺鄉(xiāng)村旅游一道亮麗的風(fēng)景線,。

 上山下鄉(xiāng)的知青生活也給我留下了許多美好的回憶,，比如每年秋收時(shí)生產(chǎn)隊(duì)全體隊(duì)員集中在一起分包谷，分稻子,，大家一邊忙碌，一邊說著開心的笑話,，那種豐收的喜悅,，那種歡快的場面，那種人與人之間沒有距離感的親密,，那種當(dāng)?shù)卮迕駛兌及盐耶?dāng)作親人般的溫暖,，真的讓我刻骨銘心，終身難忘,。還有我下鄉(xiāng)的地方緊鄰皇華的龍?zhí)锖晚樌?，那里有不少的重慶知青，農(nóng)閑時(shí)我們經(jīng)常約起玩,，你來我的生產(chǎn)隊(duì)住幾天,，我又去他們生產(chǎn)隊(duì)駐地去玩，你來我往,，經(jīng)常一起唱歌,，吹口琴，無拘無束地海闊天空聊天,，到也讓人感覺樂在其中,，其樂無窮。

 記得八十年代初中國文壇流行起了一批反映文革時(shí)期知青生活的“傷痕文學(xué)”,，還有后來一些描述知青的文學(xué)作品中,，都把知青在鄉(xiāng)下的生活寫得很悲慘，當(dāng)然對(duì)這些作家的作品我不敢妄加評(píng)論,。但以我個(gè)人下鄉(xiāng)二年的真實(shí)生活和真切感受而言,，知青生活并沒有那么悲慘。二年上山下鄉(xiāng)的知青生涯反而使我學(xué)習(xí)到了許多在城市里學(xué)不到東西,，比如自己的獨(dú)立生活能力,，吃苦耐勞精神，以及中國農(nóng)民的淳樸善良,，與人為善地與周圍的人相處,，這些對(duì)自己的后來的人生都是頗有益處的,。

“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來” ,。知青,，這個(gè)曾經(jīng)屬于我們這一代人的名字，如今已漸行漸遠(yuǎn),。知青的生活,，已成為昨日的記憶。從年齡上講,，我們這一代知青人已進(jìn)入了人生的暮年和生命的黃昏,，皺紋和白發(fā)，成了今天形影不離的伙伴,，歲月洗盡鉛華,，望著鏡子里一臉的滄桑歲月，懷舊成了我們生活中經(jīng)常發(fā)生的事情,。人生的道路都是自己選擇的,，回首我的人生道路，如果當(dāng)時(shí)不果斷地選擇上山下鄉(xiāng)當(dāng)知青,，繼續(xù)留在城里就不可能走上從軍入伍的道路,，不可能走進(jìn)中國人民解放軍這所革命大熔爐里。在部隊(duì)這所大熔爐里,，自己受到了與農(nóng)村不一樣的鍛煉和教育,，對(duì)自己的人生觀世界觀價(jià)值觀都有了很大的飛躍和提升。

從部隊(duì)復(fù)員到地方工作后,，正是八十年代初各種新思想新文化新觀念在祖國大地快速地傳播和碰撞,，“文革”的原因使我們這一代人沒學(xué)多少文化知識(shí)，自己深知這一點(diǎn),，于是積極地參加各種自修大學(xué)和補(bǔ)習(xí)班,，后來又考上了中央電大黨政管理專業(yè)，對(duì)因文革的原因在文化上的缺失總算作了一些彌補(bǔ),，對(duì)自己以后的工作也有很大的幫助,。

回顧自己一生的人生路，雖然沒有做出什么驚天動(dòng)地的大事情,，但一生遵紀(jì)守法,，努力工作，或多或少為社會(huì)為人民做了一些有益的事情,。追根溯源,，所有的這些都是因?yàn)楫?dāng)年自己選擇了上山下鄉(xiāng)插隊(duì)落戶當(dāng)知青，都源自于上山下鄉(xiāng)二年知青生活的艱苦歷練，這真的是一筆人生的財(cái)富,。從這個(gè)意義上說,，我真的是要感謝毛主席他老人家的號(hào)召“農(nóng)村是一個(gè)廣闊的天地，知識(shí)青年到農(nóng)村去大有作為”,，如果沒有上山下鄉(xiāng),，如果沒有二年的知青生活，如果繼續(xù)留在城里,，我真不知道我會(huì)走一條什么樣的人生路,？

▲2010年8月和朋友們?cè)谑S山頂上

▲2010年8月在石筍山頂上

▲2010年5月于古藺彰德

▲2015年6月于云南普者黑