|
在插隊的日子里 
文 | 韋學(xué)忠 半個多世紀(jì)了,，每當(dāng)回想起當(dāng)年“上山下鄉(xiāng)”——在農(nóng)村插隊落戶的生活情景,，印象依然是那樣的深刻。1968年,，處于“文革”期間那“激情燃燒的歲月’,，知識青年“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動席卷全國，“老三屆’(即1966 -1968屆) 初,、高中學(xué)生是“上山下鄉(xiāng)”的主體,。我是原嘉山中學(xué)(今明光中學(xué)) 1966屆高中畢業(yè)生,，4月份結(jié)束新課,，全面進(jìn)入復(fù)習(xí)迎考(高考)階段，但一個月后一一5月中旬,，“文化大革命”開始了,，高校停止了招生，我們失去了參加高考的機(jī)會,。被人們稱為“最可惜的一屆”按照當(dāng)時政策,，原為農(nóng)業(yè)戶口的學(xué)生屬于“回鄉(xiāng)”對象，回自己家鄉(xiāng)所在地,；原為“非農(nóng)”戶口的學(xué)生,，屬于“下放”對象，在不違背原則的情況下,，可適當(dāng)照顧個人對下放地點的要求,。我屬非農(nóng)戶口,，屬“下放”對象。我考慮反正到哪都是下鄉(xiāng),，干脆就在明光下放吧——遵照縣統(tǒng)一安排,，于1968年10月底，帶著介紹信,，來到了原嘉山縣明東公社板橋大隊靳郢生產(chǎn)隊(該隊于1971年劃歸朝陽大隊)插隊落戶,。靳郢生產(chǎn)隊位于明光城區(qū)東側(cè)，南臨京滬鐵路,，北靠明(光)盱(眙)公路,，交通方便。到這里插隊的知識青年(下稱“知青”)較多,，有明光的,，蚌埠的，合肥的和上海的,，首批九人,，成為一個下放知青小組。我們到生產(chǎn)隊(今村民組) ,給生產(chǎn)隊帶來嚴(yán)重負(fù)擔(dān),。一下子來了這么多人,，吃住都成了問題。家在明光的知青仍住在家里,，外地的知青全被分散安排在農(nóng)戶家暫住,。農(nóng)戶都很熱情，幫助忙這忙那,，把地點騰出來,。淳樸的民風(fēng)，熱情的態(tài)度,，使我們感到一些溫暖,。我被安排在村民王善民家平時用作堆放雜物的庵子里。房子雖小,，清理,、布置一番后，倒有“室雅何須大”之感,。知青雖然分散居住,，但仍在一塊起伙，輪流值廚,。生產(chǎn)隊雖然貧窮,，但對我們知青還是不錯的。生活上，燒的柴草從隊里草堆上拽,，不用過秤,。吃的蔬菜也是隊里無償給的(隊里有個大菜園)。生產(chǎn)上,，盡可能讓我們干輕的,。我們給原本就貧窮的生產(chǎn)的隊增添了不少麻煩。那個年代,，煤油,、火柴、肥皂,、食用堿,、食用油等生活必需品都比較緊缺，需按計劃憑票購買,，生活很艱苦,，但仍不失集體生活那種熱烈氣氛，知青們在一起說說笑笑,，吵吵鬧鬧兼而有之,。為節(jié)省燃料，每天晚飯后,，大伙合用一盆熱水洗臉后,，再將洗臉?biāo)谷胂茨_盆里洗腳。洗畢,，各自回到自己的住處,。晚上，總是少不了農(nóng)村小青年到我的住處玩,，大家在一起瞎吹一氣,， 吹困了才睡覺。冬季,，晚上無事,，大家拿著手電筒到外邊的屋檐下或稻場的草堆里捉麻雀，頗有樂趣,。村里有的小青年與我們在一起滾稻草鋪,。后來，為了彌補(bǔ)文化生活的貧乏,，我買點二極管、電容器等無線電材料,，自裝一臺礦石收音機(jī)——這在當(dāng)時可算上是科技含量較高的“家用電器”了,，晚上可聽聽新聞聯(lián)播等節(jié)目。冬季，是農(nóng)村的農(nóng)閑季節(jié),。除強(qiáng)勞力出去興修水利外,，其余人員一般無大事。人大都集中在三個地點：一是自家屋內(nèi),。天冷,，一部分人在家不出門，在床上蹲被窩,，聽收音機(jī),。二是草堆頭。人們喜歡在草堆頭曬太陽,，聊天,。三是生產(chǎn)隊的牛房(也稱“公房”)。用牛打下來的廢草烤火取暖,。臨近春節(jié),，人員流動多了起來，竹林,、茅舍,、雞鳴、狗吠,，裊裊的炊煙,，趕熱鬧的……這一切，構(gòu)成了當(dāng)時農(nóng)村農(nóng)閑時一幅特有的畫面,。部分下放知青和農(nóng)村的文藝愛好者組成的文藝宣傳隊(我是文藝宣傳隊樂器組成員之一,，參與伴奏)走村串戶，有時也到水利工地上,，慰問演出,，活躍著農(nóng)村的文化生活。演出的內(nèi)容主要有：大合唱《東方紅》,、獨唱《不忘階級苦》,、《社員都是向陽花》、《敢叫日月?lián)Q新天》 及京劇“樣板戲”選段,、自編的表演唱和舞蹈等帶有時代特色的節(jié)目,。由于“文革”派性的影響尚未完全消除，當(dāng)時村民的團(tuán)結(jié)狀況不是太好,。財務(wù)問題直接關(guān)系到每家每戶的切身利益,，生產(chǎn)隊會計這一“重要職務(wù)”顯得很重要，哪一派干,，另一派都不放心,。只有讓下放學(xué)生擔(dān)任才比較合適,。大家推舉我來擔(dān)任。剛開始,，我認(rèn)為憑我讀了十幾年的書,， 當(dāng)個生產(chǎn)隊會計應(yīng)該不成問題，豈不是“小菜一碟”!接手后,，我才知道生產(chǎn)隊的財務(wù)并非想象的那么簡單,，常言道:“生產(chǎn)隊事情說不清!”陳芝麻爛谷子，歷史舊賬和扯皮的事情太多,，昨天分一堆山芋,，今天分5斤半黃豆都要記準(zhǔn)確，,因為今后都要折價,。年終,，口糧、工分糧,、應(yīng)得款,、透支款等都得按戶算得清清楚楚，公布得明明白白,，社員(村民)才滿意,。做賬有“賬理”，收支要平衡,，差一分錢都得找出來,。在大隊老會計宋之禮的指導(dǎo)下，一年以后我才基本摸出個頭緒來,。隨著時間的推移,，我逐漸掌握了我們生產(chǎn)隊的情況。全隊179口人,，301畝耕地,，經(jīng)濟(jì)全部靠農(nóng)業(yè)收入，長年累月地在有限的土地上下功夫,。年復(fù)一年,，從早到晚，面朝黃土背朝天,，辛勤地勞作,，沒有其他致富門路。隊里有一個十幾畝地的大菜園,，生產(chǎn)蔬菜運(yùn)到集市上賣,，是隊里平時開支的重要經(jīng)濟(jì)來源。年終,，生產(chǎn)隊進(jìn)行全年結(jié)算,，每個勞動日(10分工)才2角7分錢,，在當(dāng)時,，還算工分值比較高的生產(chǎn)隊(有的生產(chǎn)隊10分 工才8,、9分錢)，群眾生活極為貧困,。每年年終分配時,，大部分家庭“透支”(全家一年的勞動工分值不夠支付全家從生產(chǎn)隊領(lǐng)取的口糧、燒草等的折價款),。
我們這些知青也得參加農(nóng)業(yè)勞動這一“戰(zhàn)天斗地”(當(dāng)時的時髦口號)的行列,，憑工分吃飯。強(qiáng)勞力是每天標(biāo)準(zhǔn)分10分,，其次是9.5分,、9分、8.5分,、8分等,，我的工分標(biāo)準(zhǔn)是每個勞動日記9分，算是照顧的了,。隊長哨子一吹就上工,，與鄉(xiāng)親們一塊勞動。當(dāng)根本談不上機(jī)械化耕作,，一切農(nóng)活全靠人力,。通常是“鋤頭一丟拿起鍬，扁擔(dān)一放拿鐮刀”,，農(nóng)活瑣碎,、繁重、枯燥,、單調(diào),，而且沒完沒了。特別是挑把子(收割后的莊稼)挑大糞和到酒廠挑酒精糟(漚肥用),，那是農(nóng)村最臟,、最累的活，挑起來,，少走一步都到不了目的地,，人人被擔(dān)子壓的直咬牙。一天干下來肩膀紅腫,，腰酸背痛,。有時需要換個工種，歇歇肩膀,，如給水稻噴灑農(nóng)藥等,。一次我在給水稻噴灑農(nóng)藥,，發(fā)生劇烈頭痛和嘔吐現(xiàn)象，到醫(yī)院檢查,，才知道是農(nóng)藥中毒所致(由于噴霧器有點滲漏,，農(nóng)藥接觸裸露的皮膚時間過長)，差點出了大問題,，幸虧我們隊離縣醫(yī)院距離很近,，搶救及時，才沒有發(fā)生大問題,。農(nóng)業(yè)勞動沒有一點兒能體現(xiàn)出東晉文學(xué)家,、詩人陶淵明筆下所描繪的田園生活那種閑適、恬靜的情趣,。累得晚上想看看書都沒有精力,。我打心眼里認(rèn)為，農(nóng)民,，是中國社會最辛苦的階層,。1969年，我們隊遭受了嚴(yán)重的自然災(zāi)害,。夏澇,，造成許多已成熟的麥子割下來還沒有來及挑上來，全泡入洪水中,，我們赤膊在齊腰以上的水中撈麥把子,。掄收上來的部分小麥堆放在麥場上無法脫粒，最后便生了芽,。秋天,，又久旱無雨，稻田干涸,。隊里花錢從十里以外的“五一機(jī)站”買水救苗,。老天爺卻無情地戲弄了我們這些本來就貧困的種田人一一買的水剛流到田里，卻一夜之間風(fēng)云突變,，大雨滂沱,，買水的錢白花。那年,，剛?cè)攵?，便有不少農(nóng)戶開始吃“救濟(jì)糧”、“反銷糧”,。我們隊安排人到北方山芋產(chǎn)區(qū)采購山芋干分發(fā)給社員當(dāng)糧食吃,。秋風(fēng)涼了，隊里用政府給我們的每人230元的安置費(fèi)和0.3立方米的木材計劃,，加上隊里自籌一部分資金,，到鳳陽白山凌買來大批山草,，為我們知青每人建一間住房。雖然土墻草頂,，也不可能進(jìn)行任何裝璜,，但泥的很光亮，住起來冬暖夏涼,，在當(dāng)時的條件下,，我們很滿足在隊里有了屬于自己的家了,。我們隊離城區(qū)較近,，公社(相當(dāng)與現(xiàn)在的鄉(xiāng))黨委、政府和縣“五七辦公室" (縣里專門負(fù) 責(zé)管理下放人員的機(jī)構(gòu))的領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)常到隊里看我們,，了解知青的生活,、生產(chǎn)情況，偶爾也在我們知青“家里”作客,，喝茶,、聊天，鼓勵我們好好干,，干出成績來,。我們下放知青也想為改變生產(chǎn)隊的貧窮面貌貢獻(xiàn)自己的一份力量。然而,，在當(dāng)時的階級斗爭,、生產(chǎn)斗爭和科學(xué)實驗這大革命”的旗幟下，作為下放知青,，只能根據(jù)自己的文化特長,，把目光投放在科學(xué)種田上。我們引進(jìn),、推廣小麥優(yōu)良品種“毛穎阿普”,；進(jìn)行雜交玉米制種；搞“水稻小苗帶土移栽”和“山芋下蛋”試驗,，取得了可喜的成績,。玉米單產(chǎn)由三、四百斤提高到五,、六百斤,，2畝玉米試驗田單產(chǎn)達(dá)到1142斤。皮棉畝產(chǎn)由幾十斤提高到130多斤,?！跋碌啊钡纳接蟊葌鹘y(tǒng)的栽培法產(chǎn)量高出一倍以上。一個山芋幾斤重很普遍,，收獲一個最大的一 個山芋重達(dá)19.2斤,，曾在省博物館展出,。由于搞出點小名堂來，1970年,，全縣的縣,、鄉(xiāng)、村三級干部會(時稱“三干會”)的全體與會干部到我們生產(chǎn)隊參觀,、指導(dǎo)科學(xué)種田,。科學(xué)種田是方向,，我們生產(chǎn)隊開展科學(xué)種田的情況還被登載在當(dāng)時的《新皖東報》上,。隨著國家建設(shè)的需要，1970年后,，知青開始陸陸續(xù)續(xù)地被招工(進(jìn)工廠當(dāng)工人),，招走了一批，又有新的知青來插隊補(bǔ)充,。1972年初,，經(jīng)推薦和文化測試，我也二次上學(xué)去了,，結(jié)束了我的插隊落戶的人生歷程,。“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動自1968年10月開始至1978年結(jié)束，前后延續(xù)了近十年的時間,。據(jù)有關(guān)資料載,，10年中，共有1623萬知識青年(數(shù)字來源于《中國通史》,，《光明日報》出版社2005年10月版)被動員下鄉(xiāng)插隊,。“文革”10年中,，全國少培養(yǎng)了約10萬名研究生,、100多萬名大學(xué)生、200多萬名中專和中技生,，給國家造成了嚴(yán)重的人才損失,。1970年后，國家每年都有些招工指標(biāo),，但指標(biāo)很少,，每次能走的人不多。招工第一關(guān)要靠“推薦”,，看“政治條件”和個人表現(xiàn),，還要有人際關(guān)系等，不確定的因素很多。少數(shù)家庭成分高或社會關(guān)系有所謂“歷史問題”的知青很難被推薦上,，他們政治上背包袱,，精神上受壓抑，日子過的非常艱難,。有不少知青在農(nóng)村持續(xù)待了10年時間(1978年才回城),。1977年國家恢復(fù)高校招生，但首批下鄉(xiāng)的,、完全讀完高中課程,、文化知識相對比較扎實的高三學(xué)生大都已超齡(規(guī)定年齡不得超過30周歲)，不具備報考條件,，只得搖頭長嘆,。“上山下鄉(xiāng)”使年輕人零距離地接觸了“三農(nóng)”(農(nóng)業(yè)、農(nóng)村,、農(nóng)民),，經(jīng)受了磨練，切身感受了什么叫艱苦,，初步體驗到了人生的艱難。深知“盤中餐,，粒粒皆辛苦”,。上山下鄉(xiāng)插隊落戶，是在特定的歷史條件下給我們這一代人的人生造成的一段特殊的,、難忘的經(jīng)歷,。
|
