——讀《論生命的不可思議》

文/謝慧敏

我對胡因夢的服氣，不僅僅是一個女子對另一個女子的服氣,。

在看她的自傳《論生命的不可思議》之前,，跟眾人一樣，我對她幾乎沒有什么印象,，僅有的一些停留于她是一名前演員,、李敖前妻的身份，一個不那么正面的印象,，一個粗淺的被誤導(dǎo)的印象,。

《論生命的不可思議》改變我的看法，這部自傳讓我看到了一個奇特的女子,。胡因夢不是什么人的女兒,，也不是什么人的妻子,，胡因夢就是胡因夢。胡因夢帶給我的驚喜,，不啻于在一堆亂麻中發(fā)現(xiàn)了一個線頭,，在泥濘中發(fā)現(xiàn)了一條小徑，我覺得我的生命中多出了一個可以參照效仿的樣本,。

胡因夢的美貌是無法繞開的,，世人至今還津津樂道她的美貌。美貌之于女人,，就像勇氣之于男人,，是一種讓人艷羨的品質(zhì)。胡因夢全盛時期的容貌讓人久久不能移目,，這是一種既靈動又神秘,，既端莊又柔媚的美，表述得最貼切的莫過于前夫李敖：“如果有一個新女性,，又漂亮又漂泊,，又迷人又迷茫，又優(yōu)游又優(yōu)秀,，又傷感又性感,，又不可理解又不可理喻的，一定不是別人,，是胡因夢,。”

如果僅僅以美貌名世,，胡因夢早已是一顆滑出了眾人視線的流星,。這個世界最不缺的是美女，這個世界最缺的是獨(dú)立的美女,。年過不惑的我才懂得,，做一個獨(dú)立的人是多么不簡單，做一個獨(dú)立的女人更是多么不簡單,，這樣的人放在哪里都熠熠生輝,。

胡因夢的一生都在做胡因夢。小時候,，父母關(guān)系不好,，父親長年不回家，胡因夢寫信罵父親：“不回來你就是老混蛋,！”父親要離開母親,，謹(jǐn)慎地詢問胡因夢，尚在讀初中的胡因夢直言不諱：“你們倆如果想要活得久一些,，最好分開,?！蹦赣H罵她“這個不孝的東西最特別?！?/p>

胡因夢的聰敏好學(xué)是不容質(zhì)疑的,，初中時贏得了“十項(xiàng)全能”的稱號,，憑借努力和天資,，她考上了臺灣輔仁大學(xué)，在那個大學(xué)生是鳳毛麟角,、女大學(xué)生更是稀罕之物的年代,，父母親的那份高興自是不用說，差不多要燒高香,，然而他們沒有高興多久,，這個眾人羨慕的身份，在胡因夢眼里沒那么金貴,，僅僅不到兩年,，她要求退學(xué)，理由很簡單,，她不喜歡德文專業(yè),，為避開父母老師的百般阻撓，她干脆在期末考試交白卷,，瀟瀟灑灑地走出校門,，失望的不僅僅父母，還有那些男大學(xué)生們：“胡因夢走了,，輔仁大學(xué)的春天也離開了,。

年輕的胡因夢或許并不很清楚自己是一個怎樣的人，但她很清楚自己想要什么,，她很認(rèn)真地聽取地內(nèi)心的聲音,。胡因夢的性格既有小布爾喬亞的嚴(yán)肅，又有波希米亞風(fēng)格的浪漫,。每每在重大決擇面前,，胡因夢遵從的不是權(quán)威和道德，而是內(nèi)心的自我,，自由自在的波希米亞的風(fēng)格在性子中占據(jù)了上風(fēng),。

美貌帶給胡因夢多彩多姿的感情生活，二十歲那年,，胡因夢迎來了自己的初戀,，這份初戀跟任何少女的初戀一樣，美好而忘我,。對像是一名外國人,，老外在上個世紀(jì)六十年代的臺灣沒那么吃香,，有點(diǎn)像二等公民，胡因夢遭受了來自周圍的異樣目光,，包括來自母親,，但它們沒有給生性叛逆的胡因夢帶來壓力，她全身心地投入戀情之中,，并為初戀祭上了自己最純真的身心,。即便如此，這份感情還是夭折無果,，掐斷情絲的不是別人,，正是胡因夢自己。理由可笑卻可貴,，她發(fā)現(xiàn)這段感情讓她失去了自我,，在戀人外出求學(xué)的三個月里，胡因夢終日以淚洗面,，食不知味,，睡不成寐，什么事都做不成,，這本是戀愛的正常癥狀,，然而胡因夢警覺起來：“我內(nèi)心的自保機(jī)制已經(jīng)產(chǎn)生，那三個月的瓦解令我深感震撼：人怎么可以把自己的命交到別人手中,，怎么可以連站都站不穩(wěn)了,？這樣的緣我寧愿不要?！彼杆俅蚱鹁裢獬龉ぷ?。戀人回來時，胡因夢已然離開,。

漂亮的胡因夢被豪門看中,，雙方門當(dāng)戶對，家長們有意撮合,，兩個年輕人在紐約的居所開始了非常前衛(wèi)的試婚,，胡因夢很快發(fā)現(xiàn)自己跟豪門作風(fēng)格格不入：“每天穿戴整齊，坐的時候腰板挺直,，椅子只坐三分,，客人來了還得有能耐做出一桌子滿漢全席，大概不消多久就會尋短見或是以離婚收場,?！焙篱T規(guī)矩對她有如酷刑，她無法完全收斂自己的性子,，對方也無法消受胡因夢不切實(shí)際的作風(fēng),，沒過多久,，雙方就以分道揚(yáng)鑣收場。

婚事的告吹讓胡母大失所望,，卻令胡因夢如釋重負(fù),。胡因夢說“自己的神經(jīng)系統(tǒng)需要一個可以放松、可以邋遢的外在之家,，更需要一個不必向世人交代或求得贊許的內(nèi)心之家,。”

“戀愛為我所需,，自我更為我所需,，”這種理念支配她一生的情感生活,，當(dāng)然也包括跟李敖那段紛紛揚(yáng)揚(yáng)的短命婚姻,。不管李敖如何自我粉飾和攻訐對方，大凡對胡因夢的經(jīng)歷和李敖的為人稍作了解的讀者,，自會對這樁感情公案有一個接近真相的判斷,。大美女胡因夢嫁給了大才子李敖——“最漂亮的臉孔”結(jié)合“最聰明的腦袋”，當(dāng)天就爆發(fā)了大戰(zhàn),，李敖頤指氣使地指派胡因夢：“你現(xiàn)在約已經(jīng)簽了,，我看你還往哪里跑，快去給我泡茶喝,！”當(dāng)胡因夢發(fā)現(xiàn)李敖的態(tài)度不是玩笑時,，她的反擊是拿出抽屜里的結(jié)婚證書，當(dāng)著李敖的面撕成了兩半：“你以為憑這張紙就能把我限制住嗎,？”

民主斗士的骨子里是一個以自我為中心的大男子,，李敖需要一個相夫教子、既當(dāng)管家又當(dāng)老媽子的妻子,。美麗軀體里住著一顆熱愛自由的靈魂,，胡因夢期待的是一個能平起平坐、舉案齊眉的靈魂伴侶,，矛盾是不可調(diào)和的,，胡因夢極速抽離。

這場婚姻的壽命是三個月,。

感情態(tài)度最能反映一個女人的性情和心智,，傳統(tǒng)對女人的束縛并不因?yàn)榕詽u漸走向社會而解禁。不敢越雷池半步,，以男性為中心,、不斷調(diào)整自我以取悅男性還是男權(quán)社會里的女性慣性思維。在感情世界里,，女性所遭遇的問題要比男人多得多,，承擔(dān)的壓力和痛苦也要多得多,。太多的女人在感情里死去活來，深陷在感情的迷局里不能自拔,，甚至自毀,。

胡因夢給女性們樹立了一面旗幟：向往感情但不依賴感情，享受感情但不迷戀感情,，婚姻不是女人的最終歸宿或是唯一歸宿,。跟李敖的婚姻結(jié)束后，胡因夢在感情世界里繼續(xù)前行,，當(dāng)李敖還在喋喋不休時,，她的感情早已是“輕舟已過萬重山”。她不是傳統(tǒng)觀念的堅守者,，不為某一個男人,，某一段感情祭獻(xiàn)自己。她不濫情,，有多段感情,，有各種國籍、各種年齡的男友們,。

李敖之后,，胡因夢不愿意再走入婚姻，她說兩個人捆在一起讓原本寬闊的世界狹小了很多,。所以,，她有一個非婚生女兒，她目前有一個交往了近十年的男友,。

之于感情是如此,，之于事業(yè)亦如此。

現(xiàn)在我們看到的胡因夢留一頭利落的短發(fā),，架一副無框眼鏡,，呈現(xiàn)一個學(xué)者、作家的寧靜睿智,。李敖的前妻早已是一張發(fā)黃了的舊名片,，繼續(xù)定格她為演員也是非常不合時宜。現(xiàn)在大家都稱胡因夢為“胡老師”,，這個稱呼名副其實(shí),。

三十五歲那年胡因夢辭去演員的職業(yè)，她對老母的解釋是以后不再為金錢而工作,，她想做的事是全力地投入智慧的探索,。胡因夢反思自己，她發(fā)現(xiàn)自己十五年來的演藝工作，焦點(diǎn)竟然不是情緒與情感上的表達(dá),，是智力活動,。她在拍戲時手上幾乎永遠(yuǎn)有一本書相伴，不外是哲學(xué),、心理學(xué),、玄學(xué)或宗教。

由華彩的鎂光燈下轉(zhuǎn)向靜謐的書房間,，胡因夢從事心靈工作,，她在46周歲那年，出版了自傳《論生命的不思議》,。她更是一名出色的譯者,，翻譯了《人類的當(dāng)務(wù)之急》《存在禪》等作品，每年翻譯一本,，三十年來的三十來本譯作見證了她的執(zhí)著和努力,。她還是一名女性心靈導(dǎo)師，每年奔波于大陸,，為深陷感情泥沼的女性解疑釋惑,。

如今胡因夢步入了人生晚年,，她的眼神越來越清朗,，形態(tài)越來越從容。我有點(diǎn)向往胡因夢,。她讓我想到一句話：“一個成功的人生,，就是活出自己想要的樣子?！?/p>

胡因夢做了她自己,，其實(shí)我們每個人都可以做自己，我們每個人的性格里都有胡因夢式的自我,，但我們無法像胡因夢那樣成為自己,。美麗人生的成就與其說是個性所致，不如說是勇氣和智慧所致,。

一個人走自己的路,，意味對抗傳統(tǒng)和世俗，意味著承受風(fēng)言風(fēng)語,、被眾人孤立,，沒有強(qiáng)大的內(nèi)心力量和恒定的價值觀，沒有對人生不斷深入地思考,，沒有對寂寞的高度忍耐是難以走下去的,。所以，我佩服胡因夢。

左岸記：一個女子能如此勇敢,，明白自己一生所求,，并執(zhí)著而為，佩服,。在別人眼中的任性,，在她心里勢在必行，就絕不迎合妥協(xié),。能這樣干脆利落不擰巴地勇往直前,，這世上還真的不多。而不可思議的是,，越是我們眼中的才子,、大師，在失敗情感上的糾結(jié)和小氣越是讓人不可理解,?；蛟S是他們始終沒能贏過自己，心不甘吧,?！?近之則不見其非，遠(yuǎn)之則莫知其是”,，人所說之話,，所做之事，其實(shí)可以往后想想,，想得越遠(yuǎn),，值不值得往往會一目了然。