《我的詩人》最早1997年在中央美院畫廊展出，是我和周春芽一起做的“肖像性質(zhì)”的展覽,。當(dāng)時為這個展覽準(zhǔn)備的一系列作品跟我之前的創(chuàng)作有區(qū)別——從這個系列開始,，作品的尺幅變小了;作品的面貌,、情緒變得內(nèi)斂了一些,，往回收了一些。

　　這個系列的第一張叫《青年郭力》,，第二張是《青年時代的面孔》,，《我的詩人》是第三張。這個系列指向各不相同,，當(dāng)時進入了一個新的階段,，一個應(yīng)該說語言相對比較純粹的新階段。情緒比以前要內(nèi)斂一些,，語言沉著一些,，而且每件作品的周期變長了，尺幅也較小,。

　　毛焰《獻給戈雅的魚頭》90×130cm 布面油畫 2012

　　之所以有這樣的變化,，和當(dāng)時的整體氛圍以及個人的一些情況都有關(guān)系?？傮w而言,，1994-1995年對我來講也是一個分水嶺時期。中國當(dāng)代藝術(shù)——至少繪畫的層面——更多的藝術(shù)家都開始關(guān)注中國符號,、中國形象或中國場景,。我自己的狀態(tài)顯然不屬于主流狀態(tài)。但是,，我覺得延續(xù)我自己之前的狀態(tài)也有問題,。當(dāng)時對自己之前的繪畫有所厭倦，也沒有所謂的新方向,。那個時候比較年輕,，所以基本上是放任自流,。不管是放任自己的內(nèi)心也好，感覺也好,，我認(rèn)為實際上當(dāng)時處于一種非常保守的狀態(tài)——回到繪畫本體,，就是說把所有東西縮小，范圍也縮小,，當(dāng)然實際上是把前面一個階段,，更早之前的學(xué)習(xí)階段整理過濾了一下。

　　那個時候,，我在想自己到底需要畫什么樣的作品,，畫什么樣的畫。所以排除來排除去,，我只能畫我自己的畫,。當(dāng)時很多的類型都不適合我，甚至沒有適合我的類型,。那個狀態(tài)由不得你選擇什么樣的類型,，只能說自然地尊重自己本能的愿望。當(dāng)時那個時期的作品,，我認(rèn)為幾乎都不存在所謂的個人風(fēng)格和方向,，就是本能。它可能抱著一種什么都不是的心態(tài),，多少有某種輕微的,、自我的固執(zhí)。

　　毛焰《小花No. 2》36×27.8cm 布面油畫 2012

　　那個時期的繪畫作品,，無論尺寸,、表達，還是主題,，都開始變得很可觀,。我那個時候采取往回收的方式，無論是尺幅還是題材都縮減了,，縮小到一個人的面部表情,。“托馬斯系列”也開始縮減,?？s減的好處就是讓自己關(guān)于繪畫的專注力增強了，自己跟繪畫的關(guān)系也增強了,。

　　毛焰《小托馬斯-白眼2號》36×27.5cm 布面油畫 2008

　　-青年-

　　當(dāng)時畫畫的小屋在家里,，10平米不到。《我的詩人》那批畫都是通宵畫的——通宵畫畫,，白天睡覺,，連續(xù)三四天，加起來睡十幾個小時的覺,，晚上照樣喝酒,，12點鐘開始畫，到早上六七點,。我媽媽起來煮碗面,，吃完就睡覺。那個時候效率非常高,，白天睡覺,，晚上出去吃飯，跟朋友喝完酒,，洗把臉,，把自己搞舒服了，坐下來通宵畫畫,。所以,，《我的詩人》這張畫畫了十四五個通宵。那個時候年輕,，白天怎么玩怎么弄,，狀態(tài)都非常好,。

　　《我的詩人》畫完之后就放在那里了,。第二天，第一個來看這張畫的是我的一個藝術(shù)家朋友管策,，他一進來就說,，這張作品跟以前不一樣了。他用了一個詞,，說他感覺到這張畫里有一種“慍怒”的氛圍,。我覺得有點意思。我沒有要表達那個東西,，但他感覺到,。他說你以前的尖銳或者說憤怒都是表現(xiàn)在外面，一目了然,，但這張畫的里面隱約能感覺到,。我覺得很有意思，而且他當(dāng)時完全是喜歡的表達,。第二個來看的是朱文,，他進來看了，就說了一句話：“毛焰，你這張畫藝術(shù)史我不知道能不能進入,，但是一定能夠進入文學(xué)史,。”我聽了就很開心——能進入文學(xué)史!這對我來講都是對這件作品非常正面的認(rèn)可,。過了幾天,，韓東自己來玩。我一開門,，那個反差很強烈,。我說，你已經(jīng)不像韓東了,，我畫的這張比你本人更像你本人,。

　　后來這張畫在北京的展覽也是很棒的展覽，朋友都很認(rèn)可,，覺得這件作品不錯,。那個時候也年輕，還是有點自信的,，不太當(dāng)回事,。那個時候的展覽也是不賣的，這張畫我也舍不得賣,。在北京那個展覽就賣了一張畫之類的,。當(dāng)時就是朋友來捧場看看，覺得喜歡,，自己就很滿意了,。有了那種感覺之后，就回去繼續(xù)畫畫了,。我跟周春芽住的賓館都是一起,，一晚上都是談畫畫的事。

　　-交往-

　　就當(dāng)時所處的那個階段而言,，毫無疑問還是渴望認(rèn)同的,。但創(chuàng)作了這么多年，毫無疑問最基本的東西還是有的,。那個時候開始已經(jīng)有自我判斷力,，自己的決定方向或者方式。是不是對自己有足夠的吸引力?是不是自己愿意做?是不是自己的一個愿望?那個時候,，我認(rèn)為還是有那種風(fēng)氣,，大家還是很容易給予彼此一種肯定，但最主要的還是自我判斷,。

　　當(dāng)時的氛圍非常好,，大家經(jīng)常在一起玩,。而且那個時候，大家相對比較年輕,。我在南京相當(dāng)于是個外來的,，我的個性對他們也很有吸引力。我們彼此之間那個時候玩得很痛快,，而且也很簡單,。當(dāng)時的大家都處在那種糾結(jié)和奮斗的過程中，彼此也都很投入,，比較豐富,。很多人一起玩，當(dāng)時寫作的包括蘇童,、韓東,、朱文、魯羊,。有很多人,，寫作的多一點?；旧线€是比較開放的,，大家很容易接受彼此。

　　當(dāng)然,，那個時候我們還是有一個所謂的圈子,。在南京，我跟韓東,、魯陽,、朱文他們，藝術(shù)也有一批,。大家還有個足球隊,。因為韓東有很多寫作的朋友,，我們彼此很熟,，所以，我到現(xiàn)在跟文學(xué)圈里很多人都是朋友,。

　　還有一個就是當(dāng)時的狀態(tài)和概念,。寫作的那些朋友們，尤其是韓東他們,，我認(rèn)為他們很多人的狀態(tài)比藝術(shù)圈的狀態(tài)要更單純,、更純粹。他們沒有藝術(shù)家表面那么火,。藝術(shù)家表面多火啊!那種成功范例出來了,，成功學(xué)已經(jīng)大施其道了。寫作的那些人都還在奮斗。這個層面不太一樣,。所以,，我到現(xiàn)在看很多文學(xué)方面的書。當(dāng)然他們文學(xué)圈這些作家也都有自己的圈子,。我后來突然想明白了自己為什么喜歡看這類書,，包括文學(xué)理論、文學(xué)史上的東西——因為我更喜歡那種狀態(tài),。相對來講,，我覺得藝術(shù)圈更浮華、光怪陸離一點,，更加復(fù)雜一點,，而寫作文學(xué)圈我覺得相對簡潔一點。

　　-輾轉(zhuǎn)-

　　蘇童,、魯陽,、李小山我都畫過，但現(xiàn)在只有韓東這張我想盡辦法弄回來了,，其他的都沒再出現(xiàn)過,。《我的詩人》在和周春芽參加完北京的展覽之后,，1998年就去參加舊金山LIME的畫廊的展覽了,。這個展覽邀請了四個中國藝術(shù)家，我,、周春芽,、劉小東和郭偉，名叫“在西方相會的東方”,。

　　當(dāng)時參加展覽也沒什么概念,，事先有些東西也沒有說清楚。而且我們的簽證辦的也很不順利,，邀請函遲遲不到,。等我們到舊金山的時候，已經(jīng)是開幕第二天了,。當(dāng)時去了一看,，作品已經(jīng)被藏家定了，就沒辦法再說了,。我本來是要保留這件作品的,，但那個時候的展覽都含糊不清，被藏家定了的作品里還有蘇童的肖像,，還有另外幾件作品,。當(dāng)時應(yīng)該就是畫廊老板自己買了,。這幅作品當(dāng)時沒有保留。覺得非常遺憾,。

　　2007年的時候,，我上海的一個朋友告訴我這張畫突然在紐約的蘇富比拍賣上出現(xiàn)了。當(dāng)時我很快就做出決定,，想把這張畫拍回來,，因為當(dāng)時看了一下估價還能接受。當(dāng)時還有些朋友要拍,，我特意給兩個朋友打電話,，說明了情況，表示我自己想拍回來,。當(dāng)時翟永明的一個朋友也想買這件作品,，我趕緊打電話都說明了。我是通過我當(dāng)時合作的國內(nèi)畫廊拍回來的,，給畫廊也表達的很清楚,，決定志在必得。畫廊也幫我全力辦了這件事情,，準(zhǔn)備了二十萬美金,，最后花了十四萬美金拍了回來。

　　但是在費了九牛二虎之力順利拍下來之后,，我當(dāng)時并沒有很快地解決這個事情,。我當(dāng)時又準(zhǔn)備別的展覽，作品拿回來之后就一直放在畫廊,。緊接著,，2009年的時候，我把這張畫從畫廊里拿出來在上海美術(shù)館的個展上展出,。展出之后,，就順理成章地把這件作品拿回來了。但當(dāng)時我合作畫廊的老板在沒有事先跟我商量的情況下,，又把這幅作品賣了,。我委托他買回來，花了14萬美金,，但他又兩百萬賣了,，而且藏家已經(jīng)付了錢。這就變成很復(fù)雜的三角關(guān)系了,。最后的情況是，我用三幅很精彩的作品把這件作品換了回來,。

　　這是唯一一張我自己買回來的畫,，也可能只會有這張了,。這個心結(jié)就算了了。你難以想象這張畫現(xiàn)在放在哪,。它就放在那個箱子里(工作室中的一堆箱子中),。我也沒有把它供著，自己的畫在自己畫室隨便擱著都很舒服,。

　　這個過程盡管很被動,，但我當(dāng)時覺得這張畫必須要拿回來。這個里面包含了我自己的一種自責(zé)——當(dāng)時委托畫廊拍下來之后,，我沒有第一時間把這件事情處理干凈,。我自己做事有點拖拉，導(dǎo)致了后面發(fā)生的事情很嚴(yán)重,。我很理想化地認(rèn)為,，我委托了畫廊拍回來，那這件作品就屬于我了,。

　　這個里面有很多的問題,。藝術(shù)家跟市場的關(guān)系很復(fù)雜，并不是那么理想化的,，并不是想象的那么簡單,。畫廊出現(xiàn)了很多問題，我被牽扯到了漩渦里,，導(dǎo)致這張畫最終又不屬于我了,，還牽扯到了一個我不認(rèn)識的第三人。因為這個事情,，我當(dāng)時很被動,，也很自責(zé)。我自己在根源上沒有把這個事處理掉,，老覺得跟畫廊合作是很理想的關(guān)系,，但這個里面其實很復(fù)雜。很多東西不是我能夠掌握的,，也給了我一個教訓(xùn),。事實上，后來沒過多久,，三幅畫中的一幅又出現(xiàn)在了拍賣上,。這對我來說，是個教訓(xùn),。藝術(shù)家要保持跟商業(yè)畫廊清醒理智的頭腦,，要對自己嚴(yán)格一點，不能馬虎,。藝術(shù)家隨意慣了,，當(dāng)時沒想到就出了變數(shù),。

　　無論如何，我付出了高昂的代價,，最后把這個事情了了,。后來很長時間里，我都不考慮跟別人合作,。我記得,，事實上我把這個事情了了之后，反倒有很多機會了,。第二年,，我進入了另外一個狀態(tài)。當(dāng)時我想,，我有幾年不要跟畫廊合作,，我的朋友托馬斯說，你至少可以保持獨立,。跟佩斯的合作是幾年之后的事情了,。也不是說不跟畫廊合作，是跟什么樣畫廊合適,，這里面有很多的選擇,，很多的問題。

　　-系統(tǒng)-

　　賣畫的錢對我來說沒有意義,，有些畫畫完之后還沒回過神就不在了,。有的東西是要溫故知新的，畫完要琢磨半天的,。畫畫是連續(xù)的,，甚至是個邏輯行為。所以,，畫不在了,，這種感覺很不舒服。甚至有的畫一輩子就見不著了,，這就是為什么我希望每張畫的周期長一點,。

　　每個藝術(shù)家不一樣，作品命運也不一樣,。我現(xiàn)在經(jīng)常想到這些問題,。作品都是自己非常投入、嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的狀態(tài)下創(chuàng)作的,，根本不是為了賣的,。作品確實會進入不同平臺，這個是需要的，但并不是說作品完成就是為了賣的,。就這點而言,，我甚至特別羨慕一百多年前的藝術(shù)家,。梵高那個時候沒有這個問題,，他們的價值是最后體現(xiàn)出來的。因為如此,，他們整個一生的創(chuàng)作就非常純粹,，非常自我。現(xiàn)在完全變了,，現(xiàn)在作品一旦被認(rèn)可后——哪怕你是一個廣泛認(rèn)可的藝術(shù)家,，你的作品仍然要面臨被收藏、瓜分利用,，被買賣,、被交易、被拍賣,、被倒來倒去的命運,。這些東西對藝術(shù)家的內(nèi)心心態(tài)都有影響，想保留以前藝術(shù)家的狀態(tài)是不可能的,。以前的藝術(shù)家有他們那個時代的問題,，面臨一些相似的東西，但是沒有像今天這么商業(yè),。

　　當(dāng)然再過一百年,，藝術(shù)家可能羨慕我們這個時代，我們沒有辦法跟以后相比,，只能跟以前做比較,。所以我覺得至少那時候的藝術(shù)家自己尊重自己。現(xiàn)在這個時候,，我不認(rèn)為藝術(shù)家那么尊重自己了,。很多藝術(shù)家受到市場輕視，時間長了,，這個藝術(shù)家沒有真正自我的存在了,，就是被收藏、被社會認(rèn)可,，進入美術(shù)館系統(tǒng),。這都是名利。那個時候藝術(shù)家有一件作品被收藏,，他們就高興的不得了,，晚年的時候在畫廊辦展覽，就已經(jīng)覺得一種榮耀了?，F(xiàn)在這種榮耀是不存在的,，只剩下買賣你的價值,。尤其現(xiàn)在，你的價值甚至在很多方面被拍賣行,、商業(yè)所左右,。我覺得藝術(shù)家需要的東西很有限，但是今天不是這樣的,。藝術(shù)家自己的欲望不斷因為社會,、市場、世俗的影響而需要無限的東西,，這個很可怕,。

　　好藝術(shù)家跟這個時代、社會是矛盾的,，而且這種矛盾是不可調(diào)和的,。這也不是我個人的問題，很多藝術(shù)家面臨著或者經(jīng)歷過這樣的階段,，甚至這個階段還在持續(xù),，或者沒完沒了地在里面掙扎。當(dāng)年的很多藝術(shù)家賣出去一件作品只是為了基本保持某種簡單的生活,，現(xiàn)在不一樣了,，為了成功，為了名聲,，為了獲取更多?，F(xiàn)在，很多人一畢業(yè),，甚至上學(xué)的時候就很商業(yè)化了,。我們上學(xué)的時候，被認(rèn)可已經(jīng)很滿足了,，把畫送給人家,，根本不考慮商業(yè)性。別人對你創(chuàng)作的認(rèn)可,，你覺得是一種鼓勵,。除此之外，不可能想太多了,。同行的一種認(rèn)可或是欣賞就已經(jīng)夠了,。

　　-個人-

　　很多人把創(chuàng)作和自己混為一談，談很多自己,。自我怎樣,，個性怎樣，習(xí)慣怎樣，感覺怎樣,。有的時候,，個人不重要。做任何事,，你就要尊重這個事,，甚至服從這個事，這個事有它的規(guī)律,、標(biāo)準(zhǔn),、高度,、歷史,、淵源。這些遠(yuǎn)遠(yuǎn)比你個人重要得多,。你只是做這個事的人而已,，其中之一而已。所以,，你怎樣看待你跟這個事的關(guān)系,，這個是最重要的。我一直想我跟繪畫的關(guān)系,，包括我為什么從小畫畫,。為什么?因為我父親。到今天為止,，我都對這個事百分之百地尊重,，我從來沒有認(rèn)為我可以凌駕于它之上。我可以隨便亂畫,，但我不亂畫畫;我可以隨手一揮就是一張畫,，但我不能這樣干。從小,，這個事就不允許我這樣干,，我自我再認(rèn)可自己，再自命不凡,，在這個事面前,，我都很卑微，什么都不是,。所以,，我可能更多地喜歡談繪畫它反過來告訴我什么道理。

　　如果把整個人放到這個事情當(dāng)中,，這個事就變得很復(fù)雜龐大,，需要非常理智地進入這個狀態(tài)，保持高度敏感，提醒自己一種自我克制的表達,，要不斷深入表達,。這是非常龐大、復(fù)雜嚴(yán)密的工程,，不是說搞點伎倆,、能力、感覺,、才氣什么的就能把這個事玩轉(zhuǎn)的,。玩兩三天、兩三年可以,，但你玩二三十年試試,。這就是很多人消失的原因——他沒有搞清楚這個關(guān)系。所以,，天才是無用的,。真正的天才就是信念。他不滿足世俗生活的認(rèn)可,，吆喝很低級的東西,。真正的天才是很極致化的，他是把自己放到自己在做的事情中燃燒一把的人,。

　　-創(chuàng)作-

　　我自己心目中有理想的時間結(jié)點,，那個時候可能會停止一段時間不做任何的展覽，在恰當(dāng)?shù)臅r間完成恰當(dāng)?shù)氖?，不為任何展覽,，不為任何東西。有的時候,，有的東西不是繪畫本身的事,，隨著深入，會發(fā)現(xiàn)簡單畫一張畫沒有意義,。

　　包括我現(xiàn)在閱讀,，不是為了知識，而是為了精神層面的感知能力,，包括我計劃下面都要看最難看的書,，最硬的書，甚至以前讀過的現(xiàn)在都要重新閱讀,。我一直比較喜歡讀書,，是因為明顯感覺最好的作品里有很多東西能激發(fā)我的感受力。如果我自己沒有那個能力和認(rèn)識來賦予作品其他的東西的話,，那我畫畫就沒有意義,。我畫的形象和人物,，也出不來我想要的東西。所以,，我必須要靠繪畫以外的很多東西,，尤其是閱讀來補充?？孔约罕旧淼哪芰κ请y以為繼的,，不時時刻刻激發(fā)自己的感受力，激發(fā)對這個東西的認(rèn)識的話,，是絕對難以為繼的,。你的作品可以畫得很粗糙，但是你渴望能感受到的不是表面多么好,，多么漂亮,，多么精采，多么精美,，這些都沒用,。作品背后的東西是要從里面往外面拎，一點點提煉的,。所以，你自己的內(nèi)在要有非常強大的一種動力,，一種提取能力,。

　　這個過程不是簡單的一元，也沒有極致,，而是要保持非常高的敏感性,。沒有念頭，是進不去的,?？陀^地說，我畫到現(xiàn)在這個程度,，真的沒那么費勁,。但我意識到下面才是真正非常艱難的。最起碼,，很多東西要扔掉,，大部分都扔掉。

　　所以,，做這個事光有理想不夠,，要保持最高的理想，保持最高的標(biāo)準(zhǔn)要求自己,。這很可怕,，也很吸引人,。首先你沒膽怯，沒有忽悠自己,，甚至有一點清醒,，以極大的決心扔掉很多東西。很多人認(rèn)為藝術(shù)家的生活很愜意,，這只是個表面,。每畫一張畫都要深思熟慮的，這只是開始,。一旦開始以后,，這個畫畫到什么程度，就要人克復(fù)本能的東西,。有的時候明明感覺都特別好,，但是就不愿意一根筋下去;有的時候還想東逛逛、西逛逛;有的時候會自我糾結(jié),，有的時候又莫名其妙地自我欣賞……

　　但是這些東西都很重要,。重要的是對你來講不可克服的，但你一直都試圖想克服,。沒有誰可以把所有問題都解決好了,，意義就在于這個過程中一直斗爭糾結(jié)，甚至煎熬掙扎,，什么是自我判斷,，過程中的這些自我判斷是很痛苦的。我經(jīng)常想幾天,，糾結(jié)幾天,，就是糾結(jié)到底這樣還是那樣。有的時候這樣搞了還不如那樣,，那樣又不對,。有的時候越搞離原意越來越遠(yuǎn)，你想辦法找來的路,，回到原點上再找條新路,。

　　但有些我自己滿意的作品就是這樣出來的，不是說一條路順理成章走完了,。而且現(xiàn)在很明確地認(rèn)為順理成章的作品不是有意思的作品,，因為那個作品中沒有糾結(jié)，沒有掙扎,。只有拐彎走上一個比較順暢的路上的時候,，這個作品才有東西。那個東西好壞不重要,，最重要的是是否做到了充分表達,。

　　當(dāng)初畫《我的詩人》這幅畫的時候,，最后畫出來有點怪怪的，跟以前有點不一樣,。越快畫完越忐忑,。我有很多這樣的畫，到最后差不多完的時候,，甚至有一張畫快簽名的時候,，發(fā)現(xiàn)那張畫是徹頭徹尾的失敗。那個時候特別緊張糾結(jié),，最后的時候不知道這些表達是不是太過程了,，或者是不是一個大氛圍，是不是心里最初想的東西,，或者說是不是達到了,，或者說哪些東西沒有達到——都是很糾結(jié)的事。

　　但緊接著下面一張一定很棒,，下面一張建立在前面這個失敗上,，明白了。下面一張會極度敏感,，從一開始到結(jié)尾汗毛都豎著,。我沒有出現(xiàn)過接二連三的失敗，沒有連續(xù)的失敗,?？梢栽试S有一張失敗，但第二張必須成,。

　　經(jīng)歷這樣的失敗，剛開始會很沮喪,，后來就比較坦然了,。我可以接受這個，因為有的東西確實高估自己的能力,，高估自己的表達力了,。但凡你不輕視，就不會失敗,。所以,，現(xiàn)在這種情況就完全控制住了。現(xiàn)在不多畫一張,，我認(rèn)為是一種穩(wěn)定和成熟,。最后完成的結(jié)果不預(yù)測，但每個過程把握很穩(wěn)定,，中間有出入都可以調(diào)整過來,。我體會到只要你卯足勁,，嚴(yán)謹(jǐn)、理性,、嚴(yán)肅的話,，只要你認(rèn)真，畫畫沒有掰不回來的,。有的時候別人是一面鏡子,，你不斷提醒自己，不能馬虎,，不容有失誤,。我根本不是靠感覺的，我是認(rèn)真畫出來的,，我沒有別的本事,。別人問我有什么技法、材料,，我都可以告訴你,。我畫的自己滿意的作品，都是老老實實,、認(rèn)認(rèn)真真,、反反復(fù)復(fù)畫出來的，沒有什么神來之筆,。