▲在客廳工作臺(tái),，趙嘉福通過敲打，將“復(fù)旦精神——于右任”鐫刻在石材上,。 | 本報(bào)記者  付鑫鑫 攝

在業(yè)內(nèi),，書寫或印刷于1912年以前、具有中國(guó)古典裝幀形式的書籍,，被稱為古籍,。古籍、書畫,、碑帖的修復(fù)裝裱,，自古就是一門手工技藝。

意大利修復(fù)大師布蘭迪曾說：“所謂修復(fù),，是為了維持某件物品物質(zhì)性上的無欠缺性,、為保證其文化價(jià)值的保全、保護(hù)而實(shí)施、處理的行為,?！?/strong>

在中國(guó)古代，古籍修復(fù)以師帶徒的方式代代相傳,；今天,，古籍修復(fù)師被譽(yù)為“縫補(bǔ)舊時(shí)光的人”“與時(shí)光對(duì)話的人”。

趙嘉福,，新中國(guó)培養(yǎng)的第一批古籍修復(fù)人才,，1961年進(jìn)入上海圖書館，從事古籍書畫修復(fù)裝裱,、碑刻傳拓60年,，主持重大文獻(xiàn)修復(fù)和拓片制作項(xiàng)目，先后修復(fù)大批國(guó)家一,、二級(jí)古籍文獻(xiàn),；退休后，擔(dān)任國(guó)家古籍保護(hù)中心古籍修復(fù)培訓(xùn)導(dǎo)師,，復(fù)旦大學(xué)中華古籍保護(hù)研究院特聘教授,，重慶圖書館、遼寧省圖書館傳習(xí)所導(dǎo)師,。

趙嘉福博采南北兩派之長(zhǎng),，以“博雅”聞名，堪稱一代“國(guó)手”,?！安敝杆夹g(shù)全面：古籍修復(fù)、書畫裝裱,、鐫石刻字,、碑帖傳拓、碑帖裝裱,，五項(xiàng)全能,。“雅”指他技術(shù)風(fēng)神俊逸,，無論手法還是作品,，都兼具藝術(shù)氣與學(xué)者氣。然而,，對(duì)于外界聲名,，他卻謙遜地說：“什么事情，你堅(jiān)持個(gè)幾十年不停琢磨,，最后自然會(huì)出成績(jī),?！?/strong>

江南絲竹樂聲熏陶出來的“好苗子”

“叮當(dāng),，叮當(dāng),，叮當(dāng)……”金屬碰撞的脆響，聲聲入耳,。

采訪時(shí),，年近八旬的趙嘉福一邊演示石刻“復(fù)旦精神——于右任”，一邊講解,，“私印十分考究,，印章上的字體、筆鋒因人而異：有的人不相熟,，刻章最好中規(guī)中矩,、完完整整；有的人懂行,，刻章就可以根據(jù)主人的性格氣度來,。你看，‘于右任’這個(gè)印章,，‘于’字雖然少了半邊,，但‘任’字頂天立地，頗具先賢風(fēng)骨,，大氣謙和,，不拘小節(jié)?！?/p>

小小石刻,，寥寥七字加一方印，竟藏著許多學(xué)問,。若這學(xué)問放在六七十年前,，對(duì)喜歡江南絲竹的趙嘉福來說，好像八竿子打不著,。

1944年,，趙嘉福出生在上海徐家匯老街，后遷居淮海路茂名路一帶,。幼時(shí),，他并不知道什么是上海灘十里洋場(chǎng)的繁華，但他見過國(guó)泰電影院門口的外國(guó)人,、錦江飯店大花園的鋼琴,、淮海公園的讀書沙龍……并且習(xí)以為常。調(diào)皮的時(shí)候,，他還會(huì)和酒店的印度門童飆英語(yǔ),。不過，相較之下，他更偏愛傳統(tǒng)文化,，聽鄰里說書,、講浦東故事，以及弄堂口響起的《春江花月夜》,。

因?yàn)橄埠靡魳?，讀書以后，趙嘉福加入學(xué)生樂隊(duì),，當(dāng)起二胡手,；讀初中時(shí)，正趕上上海音樂學(xué)院,、上海民族樂團(tuán)到學(xué)校挑“好苗子”,。兩個(gè)學(xué)校都相中了他，不過,，上海音樂學(xué)院是招生,，要交學(xué)費(fèi)，校方還建議他改行拉小提琴,；上海民族樂團(tuán)招的是2年制學(xué)員,，不用交學(xué)費(fèi)，免費(fèi)提供伙食,，還發(fā)補(bǔ)貼,。

家中有7個(gè)兄弟姐妹，懂事的趙嘉福自然不會(huì)放棄這么好的機(jī)會(huì),，當(dāng)機(jī)立斷加入上海民族樂團(tuán),，繼續(xù)拉二胡?？上?，好景不長(zhǎng)。不久后,，上海民族樂團(tuán)壓縮編制,。趙嘉福想了想，如果調(diào)劑到別的院團(tuán),，去雜技團(tuán)做伴奏,，二胡手作用不大，于是決定改行,。改行有兩個(gè)選擇,，“一是去上海博物館當(dāng)講解員，但我普通話講得不好,；二是到上海圖書館,，幫別人借書還書理書,，應(yīng)該沒啥問題?！?/p>

▲青年趙嘉福正在細(xì)心修復(fù)古籍,。

1961年，趙嘉福進(jìn)入上海圖書館工作,，館長(zhǎng)是圖書館學(xué)家,、古籍版本目錄學(xué)家顧廷龍,。

“顧老是蘇州人,，講話輕聲細(xì)語(yǔ)，儒雅中正,，修養(yǎng)很好,。當(dāng)時(shí)，上圖沒電扇,，但夏天再怎么熱,，顧老都不穿汗衫?！壁w嘉福滿心敬重地回憶道,，顧老特別重視古籍修復(fù)，遇到難得一見的善本,，每每親自過問,。“顧老說,，我們既然要學(xué)古籍修復(fù),，先得補(bǔ)足文化課。怎么補(bǔ),？下班后,，業(yè)余時(shí)間上夜校?，F(xiàn)在,，我的高中畢業(yè)證書還收著哩！”

同時(shí),，顧廷龍又請(qǐng)藏書家,、版本鑒定家潘景鄭，藏書家,、古典目錄學(xué)家瞿鳳起,，輪流給年輕人上課，每周半天講古漢語(yǔ),。

從《古文觀止》《中華活頁(yè)文選》開始,，到諸葛亮的《前出師表》《后出師表》,、陶淵明的《桃花源記》、范仲淹的《岳陽(yáng)樓記》等名篇倒背如流,，十幾歲的趙嘉福一開始并不理解為什么要學(xué)古漢語(yǔ),、背文言文，“有意思的是,，潘先生他們讀古文,，像唱歌一樣好聽，有調(diào)門,。我們學(xué)起來,，也很感興趣?！?/p>

此外,，顧老還安排年輕人練字。怎么練,？每天上班前一小時(shí),，在單位練。

“那我應(yīng)該練什么體,？”趙嘉福問,。

顧老則回答說，沒有硬性規(guī)定,，自己喜歡哪種就挑哪種,。

趙嘉福練了一陣褚遂良的楷書，也練過柳公權(quán)的柳體,，但沒有恒心,。“書法是個(gè)循序漸進(jìn)的過程,，你自己練,，進(jìn)步很小，而且不夠明顯,?！?/p>

顧老看趙嘉福沒心思寫字，語(yǔ)重心長(zhǎng)地與之談話：“我讓人教你們古漢語(yǔ),，是希望你們學(xué)會(huì)斷句,、看得懂文言文。要你們學(xué)寫字,，不是為了當(dāng)書法家,，而是為了看出字里行間的筆法走勢(shì)。不管是正楷,、草書,、隸書,，還是小篆，你們練多了就會(huì)知道它哪些地方用了怎樣的力道,，起筆,、收筆如何，這些對(duì)石刻,、碑帖傳拓大有裨益,。若非如此，最多是個(gè)匠工,，字刻完了,，卻無法理解書法藝術(shù)?！?/p>

顧老一番話對(duì)趙嘉福來說,，猶如醍醐灌頂,。時(shí)至今日,，不出門在家，趙嘉福幾十年如一日,，仍堅(jiān)持練字,。

看病講究對(duì)癥下藥，“醫(yī)書”亦然

在古籍修復(fù)組工作,，趙嘉福接觸最多的是刻石,、拓碑、裝裱名家黃懷覺先生,?！拔腋S先生學(xué)習(xí)，是傳統(tǒng)師傅帶徒弟的模式,。過去,，師傅刻碑講話不多，一是舊社會(huì)的習(xí)慣,，師傅怕學(xué)徒偷技術(shù),、搶飯碗；二是師傅他自己就是這樣過來的,。黃先生以前講,，他在蘇州當(dāng)學(xué)徒，最初不讓做活,，而是從打雜,、干家務(wù)開始。熬到可以學(xué)了,，也全憑自己觀察,、琢磨,、練習(xí)。你問,，這么做是為什么呀,？師傅會(huì)說，什么為什么,？,！就是這樣做的……”

在上圖，黃師傅帶徒弟先給兩把刻刀,，趙嘉福要學(xué)磨刀,。一開始磨得不好，師傅也不說,，直接丟一邊,，需得再磨；如若磨得不錯(cuò),，師傅上手用了,，那就可以進(jìn)入下一步?？磶煾悼套?，趙嘉福站旁邊打下手、遞工具,，然后自己練習(xí),，反復(fù)模仿、揣摩師傅的手法,、刻碑的節(jié)奏,，甚至聲音?！暗阶詈箨P(guān)著門,，我在里面刻碑，外邊人聽聲音,、節(jié)奏都跟師傅一樣,。這就算可以了?！?/p>

1964年,，中央圖博文物局面向古籍修復(fù)人才開培訓(xùn)班，趙嘉福因緣際會(huì),，跟隨北京圖書館古籍修復(fù)專家張士達(dá)先生學(xué)習(xí)了兩年,。

張先生被稱為“一代國(guó)手，古書郎中”,。他的個(gè)人經(jīng)歷與黃懷覺類似,，先在北京琉璃廠肄雅堂古書店當(dāng)學(xué)徒,，后獨(dú)立門戶?！皬埾壬c北京圖書館善本部主任趙萬(wàn)里是老朋友,，他平日走街串巷去收古物，收到好東西給趙萬(wàn)里,，有點(diǎn)破損的就自己修,，然后放在店里賣。1956年,，公私合營(yíng),，趙萬(wàn)里把張士達(dá)請(qǐng)到北京圖書館工作，北京圖書館最好的書都是張先生修的,?！壁w嘉福說。

古籍修復(fù)師,，說到底是“書醫(yī)”,，“看病講究對(duì)癥下藥，醫(yī)書亦然”,。舊書歷經(jīng)歲月的打磨,，有毛邊，但也不必把它修得整整齊齊,；古代遺留的書畫多有黃斑，這可能是氧化,、保存不當(dāng)造成的,，傳統(tǒng)手法用清水或堿，再或者草酸都可以將其洗凈,，甚至可以漂白如新,，但這樣勢(shì)必會(huì)對(duì)紙張?jiān)斐蓚Γ貏e是堿和草酸,，所以,，有沒有必要把它做得這么漂亮呢？“我個(gè)人認(rèn)為,，修書講究修舊如舊,，能不碰就不碰。與其舊書變新,，不如紙張做舊,，補(bǔ)在內(nèi)頁(yè)破損處，讓古籍變完整,，不受二次侵害最佳,?！?/p>

▲趙嘉福小心翼翼地修復(fù)古籍。

刻碑,，用什么石材很重要,。論效果，青石最好,；論難度,，花崗巖最難。傳統(tǒng)碑刻多是就地取材,，以沉積巖為主,，此類石材硬度相對(duì)低、容易鑿刻,，刻出來的書法效果好,，只是易風(fēng)化?！翱痰队昧χv究45度角,，但具體傾斜多少，也是因人而異,，看個(gè)人手法拿捏,。”

黃懷遠(yuǎn)退休后,，學(xué)有所成的趙嘉福獨(dú)當(dāng)一面,。他不僅參與搶救“山西趙城藏經(jīng)卷”修復(fù)，裝裱大量盛宣懷尺牘,，而且為上海地區(qū)文物保護(hù)單位刻制許多碑刻,、名人墨跡，包括《徐光啟傳》《上海豫園》,、顧延龍書《西園記》,、浦東《世紀(jì)大道》題字、上海龍華烈士陵園《丹心碧血為人民》紀(jì)念碑,、龍華寺趙樸初書《重修龍華寺碑》等等,，數(shù)不勝數(shù)。

▲修復(fù)前后的盛宣懷檔案對(duì)比,。

“我們那輩人接受的教育是‘干一行,，愛一行’?！壁w嘉福感慨,，“你問我，有沒有特別的興趣愛好，好像沒有,。工作就是興趣,，興趣就是工作，早年,，我自己琢磨的東西還挺多,。比如說，修書的時(shí)候,，我也喜歡看書,，印象最深的是《西廂記》，張生跳墻就很好玩,，故事情節(jié)現(xiàn)在也記得,；為了學(xué)篆刻，我不光練書法,，還看了大量印譜,、拓本，從臨摹印稿學(xué)起,；為了修畫,，我也自學(xué)畫畫，你看,，墻上右邊這幅畫就是我自己畫的……”說完,，他還隨手指了指客廳東墻上的錦鯉荷花圖，構(gòu)圖簡(jiǎn)潔,，落落大方,。

給學(xué)生“表演魔術(shù)”的“領(lǐng)路人”

數(shù)據(jù)顯示，我國(guó)現(xiàn)存漢文古籍有20萬(wàn)個(gè)品種,、約50萬(wàn)個(gè)版本,、超過3000萬(wàn)冊(cè)件（若含民國(guó)線裝書可達(dá)到5000萬(wàn)冊(cè)件），20多個(gè)語(yǔ)種的少數(shù)民族文字古籍超過50萬(wàn)冊(cè)件,。破損古籍約占全部的1/3，修復(fù)任務(wù)極為艱巨,。

2014年11月,，復(fù)旦大學(xué)中華古籍保護(hù)研究院成立，并設(shè)國(guó)家古籍保護(hù)人才培訓(xùn)基地,，組建由趙嘉福先生領(lǐng)銜的古籍修復(fù)團(tuán)隊(duì),。每周四下午，他都會(huì)到復(fù)旦光華樓上課,。課前,，他會(huì)提前一兩小時(shí)抵達(dá)學(xué)校，等著給學(xué)生“開小灶”。

“說到底,，古籍修復(fù),、書畫裝裱、碑帖傳拓比較枯燥,，一坐就是半天,，但只要學(xué)生愿學(xué)，我還是很喜歡講,，要讓孩子們對(duì)這些傳統(tǒng)技藝保持新鮮感,。”趙嘉福覺得,，自己有點(diǎn)像“魔術(shù)師”,，又有點(diǎn)像滿足孩童心愿的“圣誕老人”，“學(xué)生們說,，趙老師,，你給我們寫幾個(gè)字，那我就給他們寫字,；有人想要看刻圖章,，我就給他們刻個(gè)圖章……盡量滿足他們的要求，激發(fā)他們的興趣,，希望將來有更多人加入這行,。”

▲在培訓(xùn)班上,，趙嘉福演示傳拓技術(shù),。

當(dāng)然，作為一個(gè)從業(yè)60年的“國(guó)手”,，趙嘉福也看出了目前古籍修復(fù)師培養(yǎng)方面的些許問題,。比如，如何正確看待修書的價(jià)值,?！安荒苷f，修了清朝版本的書,，就肯定比修民國(guó)版本的書厲害多少,，因?yàn)樾迺吹氖菚旧淼膿p毀，而不是出品時(shí)間,。這就好比,，去醫(yī)院看病，看的是病癥,，而非以年齡作為唯一判斷標(biāo)準(zhǔn),?！?/p>

其次，古籍修復(fù)也是一門綜合性學(xué)問,?！皬?fù)旦現(xiàn)在不僅有圖書館、博物館專業(yè)的學(xué)生來學(xué)古籍修復(fù),，還有古漢語(yǔ),、外語(yǔ)專業(yè)的，甚至,，也有化學(xué),、生物等專業(yè)的……這是一個(gè)好的改變，畢竟,，我們倡導(dǎo)利用現(xiàn)代科技來修復(fù)古籍,。”趙嘉福解釋說,，以前看紙張,、鑒定版本，單憑肉眼,、手感,；現(xiàn)在，有了各種儀器,，別說紙張年代,，就連化學(xué)成分都能分析出來?！暗?，我們也希望，專業(yè)劃分不要過細(xì),，如果學(xué)的是古籍修復(fù),，你同樣也要知曉古籍編目是怎么回事，能懂石刻,、碑拓,、書法技藝自然更好。不要只當(dāng)專才,，還要成為通才,！”

古籍修復(fù)，講究火候,、分寸、手感,，理論陳述很難清晰表達(dá)這些觸感體驗(yàn),，只能依賴大量實(shí)踐。“現(xiàn)在,，招生的起點(diǎn)都是本科生,，但分?jǐn)?shù)高的學(xué)生不一定動(dòng)手能力強(qiáng)；動(dòng)手能力強(qiáng)的,，他也不一定就分?jǐn)?shù)高,。學(xué)了幾年古籍修復(fù)以后，有的學(xué)生可能動(dòng)手能力不錯(cuò),，但你說,，回頭讓他找到專業(yè)對(duì)口的工作，好像我們這行的收入也沒那么高,?！壁w嘉福略帶遺憾地說。

還有,，從專業(yè)角度看,，人們對(duì)待古籍修復(fù)的理念也在不斷演變?！霸谖覈?guó),，唐代書畫色彩濃艷；自宋以降,，中國(guó)人轉(zhuǎn)而欣賞素凈清雅,。加上南北地域條件不同，古籍修復(fù)手法日益成熟的同時(shí)也有了彼此差異,?！壁w嘉福舉例道，上海地區(qū)濕度大,，用的宣紙很薄,，修好書畫以后，會(huì)讓紙品慢慢晾干,；北京不同,，天干物燥，用太薄的宣紙容易發(fā)脆爆裂,，因此,，在北方修書多用厚宣紙，裝裱也得把漿糊打得重些,，否則粘不住,。換做南方，用料太厚,，折痕過重,，就不夠秀氣,，少了江南韻味?！罢^一方水土養(yǎng)一方人,，所以，在遼寧傳習(xí)所,、重慶傳習(xí)所,，我也會(huì)根據(jù)當(dāng)?shù)貤l件不同，給出不同的修復(fù)建議,?！?/p>

▲趙嘉福率弟子鐫刻大夏大學(xué)“遷校碑”。

今年1月,，新冠肺炎疫情來襲,，趙嘉福很久沒出差了。在外面講課,，他偶爾會(huì)公開展示碑刻傳拓技能,。“假如做壞了只是浪費(fèi)一張宣紙,，但如果現(xiàn)場(chǎng)修復(fù)重要古籍,、裝裱重要字畫，我一般不干,。為什么,？因?yàn)樾迯?fù)古籍步驟很多，對(duì)時(shí)間要求很高,，容不得拖延,、講解，一旦有所閃失,，就會(huì)造成不可逆的傷害,，須在相對(duì)安靜的環(huán)境中操作才行?！壁w嘉福常常告誡學(xué)生,，古籍修復(fù)須有百分之百的把握才能動(dòng)手，容不得“萬(wàn)一”,，尤其是“接筆”,。

接筆，指筆劃相接處的寫法,，所謂“斗筍接縫”,。作為一項(xiàng)綜合技能，接筆對(duì)書法,、繪畫乃至染紙,、調(diào)墨等要求都非常高,。“‘接筆’必須傳承下去,！舉個(gè)例子，一幅唐代仕女圖,，鴨蛋臉,、肉手，你看見她臉上一根線條因?yàn)闅q月侵蝕斷了一截,，要不要接筆,？當(dāng)然要接！不接就很難看,，但簡(jiǎn)單一筆,，你得接得以假亂真。如果技術(shù)不夠呢,？那只好暫時(shí)別修,，先保存，等有把握了再來動(dòng)它,?！?/p>

2019年，趙嘉福主講古籍修復(fù),；今年,，他開的課程則是碑帖相關(guān)，“正式開學(xué)前,，我都是在家上網(wǎng)課,、錄視頻。用手機(jī)拍,，有點(diǎn)抖,，這不，前幾天還買了小型三腳架,，比老伴手持穩(wěn)多了,，可以一直拍，拍完了發(fā)給助手,，他會(huì)弄,。”趙嘉福聊起了他的日常,，紫砂壺刻了十幾把,，還學(xué)會(huì)了自制硯臺(tái)，“我這人從小就喜歡學(xué)習(xí)新東西,，活到老,、學(xué)到老嘛,！現(xiàn)在，最大的心愿就是,，讓學(xué)生們多學(xué),，不光是古籍修復(fù)、書畫裝裱,、鐫石刻字,，還要學(xué)碑帖傳拓、裝裱,，技多不壓身,！”

記者討教，學(xué)這么多,，有什么訣竅,？趙嘉福坦誠(chéng)地說：“做事先做人，尤其干這行,，得靜心低調(diào),、與世無爭(zhēng)?！?/p>

環(huán)顧趙家客廳,，沙發(fā)邊的書柜里擺滿了石刻和紫砂壺，餐桌大半被各色書籍紙卷占去,，緊挨餐桌的工作臺(tái)小巧別致,，架著一盞簡(jiǎn)陋的臺(tái)燈。趴在工作臺(tái)上刻字,，趙嘉福穿的是起球的法蘭絨格子襯衫,，坐的是20厘米見方的木板凳，周圍空余“叮當(dāng)”的脆響,，讓人有種恍若置身安寧古寺的錯(cuò)覺……或許,，正是這種對(duì)外在物質(zhì)生活的“無欲無求”，方才成就了趙嘉福今天的博雅之姿,。

作者：付鑫鑫

圖片：除署名外,，均受訪者供圖

編輯：范菁

*文匯獨(dú)家稿件，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處,。