今年是加繆誕辰一百周年，譯林出版社送了我一套名為《孤獨(dú)與團(tuán)結(jié)》的明信片,，背面印著加繆那些蠱惑人心的句子,，比如《反抗者》中的“對未來真正的慷慨在于把一切都獻(xiàn)給現(xiàn)在”,比如《局外人》中的“我覺得我過去曾經(jīng)是幸福的，我現(xiàn)在仍然是幸福的”,。正面則是加繆的照片,，其中最著名那張被公認(rèn)為神似亨弗萊·鮑嘉，加繆叼著煙,，毛呢大衣的領(lǐng)子翻起來微微遮住耳朵,，露出四分之三張臉。還有一張是加繆和妻子弗朗辛抱著他們的雙生龍鳳胎,，加繆依然叼著煙,，他手里的那個可能是女兒凱瑟琳。今年法國沒有為加繆辦什么紀(jì)念慶典,，凱瑟琳說,，這才是父親想要的，他始終是一個局外人,?！豆陋?dú)與團(tuán)結(jié)》這個名字來自加繆的一個短篇《約拿——或工作中的藝術(shù)家》,，小說中的藝術(shù)家臨終時說出一個單詞，但是旁人聽不清楚他說的究竟是“孤獨(dú)”(solitaire),，還是團(tuán)結(jié)(solidaire),，這也是加繆終生的困境。

我盯著那些照片想：誰會不愛加繆呢,？然而事實(shí)卻并非如此,，正如托尼?朱特在《責(zé)任的重負(fù)》里提到，二十世紀(jì)五十年代以后,，加繆的聲譽(yù)一直走下坡路,，法國人普遍認(rèn)為他已經(jīng)多年沒有推出真正的重量級作品了。1959年在平生最后一次接受訪談時,，極度孤獨(dú)中的加繆說：“我不為任何人發(fā)言,，為我自己都已是難上加難了?！痹?951年出版《反抗者》之后,，加繆和曾經(jīng)的摯友薩特一刀兩斷,，薩特給他寫信說：“如果您今天斷絕了它（指二人之間的友誼），無疑是它應(yīng)該被斷絕,。使我們接近的事多,，使我們分離的事少,，但是，這少仍嫌太多……”加繆給薩特的信則干脆這樣開頭：“致《現(xiàn)代》雜志主編……”在薩特和加繆初始時,，波伏娃甚至擔(dān)心薩特愛上了他,，因?yàn)樗_特談?wù)摷涌姇r的語氣就像在談?wù)撘粋€女人，他們的分手也像情人的決裂：萬分痛苦,，永不回頭,。

加繆和薩特其實(shí)有著相同的原點(diǎn)，即世界的本質(zhì)本是不堪（加繆用的“荒謬”,，薩特用的“惡心”）,，然而他們卻走向完全背道而馳的終點(diǎn)。這件事早在二人的政治分歧前就有征兆,，1938年加繆給薩特的《惡心》寫下評論：“有一類寫作的錯誤在于相信這一點(diǎn)：生命是不幸的,，所以生命可悲……宣告存在的荒謬性不能作為目的，它僅僅是一個起點(diǎn)而已,?！睂τ谒_特來說，因?yàn)榇嬖诒旧韾盒?，所以這種惡心感將永遠(yuǎn)預(yù)示著生命是一場悲劇,。但對于加繆來說,，再也沒有比西緒弗斯推石頭上山更加荒謬的命運(yùn)，然而不要忘記,，西緒弗斯是一個幸福的人,。

荒謬同樣可以意味著幸福，這是加繆在小說《局外人》,、戲劇《卡里古拉》和隨筆集《西緒弗斯神話》中重復(fù)論述的主題,，加繆喜歡這樣的三重復(fù)調(diào)，后來當(dāng)他想論述“反抗”時,，他同樣寫了一部小說《鼠疫》,、一部戲劇《正義者》，與一部隨筆集《反抗者》,，正因?yàn)樘嗦愕叵胗梦膶W(xué)作品講述哲學(xué)思考,，即使是像我這樣迷戀加繆的讀者，也不得不承認(rèn)他的作品不能劃為一流,，他只是一個一流的人而已,。

加繆的辦公室里只有兩幅肖像，一幅是托爾斯泰,，一幅是陀斯妥耶夫斯基,，加繆把后者的《群魔》改編為話劇，《反抗者》也被視為和陀思妥耶夫斯基的《地下室手記》一頭一尾,，分別是存在主義的開篇和終結(jié)之作,。但他從來沒有寫出過伊凡或者基里洛夫這樣復(fù)雜的人物，而托爾斯泰舒緩的敘事節(jié)奏,，對日常生活的把握,，更是加繆從未能抵達(dá)的文學(xué)秘境，他總是太著急于寫出生活的總結(jié)陳詞,，但生活豈能被那樣輕易地總結(jié),。加繆還有一些令人激動的火花，然而它們似乎卻始終僅僅作為火花而存在,，比如阿倫特“平庸的惡”早在《正義者》中就已經(jīng)有所顯現(xiàn),，劇中的卡利亞耶夫在暗殺大公后入獄，遇到苦役犯弗卡,，弗卡說,，絞死犯人的活都是由他來干，因?yàn)榻g死一個,，可以減掉一年徒刑,，這是件便宜事兒。卡利亞耶夫說,；“他們?yōu)榱损埶∧愕淖镄?，又讓你犯新的罪？”弗卡說：“這不算犯罪,，只是奉命行事,。”

《反抗者》中對革命目的與手段的反思,，也可以視為加繆向陀思妥耶夫斯基《群魔》的致敬,，他反對用目的證明手段的正義性，認(rèn)為革命只會帶來暴政：“一切現(xiàn)代革命均導(dǎo)致國家的加強(qiáng),。1789年革命引來了拿破侖,，1848年革命產(chǎn)生了拿破侖三世，1917年革命使斯大林掌權(quán),，二十年代意大利的動亂使墨索里尼上臺,，魏瑪共和國招致希特勒的統(tǒng)治?！薄斗纯拐摺愤€提到真正的卡利亞耶夫（而不是《正義者》中他想象出來的那個）：“卡利亞耶夫本人信仰上帝,。薩萬科夫在一次未遂的刺殺行動之前幾分鐘，人們在街上看到他站在一座圣像前面,，一只手握著炸彈,，另一只手在畫十字。但他拋棄了教會,。在處死前，他在牢房拒絕見神甫,?！钡牵瑢τ诟锩姆N種罪惡,，有什么是陀思妥耶夫斯基還沒有闡釋清明的呢,？左派知識分子們諷刺他是面向高中生寫作的哲學(xué)家，加繆就只好辯解說,，自己從未自視為哲學(xué)家,，這句話他說過多次，聽起來讓人心酸,。

后人談及加繆與薩特時,，習(xí)慣性把他們視為戰(zhàn)后歐洲反共與擁共兩大陣營的代表人物，仿佛兩個人都在同樣熱切地介入政治且立場堅定,。如果說薩特一生都是上世紀(jì)三,、四十年代就寫出《惡心》和《蒼蠅》的薩特，加繆對自我卻沒有那樣確信,。1944年在法國法西斯御用文人布拉西亞克案的審判期間,，加繆和1952年的諾獎作家弗朗索瓦·莫里亞克有過公開分歧,，加繆曾經(jīng)寫過：“我一提正義，莫利亞克先生就談仁愛,。我反對寬恕,，我們現(xiàn)在索求的懲罰是一種必需的正義，我們必須拒絕一種‘神圣的仁愛’,?！钡窃诓祭鱽喛吮慌刑幩佬讨螅涌娪衷谀麃喛私M織從寬處理的請愿書上簽名,，這個故事更有趣的是,，幾年之后，莫利亞克承認(rèn)自己對寬容和特赦的呼吁有不成熟之處,，而加繆則說：“莫利亞克先生是對的,，我錯了?！?/p>

這才是真正的加繆,，一個坦承自我、將會推翻自我的人,，后來在阿爾及利亞的問題上,，加繆讓人失望地并未對法國的殖民行為進(jìn)行直接批評，托尼·朱特就說,，這是因?yàn)樵谶@個問題上,，加繆在個人知識、記憶和他對平等適用正義原則的追求之間真正陷入了進(jìn)退維谷狀態(tài),，“知識分子的責(zé)任不在于采取一個立場,，而在于在不存在立場的地方拒絕采取立場。在這些情形里,，沉默似乎是他最深層的情感的最佳寫照,。”猶猶豫豫的加繆就像是以賽亞·柏林多元論的踐行者,，他相信真理,，然而他更相信這個世界上從來不存在一種真理，可以概括萬事萬物,。有些人（比如薩特和波伏娃）可能會覺得這樣的沉默與游離只能證明其軟弱,，但當(dāng)政治狂熱成為歷史，我們清晰地看到,，這個把正義與溫情,、勇氣與軟弱一同攬為自身重負(fù)的男人，遠(yuǎn)比其他過于自我篤定的人，代表了知識分子和藝術(shù)家的榮譽(yù),。

加繆唯一毫不動搖的,，是西緒弗斯式的希望，這種希望不基于命運(yùn),，不基于上帝,，只基于人的反抗，人的自由,。在《局外人》中,，默爾索對生命的安排沉默以對，但在《鼠疫》中,，里厄醫(yī)生卻已經(jīng)明白在強(qiáng)大的瘟疫面前,，所有的手段可能都毫無用處，然而“必須作這樣或那樣的斗爭而不該屈膝投降……對此只有一個辦法：與鼠疫作戰(zhàn),。這個真理并不值得大書特書,，它只不過是理所當(dāng)然而已”。反抗不是為了勝利,，而是在反抗中,，我們方可存在。生命生而荒謬,，邪惡宛如瘟疫,，而且像黑夜般永不滅亡；但是加繆說,，人的身上,，值得贊賞的東西總是多于應(yīng)該蔑視的東西；加繆還說,，這茫茫黑夜就是我的光明,。1954年，加繆出版了《夏天集》,，他在書里溫柔地寫下：“在隆冬，我終于知道,，我身上有一個不可戰(zhàn)勝的夏天,。”加繆屬于夏天,。

（責(zé)任編輯：王晶）