如果挑選一種最能代表中國(guó)法制的動(dòng)物,，那么，它只能是獬豸——一種傳說(shuō)中的獨(dú)角獸,。

自漢代以來(lái),，一種名為獬豸（xiè zhì）的獨(dú)角獸開(kāi)始了漫長(zhǎng)的演變，至今依然,。在全國(guó)著名政法院校和諸多公檢法機(jī)關(guān)中,，作為司法公平正直象征的獨(dú)角獸雕塑，是不可或缺的影觀,。但令人詫異的是,，除了標(biāo)志性的獨(dú)角外，各地獨(dú)角獸的形象,、姿態(tài)各異,，主題與寓意時(shí)有背離。漫漫長(zhǎng)路,，獨(dú)角獸經(jīng)歷了怎樣的變化過(guò)程,？

2018年初，在天津博物館舉辦的“茶馬古道”展上,，一件漢代青銅神獸攢足了人氣,，慕名而來(lái)者絡(luò)繹不絕。

小神獸特置于展廳中央,。它身軀不大,，俯首頷胸，頸部高聳,，于圓曲中蘊(yùn)藏著無(wú)窮的力量,；前腿直立，后肢彎曲,，頭頂長(zhǎng)刺,，寬尾高揚(yáng)，形成約30度的傾斜,，一幅屏息伏沖的臨戰(zhàn)姿態(tài),?？鋸埖拈L(zhǎng)刺和寬尾是可拆卸的組件，幾與獸身等長(zhǎng),，平添了神獸的神勇氣概,。細(xì)觀獸身，表面布滿或飄逸或卷曲的毛發(fā),。它分明就是傳說(shuō)中能分辨善惡曲直的獨(dú)角獸——獬豸,。

史籍載錄的獬豸有羊形、牛形,、鹿形等不同形態(tài),，但共同之處是頭上都長(zhǎng)有獨(dú)角，俗稱獨(dú)角獸,。東漢楊孚《異物志》載：“東北荒中有獸,，名獬豸，一角,，性忠,，見(jiàn)人斗，則觸不直者,；聞人論,，則咋不正者?！爆F(xiàn)在出土的漢代獨(dú)角獸與史籍記載相符,，確是一副前趨“觸不直者”的形態(tài)。至今所見(jiàn)獨(dú)角獸有青銅鑄造及木雕,、陶塑者,，但未見(jiàn)早于漢代的。而有關(guān)獨(dú)角獸的文獻(xiàn)記載,，也多始于漢代,。這些跡象表明，獨(dú)角獸在漢代開(kāi)始流行,。

在陜西,、甘肅、河北,、山西等地的博物館,，不經(jīng)意間，形似羊?；⒙沟莫?dú)角獸會(huì)與觀眾不期而遇,。但據(jù)出土實(shí)物，酷肖羊、牛形的獨(dú)角獸出現(xiàn)較早,，后來(lái)漸為鹿形,、麒麟形所取代，也即獨(dú)角獸的樣貌經(jīng)歷了由質(zhì)樸到繁復(fù)的演變,。

甘肅省博物館藏有一件漢代木雕獨(dú)角獸,，長(zhǎng)57厘米，獨(dú)角前刺,，尖尾朝天,，四肢跨開(kāi),，呈奮力前沖的姿勢(shì),。具有標(biāo)志性的獨(dú)角和直尾呈90度，長(zhǎng)寬略同,，明顯較四肢粗壯,，夸張不失協(xié)調(diào)，構(gòu)成力量的核心,。另一件青銅獨(dú)角獸,，角尖銳細(xì)長(zhǎng)，尾佚失,，前肢微錯(cuò),，呈緩步行進(jìn)狀。

【獬豸出西北 | 現(xiàn)在已發(fā)現(xiàn)的早期獬豸,，大多出土于甘肅地區(qū),，在甘肅省博物館中就藏有多件。圖為一只西漢木獬豸,，全身布滿色彩鮮艷的彩繪,，呈現(xiàn)出一幅奮力前沖的姿勢(shì)，與后世繁復(fù)的獬豸造型相比,，它造型雖簡(jiǎn),，但不失生動(dòng)傳神?？鋸埖莫?dú)角,，更彰顯了獬豸最深刻的內(nèi)涵。攝影/陳根遠(yuǎn)】

    類(lèi)似的,，還有出土于陜西西北部的漢代彩繪木質(zhì)獨(dú)角獸,，力度感十足。其身形短小圓潤(rùn),，腹部下垂,，前肢錯(cuò)位，后足猛蹬,，獨(dú)角尖銳,，長(zhǎng)于軀干,，飄逸的寬尾增加了整體的平衡和動(dòng)感。

這類(lèi)形態(tài)古拙簡(jiǎn)易的獨(dú)獸角,，低頭頷胸,，目光向下，以鋒銳長(zhǎng)角刺向前方,?？鋸埖拈L(zhǎng)角，是著力刻畫(huà)之處,。而圓潤(rùn)的頭頸,，或行或彎蹬的四肢，都體現(xiàn)了力量的蓄積,，只為向前一刺,。

這種風(fēng)格，到北朝發(fā)生了變化,。陜西歷史博物館展陳的一件北朝陶制獨(dú)角獸,，不同于漢風(fēng)，一是前向的獨(dú)角長(zhǎng)度縮短,，身形似牛,，背部生翼，尾部留有圓孔朝上,，原當(dāng)有插尾,；二是呈靜立姿態(tài)，失去了先前的生猛,。

而亮相于天津博物館“茶馬古道”展上的甘肅青銅獨(dú)角獸,，制造時(shí)間有漢代和漢代以后兩種說(shuō)法。與前述漢代獨(dú)角獸相比,，它已開(kāi)始有“武器”裝備了,。細(xì)觀具有標(biāo)志性的銳角，出現(xiàn)了模仿戟式兵器的分叉,；尾巴被加寬,，形似一把扁刀。伴隨武器的增加,，神獸的功能更為強(qiáng)大,，人們對(duì)獸的期望也隨之生長(zhǎng)。

【獨(dú)角神獸 | 饕餮,、麒麟,、鳳凰……在神話傳說(shuō)中誕生的各種神獸中，有一種獨(dú)角的名為獬豸的神獸，所具有的現(xiàn)實(shí)意義恐怕無(wú)出其右,。它被視作法律公正的代言人,，甚至走入“法”里，說(shuō)它就是法,，也不為過(guò),。圖為故宮建筑脊獸中的獬豸。攝影/柳葉氘】

正是因?yàn)殁初簟坝|不直者”的神力,，所以它就成了審判的一大利器,，和法律變得密不可分。在“法”字里,，便藏有一頭獬豸,。“法”字的古字寫(xiě)作“灋”,，最早出現(xiàn)在金文中,，從“水”“廌”,，從“去”,。其中的“廌”即為獬豸。東漢許慎《說(shuō)文解字·廌部》解釋道：“解廌,，獸也,，似（山）牛，一角,。古者決訟,，令觸不直?！薄盀?，刑也。平之如水,，從水,；廌，所以觸不直者,，去之,。”灋為“廌法”二字合體,，既顯公正不阿,，又取平之如水，體現(xiàn)了中國(guó)古人對(duì)法之公平和正義的期盼和追求,。

從漢代起,，被尊為獄神的皋陶（gāo yáo）與具有“神判”功能的獬豸，已形成固定的組合出現(xiàn)于畫(huà)像石上。皋陶與堯,、舜,、禹并稱為“上古四圣”，《尚書(shū)·虞書(shū)·皋陶謨》以及《史記·五帝·本紀(jì)》等均記載了他的事跡,，“帝舜三年,，命咎陶作刑”、“皋陶造獄而法律存”等經(jīng)典語(yǔ)句,，在解釋刑法起源時(shí)被頻繁引用,，稱皋陶為中國(guó)古代司法之始祖，毫不過(guò)分,。但為何畫(huà)像石中的獬豸形象和羊十分相似,？或許是因?yàn)槿〔挠凇赌印っ鞴硐隆分械墓适掳伞?/span>

春秋時(shí)，齊莊公有兩個(gè)名叫王里國(guó),、中里徼的臣子,，打了三年官司，但依舊是一團(tuán)亂麻,，孰是孰非難以理清,。齊莊公左右為難：殺掉二人呢，恐怕會(huì)有錯(cuò)殺無(wú)辜,，放走二人的話,，就會(huì)縱容罪犯。于是,，他決定用羊來(lái)判斷曲直,。遂在神社結(jié)盟立誓，割斷羊的脖子,，過(guò)濾其血當(dāng)作獻(xiàn)祭,。儀式進(jìn)行中，讀王里國(guó)之詞時(shí),，羊無(wú)動(dòng)于衷,；而讀中里徼之詞，還沒(méi)讀完,，羊就突然躍起,，用角觸擊，中里徼遂因敗訴而身死,。

《墨子》記載此事的用意明確，強(qiáng)調(diào)為人做事需敬鬼神,。故事中,，羊被割頸后，何以能躍起以及如何掙扎,，無(wú)人知曉,。但這位敗訴身死的中里徼，在漢代畫(huà)像磚上,，已成為“神羊”斷案的犧牲品,。同樣在漢代畫(huà)像石上，皋陶以獬豸斷獄之事,，也被生動(dòng)地刻劃下來(lái),。

由“灋”到“法”，“廌”字雖然隱去,，然而“平之如水”“觸不直者,，去之”的象征意義并沒(méi)有消失。

不過(guò)問(wèn)題也產(chǎn)生了,，這種具有現(xiàn)實(shí)性功能的神獸,，為何都出自墓葬？難道是把它們當(dāng)成了鎮(zhèn)墓獸,？確實(shí),。除了“觸不直者”，獨(dú)角獸也以勇猛的身姿和銳利的長(zhǎng)角,，震懾驅(qū)逐冥間的妖魔鬼怪。魏晉以后,，鎮(zhèn)墓獸進(jìn)入爆發(fā)式發(fā)展期,，為保護(hù)死者靈魂不受侵?jǐn)_，構(gòu)思詭異,、形象怪誕的鎮(zhèn)墓獸層出不窮,，不僅有獸面獸身人形及人面獸身的獨(dú)角鎮(zhèn)墓獸也大行其道。只是它們不再有奔走之姿,，而是蹲守一處,，以夸張的面部表情和四肢肌肉，展現(xiàn)威猛和恐嚇,。

至唐宋時(shí)期,，獬豸又化身為一種神獸、瑞獸出現(xiàn)在帝王陵墓和神道上,，而此時(shí),，其形象與人們習(xí)見(jiàn)的羊,、牛等漸行漸遠(yuǎn)，反而與罕見(jiàn)的鹿,、麒麟等更為貼近,，有時(shí)更與同是獨(dú)角的神獸——甪（lù）端難以區(qū)分。

明清皇陵上的獬豸,，已成為各地游客認(rèn)知獨(dú)角獸的一個(gè)重要窗口,。北京明十三陵神路南起長(zhǎng)陵神功圣德碑，北接欞星門(mén),，從南片北石像分別是望柱,、獅、獬豸,、駱駝,、麒麟、馬,、將軍,、文臣、勛臣等,，其中獬豸樣貌與漢魏早期形象大異其趣,，具有標(biāo)志性的銳利長(zhǎng)角大大縮短，且不再挺立,，而是順?lè)陬^頂,，獨(dú)角向后。

與大量歷史人物,、事件類(lèi)似，獬豸的形象也是被“層累”地構(gòu)造,?！皩永壅f(shuō)”是著名歷史學(xué)家顧頡剛進(jìn)行古史研究的一種方法,。他提出，時(shí)代愈后,，傳說(shuō)的古史期愈長(zhǎng),。譬如周代人心目中最古的人王是禹，到孔子時(shí)始有堯舜,，戰(zhàn)國(guó)時(shí)有黃帝,、神農(nóng)，秦時(shí)三皇出來(lái)了,，漢以后才有所謂“盤(pán)古”開(kāi)天辟地的傳說(shuō)：所謂“時(shí)代愈后,，傳說(shuō)中的中心人物愈放愈大”。所以,，古史是層累地造成的,，越往后的人所追溯的古史就越古老。

將臆想的獬豸與傳說(shuō)中的皋陶相提并論,，應(yīng)是漢代人的首創(chuàng),。但此時(shí)的獬豸還是取形于人們生活中的動(dòng)物，比如牛羊,，但越往后世,，獬豸的身上就越多了一些神秘傳說(shuō)的外衣，距離牛羊形態(tài)愈來(lái)愈遠(yuǎn),。

當(dāng)獨(dú)角獸走向冥界,，成為墓葬、墓道,、屋脊上的守護(hù)神和瑞獸時(shí),，它也趨于分化——同時(shí)走向另一條充滿理性和執(zhí)著的道路——化為服飾上的裝飾，以及“法”的意念,。而這種分化,，也在漢朝定型。

獬豸冠,，指古代御史等執(zhí)法官吏戴的帽子。它的專(zhuān)利權(quán)在楚王手里,?！懂愇镏尽吩疲骸皷|北荒之中有獸，名獬豸……楚王嘗獲此獸,，因象其形,，以制衣冠?！彼^象其形,，是指模仿獬豸的形態(tài),。但獬豸是何模樣一般人又如何得知呢？所幸《隋書(shū)·禮儀志》簡(jiǎn)略記載了獬豸冠的樣子：“法冠,，一名獬豸冠,，鐵為柱，其上施珠兩枚,，為獬豸角形,。法官服之?！?/span>

【“治獄之神”|“皋陶造獄而法律存”,，傳說(shuō)中的皋陶被后世奉為法鼻祖和治獄之神。漢代時(shí),，皋陶與獬豸成為一對(duì)固定的組合出現(xiàn)在畫(huà)像石上,，下圖即為皋陶治獄圖。其中的獬豸頗似羊的形狀,，正反映出了獬豸的來(lái)源——故事中執(zhí)行裁決的獨(dú)角羊,。站在后面的皋陶輕撫獬豸，而獬豸則正頂觸一個(gè)犯人,。攝影/張勁松】

漢代以后,，不僅法官、御史,，執(zhí)掌刑獄的刑官也以獬豸為服飾標(biāo)志,，以致南北朝庚信《正旦上司憲府》詩(shī)中有“蒼鷹下獄吏，獬豸飾刑官”的名句,。

唐宋承秦漢之風(fēng),，獬豸多指代御史等官?！杜f唐書(shū)·肅宗紀(jì)》就說(shuō)：“御史臺(tái)欲彈事,，不須進(jìn)狀，仍服豸冠,?！彼未小拔艴籼崎T(mén)”的佳話，指唐家出了五個(gè)御史,，分別為唐肅,、唐詢（唐肅之子）、唐坰,、唐介,、唐淑問(wèn)（唐介之子）。

明清時(shí)期,，補(bǔ)服通行,，獬豸成為御史等監(jiān)察系統(tǒng)官員的標(biāo)志,。《明會(huì)典》記載了洪武二十四年（1391年）規(guī)定的九品文官,、武官的補(bǔ)子圖案：“公,、侯、駙馬,、伯：麒麟,、白澤；文官：繡禽,，以示文明……武官：繡獸,，以示威猛……風(fēng)憲官：獬豸?！?/span>

風(fēng)憲官指“風(fēng)聞奏事執(zhí)掌法度之官”,。其中“風(fēng)”指風(fēng)氣朝綱，“憲”指法律制度,，風(fēng)憲官就是監(jiān)察百官,、糾劾不法的官員。古代的御史臺(tái)或都察院的御史大夫,、御史中丞,、侍御史、殿中侍御史,、僉都御史,、巡按御史、監(jiān)察御史等掛著“御史”二字官銜者,，都屬于風(fēng)憲官的范疇,。

風(fēng)憲官的官印和官服補(bǔ)子上的獬豸，是公正廉明的象征,。只是這里的獬豸,，貌似麒麟，抬頭挺胸,，雙目炯炯,，身體蹲坐于后肢上，反倒是標(biāo)志性的獨(dú)角自然后傾,，時(shí)常淹沒(méi)于復(fù)雜的造型和紋飾中了,。

縱覽獬豸的演變,，其形象從質(zhì)樸向神秘，功能從單一到多元,，獨(dú)角由長(zhǎng)銳前刺轉(zhuǎn)向短粗后傾,，每一個(gè)重大的轉(zhuǎn)變,，或有制度作支撐，或有習(xí)俗呈慣性,。獬豸的生命力,，借著具象的實(shí)物，也借著服飾象征和“法”的意念,，得到蓬勃釋放,。

然而，獬豸果真具有如此強(qiáng)大的神力嗎,？人們?yōu)槭裁磿?huì)臆造出這種神獸,？

質(zhì)疑的聲音在獬豸流行的東漢已經(jīng)出現(xiàn),。時(shí)人王充在《論衡·是應(yīng)》中對(duì)傳說(shuō)中可以辨別奸佞的神草屈軼和神獸獬豸充滿了懷疑。所謂“獄訟有是非,，人情有曲直,，何不并令屈軼指其非而不直者，必苦心聽(tīng)訟,，三人斷獄乎,？”——既然有神草就夠了，還要人干嘛,？盲目崇尚獬豸,，也是同樣的道理，意在駁斥漢儒虛構(gòu)或增飾瑞應(yīng)的厚古薄今之論,。

在光緒三十一年（1905年）刊印的《欽定書(shū)經(jīng)圖說(shuō)》中,，“皋陶明刑圖”上的獬豸又復(fù)到初始的形象——獨(dú)角羊，較之展陳于博物館中的漢代獨(dú)角獸,，更加精細(xì),、寫(xiě)實(shí)、具象，同時(shí)對(duì)有關(guān)獬豸的神異傳說(shuō),，開(kāi)始理性審視：

此說(shuō)雖近疑似,，然足見(jiàn)古代慎重疑獄之意。后世帝王于凡職司司糾核之官,，或以獬豸為冠,，或以為服章，亦謂人心枉直,，獸且能辨之,，所以示警之意，微矣,。

無(wú)論質(zhì)疑還是推崇,，有關(guān)獨(dú)角獸的建構(gòu),，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有終結(jié)。獨(dú)角獸正步入一次新的“創(chuàng)造”期,。歷經(jīng)2000余年“層累地”構(gòu)造,，獬豸明辨事非、辨別曲直的功能早已深入人心,，但其形象反而越來(lái)越復(fù)雜,，甚至與“觸不直者，去之”的基本功能,，相去甚遠(yuǎn),。

綜觀國(guó)內(nèi)著名政法大學(xué)中的獬豸雕像，除短角沖天,、雙目圓瞪,、肢體健壯、腳爪鋒利、兇猛威武等共性外,，個(gè)性也頗為突出：或仰天長(zhǎng)嘯（西南政法大學(xué)渝北校區(qū)獬豸）,，或頷首前沖（西北政法大學(xué)獬豸）；或胸腹前突,、獠牙外露（中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)獬豸）；或扭首顧盼,、高聲呼喚（中國(guó)政法大學(xué)昌平圖書(shū)館獬豸）,；或蹲守一處，嘻笑怒罵（華東政法大學(xué)松江校區(qū)獬豸）……

對(duì)比古今,，漢代對(duì)獨(dú)角獸形象的建構(gòu),，是成功的。獬豸之所以能成為“辨別曲直”“觸不直者,，去之”的神獸,，其實(shí)不在于形象怪異、張牙舞爪的表面功夫,。失去獨(dú)角利器,、毫無(wú)頂觸之功的獬豸，就是缺乏生命力的一種擺設(shè),。而明清以后乃至當(dāng)代對(duì)獬豸形象的塑造,，過(guò)分強(qiáng)調(diào)“神獸”樣貌而忽略“獨(dú)角”的特異功能，實(shí)際是喪失了根本,。

作為中國(guó)傳統(tǒng)法制文明重要象征的獬豸,，理當(dāng)集敏銳、力量,、正直,、質(zhì)樸于一身。就當(dāng)代獬豸塑造而言,，西北政法大學(xué)的創(chuàng)作尤值得稱贊,。它根基于傳統(tǒng)，又賦予傳統(tǒng)以新的活力,。那里,，也是漢代獨(dú)角獸最流行的地方。