盡管在暢銷書榜中從來不缺回憶錄的身影,，但《你當(dāng)像鳥飛往你的山》仍然是現(xiàn)象級(jí)的：連續(xù)80周盤踞《紐約時(shí)報(bào)》非虛構(gòu)類作品暢銷榜首位,，如今距離其出版已經(jīng)兩年多，仍位列前五名,；英文版銷量達(dá)400多萬冊(cè),，并已授權(quán)39種語言的譯本；在當(dāng)當(dāng)圖書暢銷榜和京東最近30日?qǐng)D書暢銷榜上均排名第一……

　　暢銷的首要推手是作者的傳奇經(jīng)歷：塔拉·韋斯特弗,，出生于美國(guó)愛達(dá)荷州一個(gè)信仰極端的摩門教家庭,，有一個(gè)專橫躁郁的父親，一個(gè)軟弱蒙昧的母親,，還有偏執(zhí)暴戾的兄長(zhǎng),；成長(zhǎng)在一個(gè)油污遍地的廢料場(chǎng)，從小被起重機(jī)和切割工具搞得遍體鱗傷,。她在17歲之前從未踏入學(xué)校半步,，沒聽說過“大屠殺”、甚至不知道上完廁所需要洗手,，卻在之后的十余年間相繼成為楊百翰大學(xué)最優(yōu)秀本科畢業(yè)生,、榮獲蓋茨劍橋獎(jiǎng)學(xué)金、在劍橋大學(xué)讀完碩士,、赴哈佛大學(xué)訪學(xué),、拿到劍橋大學(xué)博士學(xué)位。

　　《你當(dāng)像鳥飛往你的山》正是這個(gè)85后女孩的回憶錄,。有人說這是一個(gè)讓人熱血沸騰的勵(lì)志雞湯：“從垃圾堆里爬出來的無知女孩”一路走進(jìn)了劍橋和哈佛,，那么，贏在了起跑線的我們又有什么理由不成功,？有人說這是一個(gè)讓人淚流滿面的心酸故事：韋斯特弗30多年經(jīng)歷的坎坷超過了大多數(shù)人的一生,，但在她的敘述中，沒有聲嘶力竭的怒吼,，近乎麻木的冷靜與冷漠反倒激起人們對(duì)她成長(zhǎng)創(chuàng)傷更加深切的同情,。還有人說這是一個(gè)有關(guān)原生家庭影響的最佳例證，讓同樣具有童年陰影的讀者感同身受,；這是一個(gè)有關(guān)知識(shí)改變命運(yùn)的最佳詮釋,，令教育的意義不言自明。

　　韋斯特弗無疑是個(gè)聰明的寫手,。單單把“美國(guó)的落后山村”“摩門教”“劍橋博士”放在一起,，已足以吸引眼球，更不要說她又融入了“原教旨主義”“性別歧視”“藏匿槍支”“公共教育”“醫(yī)療”等在美國(guó)持續(xù)的話題,。韋斯特弗一面為自己貼滿了傳奇的標(biāo)簽,，一面反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己所言的一字一句皆非虛構(gòu)，用離奇與真實(shí)形成的巨大張力不斷滿足又不斷強(qiáng)化人們的獵奇心和窺視欲,。

　　然而,，作為一部公開出版,、面向萬千讀者的回憶錄，而不是一本流水賬式的私人日記,，《你當(dāng)像鳥飛往你的山》卻是不充分的,。

　　回憶錄是一種存疑的片面寫作。同是以非虛構(gòu)的方式進(jìn)行自我書寫,，回憶錄與自傳沒有本質(zhì)的差別,，細(xì)微的不同只體現(xiàn)在自傳更注重有始有終的線性發(fā)展，更專注于講述“自我”塑造的全過程,，而回憶錄取材于記憶,、特別是對(duì)作者產(chǎn)生重要影響的事件的記憶，且更加關(guān)注“別人”在事件中扮演的角色,。這就導(dǎo)致回憶錄的主觀選擇性更強(qiáng),，連貫和完整性相對(duì)較弱，自我剖析的深度與廣度不及自傳,。然而,，無論哪種方式,，自我書寫亦具有其它文體無法替代的價(jià)值,，這不僅僅在于它是一個(gè)真實(shí)個(gè)體對(duì)自我成長(zhǎng)的回顧、對(duì)過往真相的還原,，更在于回顧與還原過程中所生發(fā)的對(duì)成長(zhǎng)的反思,、對(duì)過往的闡釋，從而使讀者在反觀自身時(shí)有所啟迪,、在理解某種抽象的歷史與文化時(shí)有所參照,、在接受某個(gè)習(xí)焉不察的概念時(shí)有所警惕。

　　反觀韋斯特弗的寫作：她一再突顯自己的摩門教出身,，卻又一再弱化摩門教的獨(dú)特性：她反復(fù)提及父親為世界末日做準(zhǔn)備的執(zhí)念,，卻從未解釋它是摩門教教義中怎樣一個(gè)重要信條；她寫到在楊百翰大學(xué)讀書期間,，與當(dāng)?shù)亟烫弥鹘痰亩啻谓佑|,，卻從未說明在摩門教中，“主教”承擔(dān)著怎樣非同尋常的職責(zé),。于是,，人們?cè)隗@嘆“大開眼界”的同時(shí)依然不明就里。她堅(jiān)稱是教育讓自己改頭換面,，卻不愿詳述教育的過程與細(xì)節(jié)：她用波瀾不驚的口吻描述自己從一個(gè)看不懂方程式符號(hào),、認(rèn)不出答題卡的無知少女到順利通過了美國(guó)大學(xué)入學(xué)考試，卻只是簡(jiǎn)單歸結(jié)于自己偷偷的自學(xué),；她用蜻蜓點(diǎn)水的篇幅講述自己從一個(gè)不知“黑鬼”一詞帶有強(qiáng)烈種族歧視色彩的落后本科生,，兩年后寫出了令劍橋大學(xué)的知名歷史學(xué)教授稱之為“讀過的最好的論文之一”,，卻只是對(duì)自己曾努力多讀書多思考一帶而過。于是,，人們?cè)诟锌疤觳胖巧獭薄巴麎m莫及”的同時(shí)依然無從借鑒學(xué)習(xí),。

　　在西方世界，從古典時(shí)期的自我辯解書到中世紀(jì)的宗教懺悔錄,，從文藝復(fù)興之后的個(gè)人奇遇記到浪漫主義時(shí)期的情感回憶集,，重要人物的自我書寫為學(xué)界和大眾管窺歷史的發(fā)展、文明的演變提供了一種頗具參考意義的資源,。近些年,，在人人可以表達(dá)自我的多媒體時(shí)代，自我書寫不再只是功成名就人士的特權(quán),，而呈現(xiàn)出大眾化的趨勢(shì),。在不少歐美高校開設(shè)的藝術(shù)碩士（MFA）項(xiàng)目中，自傳和回憶錄寫作甚至成為了一種培養(yǎng)方向,。自我書寫的角度不一而足,，但最受普通讀者青睞的莫過于“從一無所有到聲名顯赫”的個(gè)人奮斗故事：卑微的出身——凄慘的童年——不屈的抗?fàn)幒筒恍傅呐Α霰姷某删汀＿@簡(jiǎn)直與成長(zhǎng)小說的敘事如出一轍,，卻顯然更具吸引力,，因?yàn)橄啾染呐谥频奶摌?gòu)，難以置信的真實(shí)往往更顯戲劇性,。

　　除了真實(shí)的荒誕產(chǎn)生的巨大沖擊力和感染力,，《你當(dāng)像鳥飛往你的山》本可以為我們帶來更多。除了告訴我們她的父母從來不送七個(gè)孩子上學(xué),，韋斯特弗還可以更客觀地分析家庭教育所發(fā)揮的作用,、更理性地解釋為何這樣的家庭可以出現(xiàn)三個(gè)博士；除了告訴我們她在大學(xué)之前沒有接觸過 “《圣經(jīng)》《摩門經(jīng)》以及約瑟夫·史密斯和楊百翰的演講”之外的文本,，韋斯特弗還可以更清晰地梳理這些文本為她日后的閱讀和寫作奠定了怎樣的基礎(chǔ),；除了告訴我們無論車禍、燒傷,、爆炸,，她的家人都拒絕到醫(yī)院就醫(yī)，卻總能奇跡般地靠母親的玄學(xué)治療轉(zhuǎn)危為安,，韋斯特弗還可以更辯證地剖析用草藥制作的精油和酊劑是否真的具備現(xiàn)代醫(yī)學(xué)無法實(shí)現(xiàn)的療效,。如果她把劍橋碩士博士?jī)H僅視為“虛空的學(xué)位”，那么理性的認(rèn)知,、批判性的思維,、科學(xué)的辯證邏輯才應(yīng)該是教育給予她的最大財(cái)富，也是這本回憶錄的讀者理應(yīng)收獲的啟發(fā)與新知。

　　“過去是一個(gè)幽靈,，虛無縹緲,，沒什么影響力。只有未來才有分量”,，韋斯特弗如是說,。然而，如果說“過去”已被她徹底否定與解構(gòu),、“現(xiàn)在”只充斥著黑暗的回憶與傷疤的袒露,，那么“未來”，除了逃離愛達(dá)荷的大山,，還會(huì)有什么,？韋斯特弗用三分之二的篇幅歷數(shù)父親的偏執(zhí)、母親的順從,、哥哥的暴力,、自己的孤立無助，從剩下的三分之一宣告自己改變思想的決心,、講述重塑自我的努力,、描繪看到世界如此廣闊的錯(cuò)愕，卻不曾告訴我們除了與家庭決裂的勇氣和力量,，教育為她打開的新世界,、幫她創(chuàng)造的新自我還能為別人帶來什么，哪怕這個(gè)“別人”只是自己的家人,。

　　作為最早書寫現(xiàn)代意義自傳的作家之一,，意大利文藝復(fù)興時(shí)期的藝術(shù)家本韋努托·切利尼曾在個(gè)人自傳的開頭直言：“不論是哪種人，每個(gè)人都擁有令他自己感到驕傲的,、真實(shí)抑或虛幻的偉大成就，如果他熱愛真理,、崇尚善良,，他就應(yīng)當(dāng)親手寫下自己的人生故事。但沒人應(yīng)當(dāng)在40歲之前,，就冒險(xiǎn)開啟這項(xiàng)光輝的事業(yè),。”

　　等到韋斯特弗進(jìn)入不惑之年,，不知會(huì)不會(huì)后悔當(dāng)初沒聽切利尼的話,。

　　（作者為文學(xué)博士,、上海外國(guó)語大學(xué)英語學(xué)院副教授）