1946年,,法國作家西蒙·波伏瓦完成了長(zhǎng)篇小說《人都是要死的》,。 波伏瓦一生有兩個(gè)鮮明的標(biāo)簽,一是女性主義思想,,她一生最重要的作品《第二性》被奉為“女性圣經(jīng)”,。二是存在主義思想,在這部小說里,,她的存在主義觀點(diǎn)得到了淋漓盡致的體現(xiàn),。 《人都是要死的》講述了一個(gè)荒誕的故事,,青年演員雷吉娜,,渴望能夠長(zhǎng)生不老,她后來幸運(yùn)遇到了一個(gè)真正永生的人福斯卡,,為了獲得長(zhǎng)壽秘籍,,雷吉娜主動(dòng)和福斯卡在一起。沒想到不死之身帶給福斯卡的,,只有別人難以理解的痛苦和內(nèi)心孤獨(dú)的煎熬,。最后雷吉娜放棄了永生的想法,坦然面對(duì)死亡,。 波伏瓦通過故事探討生存,,死亡和生命意義之間的關(guān)系,認(rèn)為存在主義思想,,并不是像反對(duì)者所指責(zé)的那樣,,是虛無和消極的,而是有助于人生價(jià)值的實(shí)現(xiàn),。 1,、多種敘事方式交叉使用,故事既荒誕離奇又具有真實(shí)感①意識(shí)流和寫實(shí)手法反復(fù)使用,,小說充滿了荒誕性 文學(xué)創(chuàng)作中的寫實(shí)手法,,在現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)中最為常見,傳遞對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的理解,。意識(shí)流本是心理學(xué)中的概念,,上世紀(jì)初被引入文學(xué)界,形成意識(shí)流小說,,喬伊斯的《尤利西斯》就是這類小說的經(jīng)典作品,。
小說最初寫青年演員雷吉娜的一次演出經(jīng)歷,大獲成功,,她在舞臺(tái)上不停地鞠躬感謝觀眾的熱情掌聲,,幕后的工作人員也不斷地祝賀和稱贊。這是非常典型的寫實(shí)手法,,能夠把讀者帶入到一個(gè)真實(shí)的故事場(chǎng)景里,。 生活里那些獲得成功的人們,,在舞臺(tái)上一般都是盡情感受成功帶來的喜悅,,享受人們的羨慕,或者大發(fā)感慨成功來之不易和各種艱辛,。 波伏瓦在雷吉娜事業(yè)成功,,達(dá)到人生巔峰時(shí),卻用意識(shí)流手法,,把她帶入到一個(gè)陌生的未知世界,。 先前照鏡子時(shí),雷吉娜已經(jīng)產(chǎn)生了一種奇怪的想法:如果有兩個(gè)自己就好了,,一個(gè)人說話,,另一個(gè)人傾聽,一個(gè)人做,,另一個(gè)人看,。這樣就非常愛自己了。這看起來是雷吉娜深愛自己的想法,,其實(shí)是在尋找實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值,,她的方式是自我欣賞和肯定。 接著被觀眾的歡呼聲,,推出舞臺(tái),,推進(jìn)自我的內(nèi)心世界。進(jìn)入眾人皆醉我獨(dú)醒的狀態(tài),,思考潛藏在心里深處的困惑:取得這些成功又能怎樣,?終究還是要死的。 一個(gè)年輕有為的人,居然開始思考生死問題,,這本身就足夠荒誕,,而整篇小說里,福斯卡的永生故事更加離奇,。 ②頻繁轉(zhuǎn)換敘述視角,增加了故事的真實(shí)感 小說中常見的敘事視角,,一般有三種,,第一人稱視角通常是以“我”為主角展開情節(jié),如村上春樹的《挪威的森林》,。第二人稱視角以“你”作為敘事角度,如高行健的《靈山》,,嚴(yán)歌苓的《扶?!返取5谌朔Q視角最為常見,,也被稱為全知全能視角,,如我國的四大名著都是這種敘事類型。 但在同一部小說里,,用多種敘事角度講述故事,,并不多見,波伏瓦刻意頻繁轉(zhuǎn)換敘事角度,,讓小說中的故事更加真實(shí)可信,。 雷吉娜在舞臺(tái)表演的故事,波伏瓦采用的是第三人稱視角,,像一個(gè)站在故事之外的旁觀者,。在她認(rèn)識(shí)福斯卡之后,作為小說最重要的組成部分,,福斯卡橫跨了近600年的人生經(jīng)歷,,卻變成第一人稱視角,通過一種內(nèi)心獨(dú)白的方式,,讓過去的人生經(jīng)歷娓娓道來,,無形中增加里故事的真實(shí)感。 福斯卡孤苦伶仃,,終于遇到了一個(gè)愿意傾聽自己內(nèi)心世界的人;雷吉娜非常幸運(yùn),,碰巧遇到了一個(gè)真正長(zhǎng)壽的人,。雷吉娜這個(gè)時(shí)候就像一個(gè)忠實(shí)聽眾,福斯卡就是那個(gè)內(nèi)心充滿了痛苦,又無處訴說的孤獨(dú)者,。從功利的角度來看,,兩個(gè)人是各取所需,一拍即合,,故事也由此慢慢拓展開來,,自然流暢。 波伏瓦在結(jié)尾又回到里第三人稱視角,,和開頭遙相呼應(yīng),。這種創(chuàng)作方法也是這部小說的一個(gè)特色。 2,、對(duì)永生的渴望,,源于人的本能里,對(duì)死亡的恐懼生老病死,,對(duì)每一個(gè)人來說,,都是難以避免的事情。生病的時(shí)候,,人們都知道要去找醫(yī)生看病,,不管是吃藥,還是手術(shù)治療,,都想借此讓疾病消失,,讓身體康復(fù)。很多人為了預(yù)防生病,,往往會(huì)注射各種疫苗,,服用一些藥物。 這些現(xiàn)象說明人們內(nèi)心都想遠(yuǎn)離疾病,,現(xiàn)在很多病癥通過藥物和技術(shù)都能有效治療,,人們對(duì)常見疾病不再害怕。 而面對(duì)生命里不可逆轉(zhuǎn)的死亡,,人們還是找不到突破的辦法,,在生命將至的時(shí)候,人們心里還是充滿了恐懼,。自古至今,,一直都有人在尋找長(zhǎng)生不老的良藥,魏晉時(shí)期的玄學(xué),,民間傳說里秦始皇派徐福東渡,,《紅樓夢(mèng)》里一心只想煉丹的賈敬,都是為了找到長(zhǎng)生不死的方法,。 雷吉娜在遇到福斯卡之前,對(duì)死亡的恐懼讓她坐立不安,她為此疏遠(yuǎn)朋友,,嘲笑同事,,都無濟(jì)于事,恐懼使她內(nèi)心充滿了痛苦不堪的焦慮,。 這和莊子的“性情觀”極為相似,,他在《齊物論》里提出,人自從來到這個(gè)世界,,就難以避免一件事,,就是等待死亡。莊子感嘆人生苦短,,人活著是一種悲哀,。 雷吉娜在年少有為的時(shí)代,就感受到死亡的可能性,,也是因?yàn)樯邢蕖?/strong> 不只是她,,福斯卡也曾經(jīng)對(duì)死亡非常恐懼,。他童年時(shí)就知道了很多令人震驚的謀殺事件,,新舊君主之間不停的殺戮讓他觸目驚心,。福斯卡最后也射殺了馬西格利,,成為新的君主。君臨天下卻沒有給他帶來絲毫的喜悅,,內(nèi)心充滿了恐懼,。
他擔(dān)心的不是有朝一日會(huì)失去王位,,而是擔(dān)心生命總有一天會(huì)終結(jié),。這些情節(jié)看起來和雷吉娜的心事一樣,都非?;闹?。 這些荒謬的現(xiàn)象在生活里也能看到,,有人長(zhǎng)期臥病在床,,最后自行了斷,有人在失去親人后痛不欲生,這些人不是放棄生命,,而是對(duì)無法戰(zhàn)勝病痛,,或者難以接受親人離開的傷痛之后,無助讓他們產(chǎn)生了絕望,。 從生活到小說,,所有這些看似荒謬的的現(xiàn)象背后,都是人的本能里,,對(duì)死亡的恐懼,。 3、生與死相對(duì)而生,,沒有死亡,,永生也就失去了存在的依據(jù)哲學(xué)家維特根斯坦認(rèn)為,人不可能活著體驗(yàn)死亡,。生和死作為生命的兩種形態(tài),,不能同時(shí)存在。人不能活著,,同時(shí)又死了,。 ①生和死是互為參照,相互依存的,,其中一個(gè)如果不存在,,另外一個(gè)也就失去了存在的意義 老子在《道德經(jīng)》里認(rèn)為,“禍兮福所依,,福兮禍所伏”,,很多事情都是相對(duì)的,。生與死也是這樣的關(guān)系,,生本來就是相對(duì)于死亡來說的,如果沒有了死亡,,生還有存在的意義嗎,? 波伏瓦沒有直接像存在主義大師薩特那樣明確地說,“存在先于本質(zhì)”,,而是由福斯卡的故事來形象地說明,。 福斯卡年輕時(shí)和雷吉娜一樣,害怕死亡,,渴望永生,。所以在得到長(zhǎng)生不老藥時(shí),急不可待地吞下,。當(dāng)時(shí)的福斯卡和很多普通人一樣,,認(rèn)為自己有了更多的時(shí)間,,可以做很多想做的事情。 他確實(shí)也做到了,,組建軍隊(duì)打敗敵人,躲過謀殺戰(zhàn)勝瘟疫,。這些事情在他之前有限的生命里,,可能都沒有時(shí)間完成,現(xiàn)在輕易就完成了,。 永生讓他沒有了時(shí)間的限制,,他有無窮的時(shí)間可以利用,失敗了還可以重來,??上Q來的不是成就感,而是痛苦,。因?yàn)樗磉吽腥硕际且赖?,而他的生活沒有了任何約束,他做的所有事情,,也都失去了意義,。
曇花一現(xiàn)為什么能引起人們關(guān)注?就在于它存在的時(shí)間非常短暫,,轉(zhuǎn)瞬即逝,,能看到曇花盛開特別難得可貴。 福斯卡的痛苦在于突破了生命的有限性,,破壞了生死相生的自然規(guī)律?,F(xiàn)在和未來,他不屬于任何一個(gè)時(shí)間和任何一個(gè)地方,,人類繁衍生息,,萬物更迭變幻對(duì)他都是不存在的。他永遠(yuǎn)自由自在,,也因此注定孤獨(dú),。 ②有限的生命都是向死而生,因?yàn)椤叭硕际且赖摹?,所以才要活得有意義 美國作家海倫·凱勒在自傳《假如給我三天光明》中,,講述自己在失明之后,對(duì)光明極度渴望,,她夢(mèng)寐以求的就是給她三天光明,。生活中視力正常的人們,又有多少人會(huì)珍惜自己的視力,,好好愛護(hù)自己的眼睛呢,? 失去了才知道珍惜,往往為時(shí)已晚,,只能追悔莫及,,這是很多人的通病。生命也是這樣,,算起來人生幾十年,,就算活到百歲也只有3萬多天。莊子說,,人生天地之間,,生命如白駒過隙,忽然而已,。在浩瀚的宇宙里,,每個(gè)人都不過是滄海一粟,在有限的生命里,,盡可能迸發(fā)出耀眼的光芒,,讓人生變得精彩有意義,才是正確的態(tài)度,。 福斯卡長(zhǎng)生不老的生命讓他失去了死亡的權(quán)利,,世間早已經(jīng)物是人非,他只能像一個(gè)異類,,孤零零地活在世上,。最后他做夢(mèng)都想離開這個(gè)世界,可惜就算他選擇自殺,,也還是死不了,。原來永生換來的,是形影不離的痛苦,。 雷吉娜在福斯卡絕望的不死傳說里,終于明白長(zhǎng)生不死不但會(huì)讓生命失去生的意義,,也會(huì)讓人在永生里失去自我,,更加令人恐懼,。接受生命的有限性,坦然面對(duì)死亡,。 她通過這種充滿了荒誕又帶有夢(mèng)幻色彩的經(jīng)歷,,領(lǐng)悟到敬畏死亡,才會(huì)珍惜生命,。認(rèn)真活著才能實(shí)現(xiàn)有意義的人生,。 4、對(duì)生活的兩點(diǎn)啟示波伏瓦用雷吉娜和福斯卡的荒誕故事,,告誡人們長(zhǎng)生不死,,并不能讓生命更有價(jià)值,反而會(huì)讓人成為生命的奴隸,,正視死亡,,讓有限的生命顯得更加可貴。這和我們生活的距離觸手可及,。 ①熱愛生活,,愛惜生命 每次看到生活里那些鮮活的生命,早早輕生離世的事件,,總是痛心不已,。“留得青山在,,不愁沒柴燒”,。生活縱然有千辛萬苦,只要活下去,,就會(huì)有無限的可能,。歌詞里不還說,“在一瞬間,,有一百萬個(gè)可能”嗎,? 每個(gè)生命都是一個(gè)獨(dú)特的存在,生命無價(jià)是共同的底色,。每一個(gè)寶貴的生命來到世間,,絕不是為了帶著遺憾和痛苦輕率離開,。 生活虐我千萬遍,,我待生活如初戀。呵護(hù)生命,,認(rèn)真活著,,首先要對(duì)自己的生命負(fù)責(zé)。 ②學(xué)會(huì)做生活的減法,,不要浪費(fèi)時(shí)光 生命的有限性,,注定人們沒有辦法無限延長(zhǎng)生命的長(zhǎng)度,那就生命不息,,奮斗不止,,努力追求生命的廣度和深度。 生活中難免有很多瑣碎的事事情,,有的人整天忙得不可交,,卻又感覺沒多大用處。我們要學(xué)會(huì)放下,,學(xué)會(huì)做生活的減法,,把所有的事情分清主次,先做好那些重要的事情,,在有限的時(shí)間里做到事半功倍,,不浪費(fèi)時(shí)光。 時(shí)間不會(huì)重復(fù),,也不會(huì)重來,,每個(gè)人每一天的生活都是現(xiàn)場(chǎng)直播。用時(shí)不我待的態(tài)度好好活著,,不辜負(fù)時(shí)光,,也不辜負(fù)這段生命的旅程。 |
|