王璐，公眾號(hào)：馬尾的旅行隨筆消逝的鐵路 建成于1908年,、跨越四岔河深谷的人字橋,。這是百年滇越鐵路最具代表性的景觀。 （一） “浩爺,，我們就要過埡口了,。” 越野車轟鳴著爬上屏邊縣大圍山的最后一個(gè)埡口,，眼前的風(fēng)景忽然發(fā)生了些許變化：濕潤(rùn)的山風(fēng)從半開的車窗中涌入,，公路路基下方不遠(yuǎn)處的半山腰，云霧像張開的白色厚毯,，溫柔地俯瞰著下方山谷里的翠綠,。公路沿著山勢(shì)蜿蜒而下,，一步步接近紗幔般的云海。 不多久,，方才還在山腳下的滾滾霧氣便從四面八方涌來,。汽車前霧燈竭力穿透牛奶一般厚重的濃霧，郁郁蔥蔥的河谷在遠(yuǎn)方若隱若現(xiàn),。不知從何時(shí)起,，公路兩旁開始出現(xiàn)了南國(guó)風(fēng)情的芭蕉樹，滿載香蕉的農(nóng)用卡車不時(shí)從對(duì)面呼嘯而過,，芭蕉樹寬大的葉片趕忙在風(fēng)中連連點(diǎn)頭,。 汽車沿著盤山公路駛下高山，進(jìn)入山腳下的河谷地帶,。時(shí)值雨季,，南溪河在公路的左側(cè)歡快地奔騰著，從上游沖下來的樹枝和泥沙被河水裹挾著打著轉(zhuǎn)沖下來,，河水呈現(xiàn)出葡萄酒一般深沉的紅色,。儀表盤上氣壓計(jì)的讀數(shù)逐漸上升，提醒我們海拔高度正在急劇降低,。汽車轉(zhuǎn)過一個(gè)彎,，在白色的云海中，忽然出現(xiàn)了一束穿透霧氣的黃色燈光,。倘若停下車仔細(xì)觀看,，或許還能看出這道修長(zhǎng)的光柱正沿著半山腰緩緩移動(dòng)。少頃,，從濃霧深處傳來一聲悠長(zhǎng)的火車?guó)Q笛聲,，在翠綠色的山間久久回蕩。 這便是滇越鐵路,，一條從山巔蜿蜒而下,、穿越云端的窄軌鐵路。她在二十世紀(jì)初由法國(guó)人勘測(cè)設(shè)計(jì),、由無數(shù)中國(guó)勞工參與建造,，從中國(guó)的云南府（昆明）延伸到越南海防。由于西南地區(qū)地勢(shì)險(xiǎn)要,，施工難度極大,，法國(guó)人在設(shè)計(jì)線路時(shí)并沒有為她選擇常見的1435毫米標(biāo)準(zhǔn)軌距，而是采用了1000毫米的窄軌,。 于是,，滇越鐵路又被當(dāng)?shù)厝擞H切地稱為“米軌”。
滇越鐵路南段，雨后云霧繚繞的四岔河谷,。她是南溪河的一條支流。 （二） 滇越鐵路和南溪河從白河鄉(xiāng)正中穿過,，將小鎮(zhèn)分割成一個(gè)不太完美的太極形狀,。城北有一座黃磷廠，火焰從高塔中噴薄而出,，將小鎮(zhèn)的夜空染成一片通紅,，從遠(yuǎn)處眺望，小鎮(zhèn)像是在開花火大會(huì),。我們駕車抵達(dá)這里的時(shí)候,，街頭已是行人寥落，幾位店鋪老板正在打烊,。金屬卷簾門被人用力拉下時(shí)的哀怨聲此起彼伏,，昏黃的路燈向我們眨著眼睛。現(xiàn)在是晚上十點(diǎn),。沿海城市的夜生活剛剛開始,，而這個(gè)小鎮(zhèn)的人們已經(jīng)急不可耐地要進(jìn)入睡夢(mèng)中了。 “去吃烤豆腐嘛,？” 浩爺指了指賓館隔壁的燒烤攤,，半開玩笑地說?？径垢羌t河州建水縣的特色小吃,，但幾乎在云南每座城市的燒烤攤上都能見到它的身影。 我們點(diǎn)了三十個(gè)烤豆腐,，兩瓶啤酒,。老板娘用長(zhǎng)長(zhǎng)的木筷在鐵絲做的網(wǎng)格烤盤上，熟練地翻動(dòng)著一個(gè)個(gè)方塊狀的豆腐,。油煙和香氣裊裊飄上空中,。我們?cè)谟凸饪设b的桌上攤開打印出來的衛(wèi)星地圖，研究起明天需要拍攝的線路,。 滇越鐵路在清宣統(tǒng)二年（1910年）通車,。之后的三十余年，她由法國(guó)管理經(jīng)營(yíng),，將開采自個(gè)舊錫礦的錫錠運(yùn)輸至越南的海港,，并將一批又一批云南人送往世界各地。在大多數(shù)內(nèi)陸省份依舊閉塞的二十世紀(jì)初,，偏居西南一隅的云南卻因?yàn)檫@條鐵路而打開了一扇面向世界的窗口,。抗戰(zhàn)爆發(fā)后不久，法國(guó)向軸心國(guó)投降,，法屬安南（越南）遂被日軍占領(lǐng),，滇越鐵路云南段從1943年開始轉(zhuǎn)由中國(guó)管理，并一度為防范日軍沿鐵路北犯而被局部拆除,。到了五十年代,，戰(zhàn)爭(zhēng)期間被拆除的線路和橋梁得到重建，鐵路國(guó)際聯(lián)運(yùn)再度恢復(fù),。此后,，由于中越邊境戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，滇越鐵路云南段的運(yùn)輸量逐年攀升,，并在上世紀(jì)八十年代達(dá)到高峰,。 隨著九十年代云南地區(qū)公路交通的改善，高速公路陸續(xù)建成通車,，時(shí)速僅有30公里的米軌小火車無法與快速便捷的公路競(jìng)爭(zhēng),，原先由滇越鐵路承擔(dān)運(yùn)輸?shù)穆每秃拓浳锉还愤\(yùn)輸迅速分流。從那時(shí)起,，滇越鐵路逐漸走向蕭條,。到了2003年，鐵路部門終止了滇越鐵路的長(zhǎng)途客運(yùn)業(yè)務(wù),，這條曾經(jīng)繁榮于中國(guó)西南一隅,、成為云南省第一條鐵路的山岳鐵路，淪為了一條每天只有2至3對(duì)貨車的貨運(yùn)鐵路,。 浩爺和我都是云南米軌鐵路的愛好者,。在米軌運(yùn)輸競(jìng)爭(zhēng)力日漸下滑的當(dāng)下，即便是貨運(yùn),，也面臨著可能被停運(yùn)的黯淡前景,。我們決定抓緊時(shí)間記錄滇越鐵路沿線的風(fēng)光和人文，為這條可能逐漸消亡的鐵路多做些事情,。 烤好的豆腐被承放在金屬餐盤里,。一滴油落在桌面的線路圖上。防水紙印刷的線路圖變得模糊起來,。 滇越鐵路沿線的大部分鄉(xiāng)鎮(zhèn)都有定期趕集的習(xí)俗,。白河鄉(xiāng)趕集的日期是每周一。早上四點(diǎn)多,，我們便在賓館的樓頂架設(shè)好了照相機(jī),。剛過五點(diǎn)，街道上的行人開始多了起來,。提早一天來到這里的商販們?cè)讵M窄的街道支起紅色的帳篷,，低頭在折疊桌上擺放貨品,。本著先來后到的慣例，道路上的攤位越擺越多,，后到的小販們只能將攤位擺在鐵道上,。 八點(diǎn)不到，小鎮(zhèn)里已是人頭攢動(dòng),。狹窄的公路變成了街頭日用雜貨店,，鍋碗瓢盆和五彩繽紛的各式服裝被掛在貨架上。鐵路上變成了菜市場(chǎng)：新鮮的蔬菜瓜果,、用草繩串起來的雞蛋被擺放在枕木旁,。身穿艷麗民族服裝的當(dāng)?shù)厝舜┧笤阼F路上,。不遠(yuǎn)處的貨場(chǎng)站臺(tái)上,，畫眉鳥在竹籠里婉轉(zhuǎn)鳴叫；一旁的早餐店里,，大滾鍋里正飄出羊肉米線誘人的香氣,。 這時(shí)，一聲鳴笛從遠(yuǎn)處的山間傳來,。 火車來了,。
熙熙攘攘的鐵道集市，站在鐵道中間的是一位身穿民族服飾的當(dāng)?shù)孛缱鍕D女,。
毫不在意遠(yuǎn)處響起的火車?guó)Q笛聲,，沿著鐵軌繼續(xù)前行的白河鄉(xiāng)青年。 這是我見過最淡定的場(chǎng)面,。在視線盡頭,，米軌火車綠色的車頭已經(jīng)從樹叢間緩緩冒出來，鳴笛聲越來越接近,。眼前的鐵軌上,，擺攤的商販抬起頭望望遠(yuǎn)處的火車，一邊不緊不慢地收拾貨品,，一邊繼續(xù)和買家討價(jià)還價(jià),。在距離火車的更遠(yuǎn)處，人們像是沒看到火車一樣,，繼續(xù)坐在鐵軌上與周圍的同行閑聊,。人們仿佛在共同出演一部生活劇，全然不介意遠(yuǎn)處火車的存在,。 火車司機(jī)的鳴笛依舊不緊不慢,，笛聲響亮而悠長(zhǎng)，卻毫不急促,。我突然明白了,，這并不是在催促集市上的人趕緊離開，而是在上演白河鄉(xiāng)每周一次的鐵道嘉年華?；疖囁緳C(jī)故意把車速放得極慢,，給占在道心上的村民充足的時(shí)間收拾貨品。司機(jī)和商販們都早已習(xí)慣了這每周上演一次的劇目,。 我注意到,，一位中年婦女在火車緩緩行駛到眼前時(shí)，還在埋頭收拾擱置在枕木上的蔬菜,。就在機(jī)車即將觸及她的一瞬間,，她將最后一把菜裝入竹筐中，身體輕輕往后一退,，火車就擦著他的額頭掠過,。除了我們，沒有人對(duì)此感到驚訝,。 火車?guó)Q著長(zhǎng)笛,，好似西南人不急不慢說話時(shí)的悠長(zhǎng)尾音。商販們重新將收起的貨品依次擺放在鐵軌上,，人流在火車的列尾再次聚集,。被短暫插曲打斷的鐵道集市，又開始演奏起之前喧囂熱鬧的樂章,。
火車到來前,，熙熙攘攘的白河鄉(xiāng)鐵道集市。
白河鄉(xiāng)的鐵道集市上,，身穿苗族服飾的當(dāng)?shù)貗D女,。 （三） 沉重的無人機(jī)包裝箱像是一塊巨石，緊貼在我的后背,，便攜背架的背帶深深嵌入肩膀的肌肉里,，讓人感到相當(dāng)不適。 我和浩爺徒步走在滇越鐵路的道砟上,，向著遠(yuǎn)方的隧道口走去,。濕熱的空氣里充滿了水汽，鐵路兩旁的坡地里,，附近村民新栽種下的香蕉樹搖曳著寬大的葉片,，鳴蟲不時(shí)在草叢里低吟，似乎依舊留戀著昨晚的夜曲,。 走過一個(gè)彎道,，幾排灰色的建筑物忽然從鐵道兩旁冒了出來，像是被塵封已久,、從叢林中光怪陸離一般乍現(xiàn)的失落古城,。我們逐漸走近,。浩爺指著其中一棟建筑說，看,，這就是從前的政府辦公樓和郵局,。 眼前是一棟靠近鐵路的四層樓房，外墻上已經(jīng)爬滿了藤蔓,，所有的窗戶都被拾荒的人撬下來運(yùn)走,，黑洞洞的窗口像是掉光了牙的老太婆，沖著我們咧嘴大笑,。一排排平房層層疊疊地占據(jù)了鐵道另一側(cè)的坡地,，像是一塊塊暗灰色的墓碑。這座小鎮(zhèn)已經(jīng)死去了,。 這里便是曾經(jīng)的灣塘鄉(xiāng)老城所在地,。滇越鐵路通車后，出于交通便利的考慮,，鄉(xiāng)政府,、銀行,、郵局和商店被直接被建在了鐵路兩旁,，緊貼著灣塘車站。在滇越鐵路的鼎盛時(shí)期,，每天有數(shù)十對(duì)列車在這里往返穿梭,，郵件、物資和票據(jù)通過車站流通交易,。從鐵路兩側(cè)這些建筑上,，依稀還能看到小鎮(zhèn)當(dāng)年的繁榮和熱鬧。 繁華隨著2003年鐵路客運(yùn)的停運(yùn)戛然而止,。沒有了鐵路帶來的人員和物資流通,，鄉(xiāng)政府搬遷到了三公里的山下。我在一座小賣部的墻壁上,，看到一張日期是2005年8月的報(bào)紙,。這棟房子的最后一位主人堅(jiān)持到了這一天，也許還要更晚一些,，但終究一去不復(fù)返,。再?zèng)]有人留戀這里，曾經(jīng)喧囂一時(shí)的樓房迅速被藤蔓和雜草覆蓋,。 人類一度占領(lǐng)了這里,，而現(xiàn)在，大自然又以更快的速度收復(fù)了失地,。 遠(yuǎn)處隱約傳來了水流的轟鳴聲,。走過一座漆黑的隧道,，伴隨著隧道口刺眼的陽光，出現(xiàn)在眼前的是一條從天而降的銀鏈,，撲面的水霧令我們猝不及防,。 這便是滇越鐵路的灣塘大瀑布了。 現(xiàn)在正是雨季,，激流從絕壁跌落而下,，水流的轟鳴聲震耳欲聾。當(dāng)時(shí)勘測(cè)鐵路的設(shè)計(jì)師為了使火車通過這條從天而降的水墻,，在這里設(shè)計(jì)了一座短橋,，讓瀑布激蕩的水流貼著崖壁從橋墩下流淌而下。但在汛期,，車內(nèi)的旅客如果不關(guān)緊車窗,，撲面而來的水流甚至?xí)w濺到車廂內(nèi)，這里也便成為滇越鐵路沿線的著名景觀之一,。 但現(xiàn)在并沒有火車,。橋身籠罩在瀑布激起的水霧中，鋼制的軌枕油黑發(fā)亮,，道砟上長(zhǎng)滿了青苔,，像是剛剛從泥土中長(zhǎng)出來。兩根鋼軌長(zhǎng)蛇一般扭動(dòng)著身軀,，逃向不遠(yuǎn)處漆黑的隧道里,。 我們?cè)谒淼揽诮M裝好無人機(jī)，準(zhǔn)備捕捉列車穿過瀑布的場(chǎng)景,。隧道深處忽然出現(xiàn)了一束亮光,。從隧道內(nèi)傳來的發(fā)動(dòng)機(jī)噪音越來越響，浩爺?shù)谋砬橛袔追置曰螅喊蠢碚f,，火車不應(yīng)該這么早到來,。 從隧道里竄出的是一輛摩托車。不知是被隧道外刺眼的陽光晃得睜不開眼,，還是被蹲在鐵路一旁的我們嚇了一跳,，司機(jī)在我們跟前停下了車，摘下了頭盔,。 “你們?cè)谶@里做啥嘛,？” 騎摩托車的大叔四十來歲，穿著一件洗褪了色的迷彩服,，臉龐被高原的陽光曬得黝黑,。 “我們是來這邊拍火車的?！焙茽?shù)纱罅搜劬?，“師傅,，你后座上的蛇是怎么回事？?/p> 摩托車后座綁著一根木棍,，上面用麻繩捆著一條大蛇,。兩米多長(zhǎng)，黑質(zhì)白章,。我們面面相覷,，不約而同地往后退了一步。 摩托車大叔顯然注意到了我們倆的緊張,?！澳拢呀?jīng)死了,?！?/p> 師傅家的自留地就在附近。為了補(bǔ)貼家用,，他當(dāng)上了鐵路防洪看守點(diǎn)的民工,，算是鐵路雇傭的編外人員，一個(gè)月有千把塊錢津貼,。每天火車到來之前,，他都要步行沿著這段線路巡線，檢查是否有山體滑坡的跡象,。今天下午他沿著鐵路騎摩托車下地干活時(shí),，碰巧在鐵軌上發(fā)現(xiàn)了這條被火車軋死的大蛇,。 書生許仙邂逅美麗白蛇的神話故事,，可能只存在于人們美好的想象中吧？ 摩托車大叔重新跨上車,，摩托車突突突吼叫起來,，威風(fēng)凜凜帶著后座上的大蛇遠(yuǎn)去。我想起在隧道口看到的鐵路警示標(biāo)語：嚴(yán)禁閑雜人員在鐵路上騎行摩托車,。 我當(dāng)時(shí)還以為這是句隨意寫上去的玩笑話?，F(xiàn)在看來，還真不是空穴來風(fēng),。 當(dāng)然,，大叔算是路內(nèi)人員。每天騎著摩托車與火車共享同一條鐵道,，是他們工作的一部分,。
米軌列車穿過清晨剛散去的云霧，駛過已成為廢城的老灣塘,。
荒廢的灣塘車站站臺(tái)上,，附近的村民正在給剛收獲的稻谷脫粒,。
熟知火車時(shí)刻的當(dāng)?shù)厝艘呀?jīng)習(xí)慣了將鐵路作為回家的捷徑。
航拍視角下,，駛過灣塘大瀑布的米軌列車,。
穿越在云端之上的米軌列車。 （四） “客車沒有了,，村子也就蕭條了,。” 西洱站對(duì)面的村子里，經(jīng)營(yíng)小賣部的老趙從抽屜里掏出幾張皺巴巴的紙幣找給我們,，淡然地對(duì)我們說,。村里的4G信號(hào)并不穩(wěn)定，當(dāng)?shù)厝诉€沒有習(xí)慣大城市司空見慣的微信移動(dòng)支付,。 老趙所在的這個(gè)自然村其實(shí)有自己的名字,，叫小河門村。但當(dāng)?shù)厝艘呀?jīng)習(xí)慣了用這座不復(fù)存在的火車站來稱呼自己居住的地方,。西洱站是滇越鐵路在2003年后被撤銷的那幾批車站之一,，由于客運(yùn)的停止，剩余有限的貨運(yùn)量再也支撐不起鐵路的運(yùn)轉(zhuǎn),，鐵路部門陸續(xù)關(guān)閉了滇越鐵路沿線的大多數(shù)小站,，只保留了為數(shù)不多的幾座大站用于貨車的編組與會(huì)讓。 西洱站坐落在南盤江邊,。江水日夜不停地奔流,，向南、再向東,，最終在珠江口的那座有著東方之珠美譽(yù)的城市注入南海,。但下游的繁榮不屬于這里。清晨的陽光照在西洱站已經(jīng)被拆除的道岔上,，曾經(jīng)的側(cè)線像是被人整齊斬?cái)嗟闹w,，鋼軌戛然而止，斷面觸目驚心,。山雀在一堆銹蝕的舊鋼軌上跳躍歌唱,，被扒下來的枕木被人碼放在車站盡頭，車站行車室旁的黑板報(bào)上,，還張貼著2003年宣傳畫,。畫面上幾位已經(jīng)褪色不清的鐵路職工在高原強(qiáng)烈的陽光下沖著人微笑，仿佛車站的人匆匆離去,，卻在走之前將時(shí)間定格在了十多年前的那個(gè)時(shí)點(diǎn),。 幾位村民早早地來到了站臺(tái)上。卷煙的裊裊輕煙從他們指尖飄散,，身旁的籮筐里裝滿了新采摘下來的蔬菜,，葉子上還沾著清晨的露水,，在早晨的陽光下閃爍著晶瑩的亮光。一位老人不時(shí)抬起頭向車站盡頭的山崖望去,，他正在等每天早上通過這里的那趟貨車,。貨車偶爾會(huì)晚點(diǎn)，但不出意外的話,，每天九點(diǎn)半左右,，貨運(yùn)列車藍(lán)白相間的火車頭就會(huì)在那道懸崖底下冒出來。 繼客運(yùn)停止后,，滇越鐵路的貨車也從每天十幾對(duì)銳減到不足兩三對(duì),，鐵路部門索性將滇越鐵路北段的這些貨車車皮編組成三十五節(jié)的大編組列車，一天跑兩趟,。為了沿線車站留守的鐵路職工換班通勤方便,，又在貨車上加掛了一節(jié)棚車改裝的車廂。在客運(yùn)停止后,，這節(jié)車廂便成為了沿線村莊百姓們走出大山最廉價(jià)便捷的出行途徑,。 滇越鐵路通車后，村子的規(guī)模一度因鐵路的勃興擴(kuò)大不少,。老趙還記得村里人用竹筐裝著剛做好的小吃和雞蛋,，在站臺(tái)上等待旅客列車進(jìn)站時(shí)兜售的那段時(shí)光。那時(shí)的西洱雖然不通公路,，但只要有鐵路在,，村民隨時(shí)都能夠坐著火車去外面的世界嘗試新的生活。然而隨著客運(yùn)的停止,，這一切都成為了過去的回憶,。 “那村里人現(xiàn)在想進(jìn)城，要怎么去哇,？”浩爺問,。 進(jìn)城指的是去盤溪鎮(zhèn)。這是座距離西洱三十公里的小鎮(zhèn),，坐落在南盤江畔的一塊小小的平壩里，土地肥沃,，盛產(chǎn)農(nóng)產(chǎn)品,。在客運(yùn)停運(yùn)之前，坐火車從西洱到盤溪鎮(zhèn)只需一個(gè)小時(shí),。 “村里有一天一趟的村村通班車,。每天在橋?qū)Π兜拇蹇诘溶嚒,！崩馅w低頭看著手里的國(guó)產(chǎn)手機(jī),，“走盤山路也差不多要兩個(gè)小時(shí),。” “汽車票貴,?！?/p> “沒有以前通火車時(shí)方便了?！?/p> 對(duì)老趙而言,，屬于昔日客運(yùn)時(shí)代的繁華已經(jīng)成為往事。不再會(huì)有旅客從向上抬起的火車車窗探出頭來,，向他購(gòu)買香煙和食品,。村里有能力的年輕人大多外出打工，不愿死守在這個(gè)繁華不再的小村,。老趙去年剛過完五十歲生日,，腿腳已經(jīng)不太方便。他選擇留在這里,。 偶爾,，他還會(huì)懷念那個(gè)并不遙遠(yuǎn)的客運(yùn)年代。
滇越鐵路南段,，某廢棄乘降所,。當(dāng)?shù)卮逭狞S牛徜徉在鐵路上。
上游修建的小水電站截?cái)嗔四媳P江的水流后,，曾經(jīng)咆哮的峽谷變成了一個(gè)個(gè)平靜的小水洼,。
滇越鐵路西洱段，在南盤江畔蜿蜒前行的米軌列車,。
南盤江峽谷一側(cè)的連續(xù)棚洞群,。修筑棚洞是為了防止雨季經(jīng)常發(fā)生的塌方危及行車安全。 （五） “看,，惡犬,。” 浩爺跳下棚車的車皮,，嬉笑地指了指前方,。不遠(yuǎn)處，兩條黃狗豎起尾巴,，在車站的樹蔭下沖著剛下車的我們狂吠,。 這是我第一次乘坐加掛在貨運(yùn)列車上的棚車（悶罐車）。與傳統(tǒng)棚車的區(qū)別在于,，這節(jié)客運(yùn)版的棚車可以半開車門,，使得河谷里清新的涼風(fēng)順著大開的車門滾滾涌入，吹散車內(nèi)乘客吐出的煙氣。有人在車門口用簡(jiǎn)易的木質(zhì)欄桿和鐵鏈攔著,，防止粗心大意的乘客不小心跌下去,。 一個(gè)小時(shí)前，我們坐著這節(jié)加掛在貨運(yùn)列車上的棚車緩緩駛出西洱站,。車廂內(nèi)大多是趕去盤溪鎮(zhèn)的村民,，他們將自家種植的蔬菜在鎮(zhèn)上賣掉，采購(gòu)一些生活必需品,，然后再搭乘晚上反方向的那趟貨車回家,。嚴(yán)格來說，鐵路內(nèi)部的通勤列車是不允許路外人士乘坐的,，但在這條交通不便的峽谷里,，一些措辭嚴(yán)厲的規(guī)定顯然有了松動(dòng)的余地。 列車一路鳴笛,，內(nèi)燃機(jī)車噴吐著淡淡的煙圈,，在陡峭的山崖下蜿蜒前行。路基下的南盤江靜靜流淌,，隨著地勢(shì)一路南下,，接著東進(jìn)，伴隨著沿途支流的不斷匯入,，她的名字將不斷變化,，先改名叫紅水河、再改叫西江,，接著匯聚成粵省南部那條著名的珠江,，最終注入南海之濱。 然而在此地,，我們絲毫看不到珠江入?？谀菞l澎湃大江的氣勢(shì)。這里尚屬珠江的上游,，這條著名的大河還需要?dú)v經(jīng)近兩千公里的旅程,，才能最終成為那條中國(guó)徑流量排名第二的河流。我們眼前的南盤江,，不過是被兩岸高聳崖壁夾在當(dāng)中的一條小河,，在山崖的陰影中靜靜地流淌。 一個(gè)世紀(jì)前,，最初勘測(cè)設(shè)計(jì)這條鐵路的法國(guó)人并未打算讓鐵路從這條河谷通過,。南盤江河谷地帶人跡罕至，太過閉塞,，沒有繁華的商業(yè)城鎮(zhèn)，甚至連修筑鐵路所必需的勞工都難以召集。相比之下,，法國(guó)設(shè)計(jì)師們更青睞從昆明經(jīng)玉溪,、建水、蒙自到中越邊境城市河口的方案,。這條線路方案途徑滇南地區(qū)人口最密集,、商業(yè)最發(fā)達(dá)的城市，無論對(duì)于鐵路公司,，還是承建鐵路工程的承包商,，西線方案都是最佳選擇。 然而在滇越鐵路最終動(dòng)工的1903年,，兩年前籠罩在中國(guó)華北地區(qū)的義和團(tuán)陰霾已經(jīng)飄散到了滇南大地上空,。對(duì)中國(guó)民間激進(jìn)排外運(yùn)動(dòng)的擔(dān)憂壓倒了法國(guó)人對(duì)商業(yè)前景的渴望，滇越鐵路最終的選線方案避開了可能因鐵路征地與中國(guó)當(dāng)?shù)鼐用癖l(fā)沖突的繁華地區(qū),，一頭鉆進(jìn)了人跡罕至,、瘟疫盛行的南盤江河谷。 眼前的南盤江在過去的一百年內(nèi)默默見證了這一切：將辮子盤在頭上的中國(guó)勞工使用簡(jiǎn)陋的工具,，在這里艱難開鑿路基和隧道,。戴著白色遮陽帽的歐洲人來了又去。機(jī)翼上畫著旭日標(biāo)記的飛機(jī)嗡嗡飛過,，甩下一顆顆炸彈,。蒸汽機(jī)車喘著粗氣，牽引滿載軍火物資的火車從這里匆匆經(jīng)過,，去支援邊境線對(duì)面那個(gè)國(guó)家爭(zhēng)取獨(dú)立和統(tǒng)一的戰(zhàn)爭(zhēng),，隨后又載著更多身穿綠色軍裝、帽檐上別著紅五角星的年輕士兵,，越過邊境線,，攻入此前曾經(jīng)援助過的那個(gè)鄰國(guó)。人類世界的政治風(fēng)云波云詭譎,，無數(shù)過客在這里來了又去,，只有南盤江默默地注視著這一切，以及眼前這條彎彎曲曲的鐵路,。 遠(yuǎn)處的狗叫聲將我拖回現(xiàn)實(shí),。我的腳步猶豫了一下，但浩爺卻絲毫不懼怕它們兇狠的吠叫,，快步前趨,。那兩條狗竟然乖乖倒臥在地上，任憑浩爺撫摸,。原來,，浩爺是這里的?？停缫雅c這兩條狗熟識(shí),。它們的吠叫聲應(yīng)該只是針對(duì)我,，這個(gè)第一次來這里的生面孔。 眼前的車站是一座漂亮的法式建筑,，紅瓦鋪就的高聳屋頂下,，明黃色的外墻襯托著幾扇略顯陳舊的百葉窗，這座建筑還基本保留著1910年建成時(shí)的原貌,。一棵巨大的三角梅在門口舒展開枝椏,，宛如一朵紅云，將兩層樓高的車站摟在懷中,。 一位身穿黃色馬甲的中年人從虛掩的門里里晃出來,，盯著我看了一眼，對(duì)浩爺說：“你又來啦,。這位是你的朋友,？” “他是外地過來的，我?guī)纯??！?/p> 看得出，浩爺已經(jīng)不是第一次來這里了,，車站里的鐵路職工早已與他熟識(shí),。黃馬甲轉(zhuǎn)身從屋內(nèi)拿來兩瓶礦泉水，浩爺指指背包,，擺了擺手,，示意身上還有。法式站房屋內(nèi)掛著一盞電燈,，但沒看到空調(diào)室外機(jī),。在這個(gè)季節(jié)的南盤江河谷，白天待在沒有空調(diào)的房間里可不是一件愜意的事,。 站房的一側(cè)樹立著一塊水泥方向牌,，字跡在幾年前被人用白色涂料遮蓋住了。然而當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)粉刷站牌的人顯然有幾分漫不經(jīng)心,，依稀還能看出壓在涂料下方的三個(gè)字—— 西扯邑,，這是小站曾經(jīng)的名字?？蛙囃＿\(yùn)后,，像西扯邑這樣的四等小站不再辦理客運(yùn)，被降級(jí)為乘降所,，原先在車站負(fù)責(zé)調(diào)度的職工被分流到其他線路,。車站雖然撤銷了,，鐵路卻依然需要人維護(hù)，目前住在車站的是工務(wù)部門的職工,，負(fù)責(zé)沿途線路設(shè)備的維護(hù)與保養(yǎng),。小站不通公路,，每天通過這里的兩趟貨車會(huì)為換班的職工停車幾分鐘,，辦理通勤，隨后揚(yáng)長(zhǎng)而去,。這也是這個(gè)秘境小站一天最喧囂的時(shí)刻,。 我們?cè)谛琼斏现Ш萌_架，用樓下三角梅的樹葉做前景,，拍攝列車出站的視頻和照片,。機(jī)車一聲長(zhǎng)笛，車廂連接處的車鉤哐當(dāng)作響,，火車緩緩駛向河谷一側(cè)的懸崖盡頭,，漆黑的隧道仿佛巨獸一口將火車吞進(jìn)漆黑的肚子里。剛才乘坐過的載客棚車從我們眼前駛過,，幾個(gè)人倚靠在門口,，好奇地望著我們，像是城市里移動(dòng)的展示櫥窗,。黃馬甲湊上前去,，看著我們操作相機(jī)的一舉一動(dòng)。 “你們幾個(gè)拍這個(gè)車站有啥子意思嘛,。這里都快要撤銷嘍,。” “孫師傅,，要是以后火車真的消失了,，現(xiàn)在總得有人記錄下來啊?！?/p> 穿著黃馬甲的孫師傅今年四十七歲,，他出生在鐵路世家，從他記事起,，父親便在這條鐵路上工作,。老孫退休后，孫師傅接了父親的班,，一干又是三十年,。但他的兒子中專畢業(yè)后，一心想離開自己出生的這座大山,，現(xiàn)在開遠(yuǎn)市的一家汽修廠工作,。 兒子不想再重復(fù)長(zhǎng)輩們走過的人生道路,。 孫師傅說，這幾年在昆河線（即昆明-河口鐵路,，滇越鐵路目前在中國(guó)鐵路的正式稱呼）上干活的職工大多已經(jīng)年邁,，前些年新建的蒙河鐵路通車后，又抽調(diào)了一批年輕骨干到新線上,。滇越鐵路沿線車站普遍比較艱苦,，再加上屬于山岳鐵路，雨季需要操心的事情繁雜,，想在這里干下去的人越來越少,。 “沒有客車了，領(lǐng)導(dǎo)也不重視,。沒人想待在這里繼續(xù)干下去嘍,。” 看得出,，孫師傅是熱愛鐵路事業(yè)的,。我想安慰他幾句，但看了看鐵路護(hù)坡上用白色油漆粉刷的宣傳口號(hào) —— “不因米軌而不思進(jìn)取,，不因過渡而降低標(biāo)準(zhǔn)”,，口中的話又噎了回去。 “這是條老鐵路嘍,?？蛙嚊]了，車站撤了,。等以后把貨車也停了,，還有誰能記得這里撒?！?/p> 孫師傅拍拍褲子上的灰,，轉(zhuǎn)身離去。 傍晚時(shí)分,，我和浩爺離開這座秘境小站,，沿著鐵路徒步前往八公里外的盤江鄉(xiāng)。太陽已經(jīng)沉到山背后,，兩條大狗正安靜地臥在站臺(tái)上打瞌睡,。孫師傅揮手向我們告別，他的身影和那座小巧的法式小樓,，以及那棵高大的三角梅,，都被淹沒在了黯淡的陰影中。
南盤江畔的秘境小站西扯邑站,，乘坐火車是前往這里的唯一方式,。
在明洞和隧道內(nèi)噴灑除草劑,、維護(hù)線路的鐵路工務(wù)人員。他們的年齡普遍在四十歲上下,。
“黃馬甲”落寞的背影,，肩上的柴火是用于防洪看守點(diǎn)炊煮食物的燃料。鐵路巡道工是他們的正式稱呼,。 （六） 我們結(jié)束這次考察拍攝后不久,，滇越鐵路北段便停止了貨運(yùn)。我們這次拍攝過的西扯邑和西洱站被封閉,，工務(wù)人員也全部撤離車站,。 孫師傅離開了鐵路，在盤江鄉(xiāng)開了家店鋪,。前不久，他用微信發(fā)給我?guī)讖堒囌粳F(xiàn)在的照片：照片里,，那棵三角梅樹依舊燦爛,，但在熱帶豐沛雨水的澆灌下，雜草已經(jīng)開始在路基上瘋長(zhǎng),。 開遠(yuǎn)以南的灣塘和白河鄉(xiāng),，每天依然還有火車通過。白河鄉(xiāng)的鐵路集市依舊熱鬧,，只是貨車班次比從前更少了,，火車通過鐵道集市的場(chǎng)面再也難得一見。 在每一個(gè)上海盛夏的雷雨季節(jié),，我時(shí)常會(huì)想起兩千公里之外的那條河谷,，回憶起夜雨敲打在南溪河畔搖曳的芭蕉樹上，空氣中夾雜著泥土的氣息,，回憶起火車的車燈撕破無盡的黑暗,，照亮遠(yuǎn)方深邃的峽谷。 我和浩爺開始分頭整理這次拍攝的影像資料,。無論是以貨運(yùn),，還是以旅游觀光列車的模式，我們都希望這條有著百年歷史的鐵路能夠繼續(xù)全線運(yùn)營(yíng)下去,。如果真的有一天,，米軌火車的悠長(zhǎng)笛聲不再鳴響、河谷與山間重歸寂靜,、穿越云端的鐵路永遠(yuǎn)消失,，我們希望記錄下來的這些照片，能夠留下人們對(duì)這條米軌鐵路最后的記憶,。 Old soldiers never die. They just fade away.
為了抄近道,，將摩托車直接駛上站臺(tái)的當(dāng)?shù)厍嗄?。仍在使用的河口站是昆河鐵路的終點(diǎn)，站臺(tái)五百米開外便是中越國(guó)境線,。
鮮花盛開的開遠(yuǎn)七孔橋下,，米軌列車隆隆駛上玉林山展線。在滇越鐵路北段完全停止商業(yè)運(yùn)營(yíng)后,，南段是為數(shù)不多尚在繁忙運(yùn)營(yíng)的區(qū)段,。
愿已經(jīng)悄然度過第109歲生日的滇越鐵路，能夠重新煥發(fā)新的青春,。 —— 節(jié)選自《間隔年》草稿,，部分文字有刪改 作者介紹
王璐 上海人 騎馬倚斜陽 滿樓紅袖招 新浪微博：@做奧迪的王大師（2012-2018） @做奧迪的王天師（2019.5-2019.6） @做奧迪的王大帥（2019.7- ） |
|
|
