張 莉

即使我們非常不愿意承認,，但也要面對這一事實，‘公號體’散文在打破陳規(guī),，它轉(zhuǎn)變著讀者的思維方式,，也在轉(zhuǎn)變傳統(tǒng)散文文體的聲音、腔調(diào)和語詞,。大眾關(guān)于散文的審美體系和經(jīng)典標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)發(fā)生改變,。微信時代隱秘改變我們的閱讀習(xí)慣、審美方式,，以及情感交流,。 真正能寫好散文的人，該是有情之人,?！楦小撬袑懽鞯陌l(fā)動機。散文之于寫作者,，必是一趟交付情感的旅程,。真正優(yōu)秀的散文讓人多情、內(nèi)心溫柔,，而非深曉利害,，機關(guān)算盡；真正優(yōu)秀的散文,，所包含的情感不是輕巧的而是深沉的,，它不追求眼球與流量，它撫慰讀者，但不媚好他們,，相反,，它激發(fā)讀者身體內(nèi)部巨大的感受力；真正優(yōu)秀的散文有強大的文體意識,，它講究密度,、修辭與美。

兩年前,，我面向北師大本科生開設(shè)了“當(dāng)代散文作品研讀”這門課,。每次備課，我都帶有一種強烈的好奇,。當(dāng)代文學(xué)史上,，哪些散文是年輕一代喜歡的，哪些不是,；哪些在他們眼里是好的,，哪些是不好的；哪些作品能打動他們,，哪些不能……這是有意思的文學(xué)問題,。作為教師，在課堂上,，我會看到一些作品在年輕讀者那里的沉浮,，一些作品被冷落，一些作品將持續(xù)閱讀,。是什么造成了這樣的閱讀效果,，是什么正在改變我們的散文閱讀生態(tài)？這是需要思考的,。多年的教學(xué)實踐使我意識到,，新一代讀者的閱讀趣味在發(fā)生重要改變，這多半與新媒體的變革有關(guān),。

說起來,，散文應(yīng)該是能與最新傳媒保持良性互動的文體。100年前,，新式散文正是遇到了一大批優(yōu)秀寫作者和深具現(xiàn)代意義的發(fā)表平臺,，才在思想和藝術(shù)上達到了一個高度。魯迅的散文都是在當(dāng)時的新媒體發(fā)表,，比如《新青年》《晨報副刊》,，借用新媒體方式和讀者交流，魯迅散文有了不同的風(fēng)格和面向,，他使散文更蕪雜更豐富，也更具人的氣息。作為作家,，魯迅最直接的憤怒,、痛苦、深情,、沉思都寄寓在他的《朝花夕拾》《野草》及諸多雜文集里,。這也使人意識到，散文是最易于與所在時代產(chǎn)生親密關(guān)系的文體,，還沒有哪個文體能像散文這樣生動靈活,，與人的日常生活有切膚之感。

今天的散文作品,，擁有了前所未有的傳播平臺,。在微信、微博,、報紙副刊,、文學(xué)雜志上，到處都可以看到散文的身影,，那些歷史回望,，那些旅途所見，那些日常抒懷,，那些心靈雞湯……打開微信,，我們每天都面對那種“雞湯”，其實“雞湯”就是散文的一種,，它的受眾最廣泛,。由此，一種“公號體”散文應(yīng)運而生,，一種以3000-5000字的篇幅來表達感受,、觀點的文體已經(jīng)確立，它隨時對身邊的時事發(fā)表看法,，隨時關(guān)注我們?nèi)粘Ｉ畹淖兓?，冬天來了發(fā)表冬天的感懷，春天來了歡呼春天的到來,，它浸潤到我們生活的每個角落,，我們陷在這樣的文字里。即使我們非常不愿意承認,，但也要面對這一事實,，“公號體”散文在打破陳規(guī)，它轉(zhuǎn)變著讀者的思維方式,，也在轉(zhuǎn)變傳統(tǒng)散文文體的聲音,、腔調(diào)和語詞。大眾關(guān)于散文的審美體系和經(jīng)典標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)發(fā)生改變。微信時代隱秘改變我們的閱讀習(xí)慣,、審美方式,，以及情感交流?！肮栿w”帶給我們的動輒十萬加的閱讀量的變化,，更帶給我們文學(xué)觀與情感方式的變革。

一如今天的“公號體”文章里到處都在談如何愛,。這些文字指導(dǎo)年輕人如何愛,，如何獲得異性好感，還有一些對明星紅與不紅,、婚姻成功與不成功的分析,，聰明、機巧,、“跟紅頂白”,，它讓人不由自主地追隨它的邏輯。一切變得如此便捷,，動動鍵盤就可以了解天下事,，我們似乎無所不知。但另一方面,，我們與他人的交往,，開始被一種中介物侵入。對愛的最誠摯表達不再是身體與身體的接觸,，而可能是令人眼花繚亂的表情包,。一方面我們恐懼的東西越來越多，另一方面,，我們對惡的承受力也越來越強,，對自己的冷漠并不自知。越來越愛自己,，而愛他人的能力在逐漸喪失……

不由得想到我在課堂上講授的那些文字、那些討論,。讓一代一代年輕人念念不忘的散文作品到底是哪些,，讓年輕人脫口而出的細節(jié)和場景是什么？某一個周末,，如果蕭珊沒有看到那張報紙,，如果一家人能圍坐在一起吃一頓晚餐該多好（巴金《懷念蕭珊》）；那位胖胖的爬上臺階為兒子買桔子的父親多么溫暖和讓人留戀?。ㄖ熳郧濉侗秤啊罚?；在荒涼的地壇里,，孤獨的搖著輪椅的兒子痛苦地思考著生與死、殘缺與健全,，無助的心痛如絞的母親在后面遠遠地跟隨著（史鐵生《我與地壇》）……這些場景在課堂上不斷地被年輕人講述,。這樣的講述中,，一些瞬間被永遠定格,，盡管它們早已走遠。那不是普通的瞬間,，那是充盈情感的瞬間,。情感是這些作品最大的魅力，它像風(fēng)暴一樣將一代代讀者裹挾,。想念,、害羞、疼痛,、輾轉(zhuǎn)反側(cè),、忐忑不安……那些最原始、最笨拙,、最豐饒也最迷人的情感,，都在這些文字里。記下這樣的時刻,，用綿密的豐饒的能夠與這些情感匹配的語言表達,，才能穿越時光、抵達我們的內(nèi)心,。

如此說來,，真正能寫好散文的人，該是有情之人,?！扒楦小笔撬袑懽鞯陌l(fā)動機。散文之于寫作者,，必是一趟交付情感的旅程,。如果這件事情、這個人讓你“一見鐘情”,，那為什么不寫呢,；如果你對這件事、這個人完全不動情,，為什么要寫呢,？只有“有情人”，才會和我們所在的生活和所在的人群發(fā)生關(guān)系,，他的寫作才可以真正構(gòu)成一種美學(xué),，一種真正意義上的修辭,。一位優(yōu)秀的散文家有能力吞進龐大的信息和情感，經(jīng)過消化和反芻,，分泌出獨屬于他的認知,。閱讀他的作品，我們將更直接,、更犀利,、更有情地理解世界。真正優(yōu)秀的散文讓人多情,、內(nèi)心溫柔,，而非深曉利害，機關(guān)算盡,；真正優(yōu)秀的散文,，所包含的情感不是輕巧的而是深沉的，它不追求眼球與流量,，它撫慰讀者,，但不媚好他們，相反,，它激發(fā)讀者身體內(nèi)部巨大的感受力,；真正優(yōu)秀的散文有強大的文體意識，它講究密度,、修辭與美,。

紅豆并非簡單的紅豆，楊柳并非簡單的楊柳,，地壇也不是簡單意義上的地壇,。父親的背影怎么能只是一個背影，枇杷樹怎么能只是枇杷樹,？因為那些散文名篇,，我們身邊的日常風(fēng)景早已變成了情感寄托物、情感本身,。在散文世界里,，有一種情感共同體是由樹木及花草構(gòu)成，它們是我們民族的有情之物,。一個民族內(nèi)部的深層情感便是由這些維系的,。優(yōu)秀散文最終會使風(fēng)物變成我們民族記憶的閃光部分，它有強大的能動性,，改變我們的所見,、所知，改變我們理解世界的方式,。

在當(dāng)下的散文寫作之變中,，讓人欣喜的是,，在2019年度期刊發(fā)表的200多篇散文中，我們看到了不少“有情之文”,，《與你遙遙相望》（陳福民）,、《猿與鶴》（李修文）、《夢見》（周曉楓）,、《母親與我的十二年》（梁鴻鷹）,、《高麗和我》（金仁順）、《家住百萬莊》（彭程）,、《故宮六百年》（祝勇）,、《東北偏北》（劉汀）,、《元燈》（傅菲）、《個人史》（連亭）,、《壯壯小傳》（嚴(yán)歌苓）,、《南方信使》（林東林）、《失蹤者》（草白）,、《在澠池,，我第一次看到了黃河》（陳年喜）、《四個春天》（陸慶屹）,、《兒童的游戲》（沈書枝）,、《鄰居》（顧湘）、《布谷,，布谷》（安寧）,、《鼠患之年》（向迅）、《玫瑰刺》（瓔寧）……盡管風(fēng)格各異,，但都是關(guān)于日常而切膚的情感,，關(guān)于我們的父親與母親、我們的村莊與小動物,、我們的朋友與愛人,，當(dāng)然，也關(guān)于一種自我博斗,、遙遠的懷念以及無以戰(zhàn)勝的相思,。這些作品擁有奇妙的共情能力，使人讀之耿耿難眠,。在這些作品中,，那貌似逝去實則有可能定格的讓人心底柔軟的瞬間，正是文字世界的情感發(fā)光體.