因為吃飯問題，唐中宗李顯發(fā)了很大脾氣,。

大唐景龍三年（709年）,，由于長安城所在的關(guān)中地區(qū)接連遭受水旱災(zāi)害、再次出現(xiàn)糧荒,，于是,，有大臣建議唐中宗效仿他的父親唐高宗和母親武則天，搬到洛陽“就食”,，以方便接受江淮一帶的糧食供應(yīng),。

沒想到,，唐中宗卻發(fā)了好大脾氣,，他憤怒地說：

“豈有逐糧天子耶？,！”

1

說起來,，“逐糧天子”還真的有，而且為數(shù)不少,。隋唐兩代,，隋文帝就是“逐糧天子”的首創(chuàng)者。

隋朝開皇十四年（594年）,，關(guān)中地區(qū)發(fā)生嚴重旱災(zāi),，夏糧顆粒無收，為此,，立都長安的隋文帝不得不帶著一干王公大臣東移到洛陽就食,，因為在當(dāng)時，長安所處的關(guān)中地區(qū)地窄人稠，所產(chǎn)的糧食在平時就已經(jīng)難以滿足關(guān)中地區(qū)日益增長的人口所需,，一旦出現(xiàn)水旱蝗災(zāi)等自然災(zāi)害,，關(guān)中地區(qū)更是經(jīng)常發(fā)生饑荒和“人食人”。

鑒于關(guān)中地區(qū)出產(chǎn)日益不足的困窘,，隋朝大業(yè)元年（605年）,，隋文帝的兒子、隋煬帝楊廣發(fā)動男女百余萬開鑿?fù)?，從而掀開了隋唐大運河的浩瀚工程,，以方便立都關(guān)中的帝國，方便接收來自江淮地區(qū)的糧食和財賦,。

由于開鑿大運河功臣浩大,，隋煬帝又急于求成使得民怨沸騰，因此唐朝人在論及隋朝滅亡原因時,，普遍認為大運河工程,，是促成隋朝滅亡的重要原因之一，對此,，唐朝詩人皮日休在《汴河懷古二首》中寫道：

“盡道隋亡為此河,，至今千里賴通波。

若無水殿龍舟事,，共禹論功不較多,。”

在皮日休看來,，大運河是惠及千古的交通工程,，隋煬帝若不是急于求成濫用民力，其治水之功,，甚至不亞于大禹,，而大運河的核心功能，是由于從魏晉南北朝開始,，中國的經(jīng)濟中心有逐漸向江淮地區(qū)轉(zhuǎn)移的趨勢,，而定都關(guān)中地區(qū)的隋唐兩代，正是通過大運河得以接收來自江淮地區(qū)的糧食和財賦,，確保帝國的運轉(zhuǎn),。

而此中，糧食運輸是核心中的核心,，因為,，缺糧，一直是困擾隋唐兩代帝國的魔咒,，隋煬帝為了到江淮流域“就食”,，甚至最終被困死揚州,。

▲隋朝開鑿的大運河,，是此后歷代中華帝國的生命線

中華帝國自公元前十一世紀的西周開始,，此后兩千多年間，帝國的首都一直在長安-洛陽一帶來回擺動,，因為當(dāng)時中國的政治經(jīng)濟中心,，一直在長安-洛陽一帶，然而隨著時間的推移,，長安所處的關(guān)中地區(qū)的糧食供應(yīng),，已逐漸不堪重負。

以長安城為例,，西漢時,，長安城的人口只有25萬人左右，然而到了盛唐時期,，長安城在巔峰時期,，人口高達百萬之巨。

與人口日益膨脹相對,，關(guān)中地區(qū)的可耕地卻越來越少,。

當(dāng)時，由于森林砍伐,、水土流失嚴重,、土地鹽堿化、肥力減退等原因,，關(guān)中地區(qū)的灌溉農(nóng)田,，從西漢時期的4.45萬頃，銳減到了唐朝唐代宗大歷年間（766-779年）的0.62萬頃,。

也就是說,，相比西漢，人口膨脹高達400%的唐代長安城,，周邊的土地灌溉面積,，卻同比減少了3.83萬頃,，衰減率高達86.1%,。

民以食為天，沒有地,，沒有糧,，定都關(guān)中長安的隋唐帝國愈發(fā)困窘。

618年唐朝建立后,，盡管帝國新生,，但缺糧的魔咒仍然像隋朝一樣，時時困擾著唐朝歷代皇帝，隨著唐朝逐漸進入盛世,，關(guān)中地區(qū)人口不斷膨脹,，而糧食的缺口也愈加扶搖直上，唐朝初年,，長安城每年的糧食缺口約為20萬石（每石42公斤,，約合840萬公斤），最高峰時期,，缺口達400萬石（約合1.68億公斤）,，后來雖然有所回落，但長安城每年的糧食缺口,，仍然高達100萬石（約合4200萬公斤）,。

在此情況下，即使是在“年谷豐登”的豐收年份,，唐代長安城也仍然糧食緊缺“人食尚寡”,，一旦發(fā)生水旱蝗等自然災(zāi)害，就不得不東遷到洛陽就食,，以唐高宗為例,，他在位共34年（649-683年），其中就有11年5個月是住在洛陽,，其中史書有三次明確提到是因為長安缺糧遷到洛陽“就食”,；而在丈夫唐高宗李治去世后，隨后掌權(quán)的武則天在683-705年間,，22年間更是有19年住在洛陽,，其主要也是因為洛陽更加靠近江淮地區(qū)等糧食主產(chǎn)地，沒有漕運之苦,。

到了705年,，宰相張柬之等人聯(lián)合發(fā)動神龍政變，擁戴太子李顯上位,，武則天被迫退位,，由于武周正式定都洛陽，為了恢復(fù)李唐,，唐中宗李顯于是在第二年（706年）便迫不及待地西遷回到長安,。

但是回到長安的第四年（709年），關(guān)中地區(qū)就由于水旱災(zāi)害,，再次發(fā)生饑荒,，盡管唐廷緊急調(diào)運山東和江淮地區(qū)的谷米，但是由于路途遙遠,，“牛死十之八九”,，而運入長安的糧食卻仍然嚴重不足,，于是，便發(fā)生了本文開頭的一幕,，大臣們集體請求唐中宗效仿唐高宗和武則天前例,，東遷“就食”洛陽，由此惹得唐中宗發(fā)了好大脾氣,。

2

但缺糧問題始終困擾著大唐帝國,。

到了唐玄宗在位時期（712-756年），唐玄宗就有五次由于關(guān)中地區(qū)缺糧,，而遷到洛陽“就食”,。開元五年（717年），唐玄宗第一次前往洛陽“就食”前,，當(dāng)時長安城內(nèi)太廟由于梁柱腐朽崩塌,，為此唐玄宗認為是上天警示，就猶豫要不要前往洛陽,，宰相姚崇于是勸唐玄宗說：

“王者以四海為家,，陛下以關(guān)中不稔幸東都，百司供擬己備,，不可失信,。”

姚崇以“不可失信”的名義勸說唐玄宗東遷,，但根本原因仍然是“關(guān)中不稔”糧食歉收供應(yīng)不足,。就在開元二十二年（734年）至開元二十四年（736年）第五次東遷洛陽“就食”后，唐玄宗終于受不了了,，于是,，他廣召臣下商討對策。

根據(jù)《舊唐書》的記載,，當(dāng)時的糧食運輸,，僅僅是從洛陽含嘉倉轉(zhuǎn)運進入陜西，1石糧食就需運費五百文,，早期長安城每年運糧20萬石,，就需要運費10萬貫；而關(guān)中地區(qū)在高峰期糧食缺口達400萬石,，僅僅從洛陽到陜西一帶的運糧費,，就需要200萬貫，這種沉重的經(jīng)濟負擔(dān)使得大唐帝國不堪重負,，而官吏為了催促運糧更是驅(qū)使百姓,，使得民怨沸騰,。

不僅如此,，江淮地區(qū)的糧食,、財賦，要經(jīng)由黃河進入渭水,，通過漕運供應(yīng)到長安,，但黃河三門峽段非常兇險，“多風(fēng)波覆溺之患,，其失嘗（常）十（之）七八,。”

沉重的經(jīng)濟負擔(dān),，和百姓的怨恨,，以及運糧的損耗，種種原因,，使得從隋文帝到唐玄宗的隋唐兩代帝國多位皇帝為了“就食”,，一直在長安和洛陽之間往返奔波疲于奔命，為此,，唐玄宗試圖解決這個問題,。

于是，當(dāng)時的京兆尹裴耀卿提出對策,，一是在漕運經(jīng)過的沿岸廣設(shè)糧倉,；二是優(yōu)化漕運的辦法，將通過大運河的漕運從全程通航變?yōu)榉侄瓮ê?，例如在黃河三門峽段開鑿18里山路,，通過陸運以避開三門峽的黃河天險，然后再繼續(xù)船運,。

裴耀卿的漕運改革對策被付諸實施后,，史書記載，按照裴耀卿的改革措施,，唐朝在三年間共漕運糧食700萬石,，僅僅運費就省下了“三十萬緡”。此后一直到安史之亂前,，通過大運河加陸運的方式,，每年江淮流域進入關(guān)中地區(qū)的糧食，每年都能達到200多萬石的水平,，基本滿足了關(guān)中地區(qū)的糧食需求,，從而使得地窄人稠糧少的關(guān)中地區(qū)得以糧食充裕，唐玄宗終于不用再為了“就食”東遷洛陽了,。

唐玄宗為此非常高興,，此后，立了大功的裴耀卿被逐步升至宰相,。

而在解決了關(guān)中地區(qū)吃飯問題的基礎(chǔ)上,，大唐帝國逐漸進入了開元盛世的最高峰,，為此，詩人杜甫在《憶昔》中寫道：

“憶昔開元全盛日,，小邑尤藏萬家室,，

稻米流脂粟米白，公私倉廩俱豐實,?！?/span>

▲帝國長安城

3

安史之亂,，則使得大唐帝國的糧食運輸再次進入困境,。

755年，安祿山在河北起兵叛唐,，“漁陽鞞鼓動地來,，驚破《霓裳羽衣曲》”，在哥舒翰20萬大軍兵敗潼關(guān)后,，唐玄宗倉皇出逃,，由于事出倉促，唐玄宗一行在離開長安幾天后,，就遇到了糧食不足的問題,，以致當(dāng)?shù)匕傩赵讷I上一些粗糧后，昔日錦衣玉食的皇親貴戚和王公大臣們,，竟然爭相用手抓著吃飯,。

由于逃亡路上糧食問題越來越突出，太子李亨和大將陳玄禮于是利用禁軍的不滿情緒和騷動,，逼迫唐玄宗處死了奸相楊國忠和楊貴妃,，后來，詩人白居易在《長恨歌》中寫道：

“六軍不發(fā)無奈何,，宛轉(zhuǎn)蛾眉馬前死,。

花鈿委地?zé)o人收，翠翹金雀玉搔頭,。

君王掩面救不得,，回看血淚相和流?！?/span>

但楊貴妃之死,，并不能拯救大唐帝國的糧食危機，隨著安史之亂的持續(xù)發(fā)酵,，叛軍開始向位處江淮流域要沖的睢陽城發(fā)起了沖擊,，以求將大唐帝國的糧食生命線徹底掐斷。

于是，為了保衛(wèi)江淮流域這個大唐帝國的糧倉,，守衛(wèi)睢陽城的名將張巡前后堅守兩年,，與叛軍交戰(zhàn)400多次，最終因糧草耗盡,、士卒死傷殆盡而被俘遇害,。

▲安史之亂中張巡之所以死守睢陽,，是為了保護大唐帝國的糧運通道和江淮地區(qū)

到了763年,，安史之亂終于被平定，但是大唐帝國的糧食供應(yīng),，又出了大問題。

安史之亂后,，唐朝中央所能控制的人口,，從唐玄宗天寶十四載（755年）的891萬戶、共5291萬人,，銳減到了唐代宗廣德二年（764年）的293萬戶,、共1692萬人，由于戰(zhàn)爭導(dǎo)致大量人口死亡,，加上人民逃亡南方,、或是躲避徭役“匿戶”，例如李白就在《永王東巡歌十一首》中寫道：

“三川北虜亂如麻,，四海南奔似永嘉,。”

這就使得大唐帝國的征稅基礎(chǔ)銳減了三分之二還多,，為了恢復(fù)稅收,，于是到了780年，唐朝開始改變以往按照人頭稅收的辦法,，改而實施按照土地征稅的“兩稅法”,。

但是隨著帝國對于人口等控制力的減弱和財收的銳減，加上安史之亂以后藩鎮(zhèn)時常割據(jù),、阻礙大運河等糧食生命線的運輸,，這就使得大唐帝國此后時常進入命懸一線的危險境地。

當(dāng)時,，唐朝在經(jīng)歷安史之亂以后，從關(guān)中地區(qū)到整個黃河中下游,，“夫以東周之地,，久陷賊中，宮室焚燒，是不存一。百曹荒廢,，曾無尺椽,。中間畿內(nèi),，不滿千戶，井邑榛棘，豺狼所嗥,。既乏軍儲,，又鮮人力。東至鄭、汴，達于徐方,，北自覃懷,，經(jīng)于相土,，為人煙斷絕,，千里蕭條。”

與此同時,，不斷崛起的吐蕃則趁著唐朝衰弱,，不斷侵入邊境，甚至在763年一度攻占長安,，盡管在郭子儀等名將的反擊下,，吐蕃最終退卻，但是為了應(yīng)對吐蕃的攻擊,，唐朝卻因此不得不在邊境陳列大量軍隊,。

當(dāng)時，吐蕃趁亂占據(jù)了唐朝的河西走廊和隴右等地,，不僅掠奪了唐朝的大量土地和人口,，而且深入到了關(guān)中地區(qū)的肘腋地帶，成為了大唐帝國的心腹重患,，此后唐朝與吐蕃的戰(zhàn)爭一直持續(xù)到唐穆宗長慶元年（821年）的唐蕃長慶會盟才基本結(jié)束,。

為了供養(yǎng)規(guī)模龐大的防御吐蕃和威懾藩鎮(zhèn)的中央軍隊，唐朝為此付出了慘重代價,，而糧食供應(yīng)就是其中的首要問題,。

唐朝初期，全國軍隊約為60萬,；安史之亂后的唐德宗建中元年（780年）,，軍隊總數(shù)為“七十六萬八千余人”；到了唐穆宗長慶年間（821-824年）,，唐朝軍隊已經(jīng)擴張到了“兵額約九十九萬,，通計三戶資一兵”。

盡管這時期唐朝中央政府能控制的戶口增長到了335萬戶,，但也僅有開元盛世巔峰時期的五分之二左右,，戶口、財源銳減,，但要供養(yǎng)的軍隊卻不斷激增,，這種“三戶資一兵”的沉重枷鎖，也使得大唐帝國不堪重負,，并只有通過加重剝削百姓來解決糧食供應(yīng)和征稅等問題,，但這又導(dǎo)致了人民繼續(xù)逃亡“匿戶”等惡性循環(huán)和財收繼續(xù)減少等惡果。

▲《長安十二時辰》劇照

當(dāng)時,，為了應(yīng)對吐蕃等少數(shù)民族的入侵，在朝廷收入銳減的情況下,，大唐西北邊境的軍隊士兵長期處于缺衣少食的境地,，唐德宗建中四年（783年）,，淮西節(jié)度使李希烈叛亂，唐朝中央于是調(diào)派涇原節(jié)度使姚令言率兵五千人前往助陣平叛,，當(dāng)時平叛的士兵經(jīng)過長安,，大多攜帶子弟，希望能得到一些賞賜養(yǎng)家糊口,，沒想到唐朝中央?yún)s僅僅供應(yīng)粗茶淡飯應(yīng)付了事,，為此涇原士兵大怒說，“我們?yōu)槌⑷ニ退?，卻連飯都吃不飽,！”

于是，暴怒的涇原士兵鼓動著攻破長安城,，并殺死唐德宗的皇叔彭王李僅,，和唐德宗的皇弟蜀王李溯，還大肆搶掠國庫,，唐德宗只得帶著皇妃和太子等人倉皇出逃,，盡管涇原兵變在第二年就被平定，但唐德宗卻因此成為了繼唐玄宗,、唐代宗之后,，第三位被迫逃離長安的大唐皇帝,，從此以后,，大唐天子的威嚴更加掃地，中央權(quán)力被進一步削弱,，而唐德宗經(jīng)過涇原兵變以后,，更加猜忌將領(lǐng)，并大肆重用宦官掌兵,，從而為后續(xù)宦官控制唐朝中央,、多次刺殺皇帝打開了魔鬼之門。

但因為糧食導(dǎo)致的兵變只是開始,，涇原兵變?nèi)旰?，唐德宗貞元二年?86年），當(dāng)時由于漕運不濟,，當(dāng)時關(guān)中地區(qū)再次爆發(fā)糧荒,，由于沒有飯吃，有的禁軍士兵公開解下頭巾怒擲在地上說：“把我們束縛在軍隊中卻不給飯吃,，這些人都是我們的罪人,！”

面對禁軍的騷動，鑒于涇原兵變導(dǎo)致長安城破,、大量皇族被殺的慘劇,，唐德宗日夜憂心忡忡,，這時，剛好韓混運送三萬斛米進入陜西,，在得知消息后,，唐德宗喜出望外，特地跑到東宮,，幾乎流下眼淚跟太子說：

“米己至陜,，吾父子得生矣！”

4

在缺糧的魔咒下,，大唐帝國陷入了循環(huán)死結(jié),。

安史之亂以后，由于帝國中央能控制的戶口,、稅源銳減,，這就使得唐朝更加加緊了農(nóng)民的盤剝，為了征收更多糧食,，唐朝則更加重農(nóng)抑商提倡農(nóng)業(yè),，這就使得商品經(jīng)濟始終受到重度的壓制，無法為唐朝創(chuàng)造更多稅源,。

在這種愈加“重農(nóng)抑商”的國策下,，農(nóng)民被壓入了惡性貧困的死循環(huán)，因為帝國的邊境戰(zhàn)爭,、對內(nèi)威懾藩鎮(zhèn)和龐大的軍隊,、政府開支都需要糧食供給，但供給只能是從農(nóng)業(yè),、從農(nóng)民來,，農(nóng)民不堪重負只能逃亡、“匿戶”,，這就使得政府收入更加減少,，剩下的農(nóng)民生活更加舉步維艱。

對此,，后來官居宰相的李紳（772－846年）,，就在廣為人知的《憫農(nóng)二首》中寫道：

“春種一粒粟，秋收萬顆子,。

四海無閑田,，農(nóng)夫猶餓死。

鋤禾日當(dāng)午,，汗滴禾下土,。

誰知盤中餐，粒粒皆辛苦,？”

李紳的詩歌,，正是安史之亂以后,，唐朝農(nóng)民在官府催糧等重壓下，生存空間日益逼仄的真實寫照,。

唐德宗貞元十四年（798年）,，關(guān)中地區(qū)大旱糧食歉收；隨后貞元十五年（799年）鄭滑地區(qū)又發(fā)洪水,，詩人韓愈對于中唐時期的這些民間苦狀,，也在《歸彭城》中紀實地寫道：

“前年關(guān)中旱，閭井多死饑,。

去歲東郡水,，生民為流尸?！?/span>

民生艱難,、長期艱難，于是,，就在公元806年,，當(dāng)詩人白居易前往長安，前往拜見著作佐郎顧況時,，顧況看著白居易的名字發(fā)了好一會呆,，然后才說：

“長安米貴，居住不容易??！”

面對中晚唐時期的民生艱難，白居易又在《杜陵叟》寫道：

“杜陵叟,，杜陵居,，歲種薄田一頃余。

三月無雨旱風(fēng)起,，麥苗不秀多黃死。

九月降霜秋早寒,，禾穗未熟皆青乾,。

長吏明知不申破，急斂暴征求考課,。

典桑賣地納官租,，明年衣食將何如？

剝我身上帛,，奪我口中粟,。

虐人害物即豺狼，何必鉤爪鋸牙食人肉,？”

在這首詩的注釋里,，白居易特地寫道：“傷農(nóng)夫之困矣,。”

鑒于關(guān)中地區(qū)長期缺糧,，加上安史之亂后大量糧食產(chǎn)地被藩鎮(zhèn)控制,，于是在安史之亂后，國力大為削弱的唐朝中央不得已,，將供應(yīng)軍糧的任務(wù)轉(zhuǎn)向地方,，“應(yīng)須兵馬、甲仗,、器械,、糧賜等，并于本路自供,?！绷硗猓瞥醒霝榱藴p少糧食運輸?shù)暮馁M,，還經(jīng)常將軍隊分散到地方供養(yǎng),，這就使得地方節(jié)度使更加得以從賦稅到糧食，更加掌控了軍隊的命脈,，這種將軍隊供應(yīng)權(quán)下放到地方結(jié)果,，就是使得唐朝中央與地方藩鎮(zhèn)“弱干強枝”的不利局面更加突出，從而加劇了藩鎮(zhèn)割據(jù)和唐朝的衰亡,。

在這種內(nèi)外的困境下,，唐僖宗乾符元年（874年），私鹽販子王仙芝在濮陽（今山東菏澤市鄄城縣）起兵,；隨后875年,，另外一位私鹽販子黃巢也在山東菏澤一帶起兵響應(yīng)，而兩人得以募集大軍,，就是因為當(dāng)時河南,、山東地區(qū)持續(xù)多年大旱，而官府仍然催繳租稅,、差役,，百姓“仍歲饑”，最終導(dǎo)致“盜興河南”,。

▲黃巢之亂涉及大江南北，是給予唐朝的最沉重一擊

王仙芝死后,，黃巢帶領(lǐng)軍隊繼續(xù)轉(zhuǎn)戰(zhàn)四方,，并于廣明元年（880年）攻陷長安，由于不能建立起有效的行政組織,，導(dǎo)致沒有穩(wěn)定的糧食和賦稅來源,，這支流民軍隊始終未能穩(wěn)定在某個根據(jù)地,，在唐軍的反攻下，黃巢軍隊隨后又退出長安繼續(xù)流徙,，由于極度缺糧,，黃巢的軍隊甚至一度以人肉為食，“人大饑,，倚死墻塹,，賊俘以食，日數(shù)千人,，乃辦列百巨碓,，糜骨皮于臼，并啖之……于是糧竭,，木皮草根皆盡,。”

在唐軍的合圍下,，黃巢最終于中和四年（884年）被殺,，但唐末的這次流民起事，卻使得唐朝遭受了極大打擊,，此后藩鎮(zhèn)割據(jù)愈演愈烈,，而從黃巢軍隊中叛投唐軍的軍閥朱溫最終日益坐大，控制了唐朝中央,。

到了天復(fù)四年（904年）,，朱溫最終強迫唐昭宗，遷都到了更靠近黃河水運的洛陽,，以方便接收江淮地區(qū)的財賦和“就食”,，兩年后，公元906年,，朱溫又強迫唐哀帝“禪位”,，隨后朱溫即皇帝位，滅大唐,，改國號為大梁,。

至此，陷入缺糧魔咒的大唐帝國,，最終在各種惡性循環(huán)中走向滅亡。

糧也,，命矣,，古今皆然。