——姜鵬副教授在“東方講壇·思想點(diǎn)亮未來(lái)”系列講座的演講

思想者小傳

姜鵬   復(fù)旦大學(xué)歷史系副教授、博士，哈佛大學(xué)訪問(wèn)學(xué)者,，央視《百家講壇》主講人,。代表作有《漢武帝的三張面孔》《三國(guó)前史：一個(gè)傀儡的力量》《德政之要——〈資治通鑒〉中的智慧》《北宋經(jīng)筵與宋學(xué)的興起》等。

人們常說(shuō),，歷史是最好的教科書(shū),，能啟迪智慧。今人學(xué)習(xí)歷史的最好方法,，就是閱讀史學(xué)經(jīng)典?？墒穼W(xué)經(jīng)典汗牛充棟,，讀哪些書(shū)、怎樣讀才好呢,？

在中國(guó)的上萬(wàn)冊(cè)史學(xué)典籍中,，如果要挑幾部最具代表性的，必然包括《資治通鑒》,。它從戰(zhàn)國(guó)三家分晉開(kāi)始,，一直講到宋代建立之前的陳橋兵變，總共記載了1300多年的歷史,。

唐太宗說(shuō)：“以銅為鏡,，可以正衣冠；以史為鏡,，可以知興替,；以人為鏡，可以明得失,?！薄拌b”的本意是鏡子，以史為鏡,，也可以叫作以史為鑒,。把歷史當(dāng)作一面鏡子，以往事為鑒,，有助于歸納,、提煉治國(guó)的道理。正如宋神宗為《資治通鑒》所作的序,，概括起來(lái)就是“鑒于往事,，有資于治道”。

司馬光是政治家,、史學(xué)家,，一輩子中最重要的事情可能就是寫(xiě)《資治通鑒》。為了提供治國(guó)理政的經(jīng)驗(yàn)和智慧，他有意識(shí)地以政治家的眼光,，來(lái)重新選擇乃至解釋歷史,。這大大區(qū)別于此前的所有史學(xué)學(xué)者。

也許有人會(huì)問(wèn)：我們?yōu)槭裁匆ㄟ^(guò)歷史來(lái)看自己,？一個(gè)重要原因在于,，當(dāng)我們不確定現(xiàn)在的行為是否正確的時(shí)候，可以看看歷史上類似的事情,，看看古人是怎么決斷的,，又產(chǎn)生了什么后果。

看歷史的目的是要看自己,，重溫歷史故事是為了幫助大家更好地理解現(xiàn)在,、更好地把握未來(lái)。從這個(gè)意義上講,，歷史學(xué)家講述的一些歷史故事可能不是完全真實(shí)的,，但也有其價(jià)值所在。這種價(jià)值可以是正面的,、積極的,，也可以是予以理性批判的，為的是啟迪大家思考,。

“司馬光砸缸”看似后人編撰,，卻揭示了逆向思維價(jià)值

大家有沒(méi)有想過(guò)，從小耳熟能詳?shù)摹八抉R光砸缸”,，有可能是假的,？

在思想史上，珍貴思想的一個(gè)來(lái)源就是要敢于去質(zhì)疑,，不要輕易接受別人告訴你的事情,。這是人文科學(xué)發(fā)展給予大家的一條寶貴經(jīng)驗(yàn)。

越來(lái)越多的研究發(fā)現(xiàn),，“司馬光砸缸”這個(gè)故事是后人編出來(lái)的,。在司馬光生活的宋代，根本就沒(méi)有那么大圓口的缸,。宋朝的缸,，有個(gè)專有名詞叫甕，是小口的,?？脊抛C實(shí)，小朋友能夠掉不下去的大圓口缸,，要到元代以后才出現(xiàn),。

可見(jiàn),，大家看歷史，千萬(wàn)不要用今人的生活經(jīng)驗(yàn)去猜想或假設(shè)古人的生活環(huán)境,。今天看上去平常的事情,，在古人那里可能是破天荒的、難以想象的,。

再給大家舉個(gè)例子,，清代宮廷劇里的人吃蘋(píng)果，這也是不符合歷史事實(shí)的,。我們今天吃的蘋(píng)果,，是1871年一個(gè)美國(guó)人把種子帶到中國(guó)進(jìn)行種植的。煙臺(tái)的蘋(píng)果為什么特別有名,？因?yàn)檫@個(gè)人是在山東登陸的,。

又比如說(shuō)，我們現(xiàn)在坐著的這樣一種姿態(tài),，其實(shí)不是中國(guó)古代一直就有的,。高桌高椅,，不是漢族人的文明,，而是游牧民族帶進(jìn)來(lái)的，唐代后期才開(kāi)始在日常生活起居中出現(xiàn),。南宋以后,，我們的很多家具還是很低的，明代人用的家具才基本上達(dá)到今天的高度,。

在電視劇中,，漢武帝喝著葡萄酒，這又是真是假呢,？這有可能是真的,。因?yàn)閺堯q出使西域的時(shí)候，很大一片活動(dòng)范圍就是今天的新疆,，那里的人已經(jīng)掌握了釀造葡萄酒的技術(shù),。通過(guò)跟西域的交流，把葡萄酒帶來(lái)給漢武帝喝,，是有可能的,。

回到“司馬光砸缸”，雖然這個(gè)故事是后人編撰的,，但不能因此就否定它的意義,。這個(gè)故事里，司馬光最大的特點(diǎn)是什么,？善于逆向思維,。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，逆向思維就是跟別人反著想問(wèn)題。

我一上來(lái)就跟大家說(shuō)要善于質(zhì)疑,，這其實(shí)也是一種反常規(guī)的思維,、一種逆向思維。故事里的那個(gè)“缸”,，就像是一個(gè)框架或障礙,。如果不打破它，就會(huì)束手無(wú)策,。

所以說(shuō),，很多歷史故事不一定是真的，但依然有其意義,。我們平時(shí)說(shuō),，每一個(gè)人都要勇敢地追求真善美。但嚴(yán)格來(lái)說(shuō),，真,、善、美不一定在任何時(shí)候都完全重合,。我們?cè)谇笳?、求善、求美的過(guò)程中,，也未必能夠在同一時(shí)間,、同一件事情上，把三者同時(shí)包含進(jìn)來(lái),。當(dāng)發(fā)生矛盾的時(shí)候如何取舍,？下面，我以《資治通鑒》為例,，來(lái)談?wù)勥@個(gè)問(wèn)題,。

推崇“子不語(yǔ)怪力亂神”，為何會(huì)記錄托夢(mèng)報(bào)仇的故事

司馬光是一位學(xué)者,，但《資治通鑒》中也會(huì)出現(xiàn)一些不那么嚴(yán)肅的故事,。

例如，司馬光不相信世界上有鬼,，因?yàn)樗且粋€(gè)純粹的儒家學(xué)者,。《論語(yǔ)》里有這樣一句話：“子不語(yǔ)怪力亂神,?！睂?duì)于鬼神，儒學(xué)的態(tài)度是存而不論,?？墒?，《資治通鑒》里講過(guò)一個(gè)“鬼故事”——

歷史上，有一個(gè)王朝叫北魏,。孝文帝改革后,，北魏開(kāi)始逐步走向衰落，有很多軍隊(duì)發(fā)動(dòng)叛亂,，百姓也武裝起來(lái)發(fā)動(dòng)民間起義,。這個(gè)時(shí)候，出現(xiàn)了一個(gè)軍閥叫爾朱兆,。爾朱兆掌握朝廷大權(quán)后,，開(kāi)始大規(guī)模殺害朝中重要人物。其中有一個(gè)貴族,，即城陽(yáng)王元徽,，為躲避追殺，一直往南跑,，跑到他的一個(gè)老部下家里,。

這個(gè)老部下叫寇祖仁?？茏嫒始抑羞€有三位刺史,，都是這個(gè)王爺提拔起來(lái)的。同時(shí),，城陽(yáng)王對(duì)這個(gè)家族也多有恩賜,?？烧l(shuí)知,，寇祖仁不僅是一個(gè)忘恩負(fù)義之輩，還是一個(gè)見(jiàn)財(cái)起意的小人,。

城陽(yáng)王逃難的時(shí)候,，隨身帶了100斤黃金、50匹馬,，這在當(dāng)時(shí)屬于巨額財(cái)富,。寇祖仁把城陽(yáng)王殺掉后,，就把黃金和馬占為己有,。他還想得到更多的好處，竟把王爺?shù)氖准?jí)砍下來(lái)送給爾朱兆,，意圖向他邀功,。

這天晚上，爾朱兆做了一個(gè)夢(mèng),，夢(mèng)見(jiàn)被殺害的城陽(yáng)王來(lái)托夢(mèng),。他說(shuō)：“老寇光把我的腦袋給你了,。其實(shí)，我還有一大批財(cái)產(chǎn)留在他那兒,。這人太壞了,，把不值錢的給你，值錢的自己私吞,。我在他那兒一共留了200斤黃金,、100匹馬?！眽?mèng)中的這個(gè)說(shuō)法比實(shí)際的數(shù)字翻了一倍,。

第二天，爾朱兆找到寇祖仁,，要他把東西都趕緊交出來(lái),。寇祖仁心想,，既然你知道了,，也就不硬抵賴了。于是,，他把100斤黃金,、50匹馬獻(xiàn)了出來(lái)。爾朱兆大怒,，說(shuō)“還有一半沒(méi)給我”,。接下來(lái)，他把寇祖仁的家里里外外搜了個(gè)遍,，最后把他家里原有的30斤黃金,、30匹馬搜出來(lái)。加起來(lái),，仍然不夠城陽(yáng)王在夢(mèng)中所說(shuō)的數(shù)字,。最后，爾朱兆把寇祖仁吊在樹(shù)上活活打死了,。

這是一個(gè)托夢(mèng)報(bào)仇的故事,，屬于典型的因果報(bào)應(yīng)。故事的用意在于告誡人們多行好事,、別做壞事,。司馬光作為一個(gè)嚴(yán)肅的學(xué)者，為什么要講“鬼故事”,？這是因?yàn)楹芏鄽v史學(xué)家在講故事的時(shí)候,，是為了把大家導(dǎo)向善良、把生活引向美好,。從這個(gè)角度出發(fā),，正確的價(jià)值觀念可能比枯燥的,、無(wú)意義的真實(shí)更為重要。

史學(xué)著作本該嚴(yán)肅,，為何講述占星師規(guī)勸唐王的傳說(shuō)

《資治通鑒》是一部嚴(yán)肅的史學(xué)著作,，但也記載了這樣一個(gè)傳說(shuō)——

在李世民的時(shí)代，民間出現(xiàn)了一個(gè)謠言說(shuō)唐朝三代以后“武氏女王代有天下”,。李世民辛辛苦苦打下來(lái)的天下,，到他的兒子那一輩就要結(jié)束了，這顯然無(wú)法讓人接受,。

一天,，李世民請(qǐng)來(lái)很多武將一起喝酒。喝酒的時(shí)候,，大家可以賦詩(shī),、行酒令。但是,，武人不擅長(zhǎng)寫(xiě)詩(shī),，也不會(huì)對(duì)對(duì)聯(lián)，怎么辦,？李世民想了一個(gè)辦法,，讓每個(gè)人把自己的小名說(shuō)一遍，大家哈哈一笑,，今天就算開(kāi)心了,。

輪到一個(gè)名叫李君羨的武將上場(chǎng)了，他很不好意思地對(duì)大家說(shuō)自己小時(shí)候叫五娘,。一個(gè)將軍,，或許還是滿臉絡(luò)腮胡子，小名卻叫五娘,，這種反差實(shí)在太大了,，在場(chǎng)的人聽(tīng)了都哈哈大笑,。

李世民突然聯(lián)想到了前面的那個(gè)謠言,。這個(gè)武將叫五娘，是有條件造反搶皇位的,。再一查發(fā)現(xiàn),，這個(gè)武將的官職是左武衛(wèi)大將軍，有一個(gè)武字,。他是哪里人,？武連縣，又有一個(gè)武字,。封什么爵位,？武安縣公,。李世民覺(jué)得，他雖然是個(gè)男的,，但符合“武氏女王”的特征,，就找借口把他殺了。

之后,，李世民找來(lái)占星師李淳風(fēng),，請(qǐng)他看看心頭大患有沒(méi)有除掉。李淳風(fēng)看了天相后回復(fù)“沒(méi)有除掉”,，李世民感到非?？謶帧Ｋ畲撅L(fēng)說(shuō)：實(shí)在不行,，我把有嫌疑的人全部殺掉,，一個(gè)不留。李淳風(fēng)勸道：千萬(wàn)不要這樣,，因?yàn)樘烀豢蛇`逆,，星相已經(jīng)形成，只能順勢(shì)而為,。如果濫殺無(wú)辜,，勢(shì)必會(huì)有更大的報(bào)應(yīng)。思索再三,，李世民終究沒(méi)有選擇大開(kāi)殺戒,。

這個(gè)故事顯然也是后人杜撰的。因?yàn)橛姓Z(yǔ)音學(xué)專家發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題：現(xiàn)在的普通話里,，數(shù)字“五”跟“武”是同音字,；但在唐朝，這兩個(gè)字的讀音不一樣,，數(shù)字“五”并不能直接聯(lián)想到“武”,。

可是，司馬光為什么要講這個(gè)故事呢,？他其實(shí)是想表達(dá)李世民再厲害,，也不能為了自己家族的利益而濫殺無(wú)辜。濫殺無(wú)辜一定會(huì)受到更加嚴(yán)重的懲罰,。這就是在告訴以后的帝王,，就算手握生殺大權(quán)，也不能為了一己私利去殘害他人,。

正所謂“天地之大德曰生”,，天地之間最大的美德就是生。你要給人希望,，給人以生命的意義,，給人以生的價(jià)值,，才配得上是“天子”。

所以,，即便這個(gè)故事不是那么真實(shí),，但司馬光認(rèn)為值得講。它對(duì)于封建君王,、對(duì)手握生殺大權(quán)的人來(lái)說(shuō),，具有特殊的教育意義。

在追求真善美的過(guò)程中,，要更加重視人文關(guān)懷與教育

對(duì)于《資治通鑒》這樣一部經(jīng)典著作,，如果只關(guān)注表面文字，而不探究背后的深義,，哪怕讀得再滾瓜爛熟,，也不見(jiàn)得會(huì)了解這部書(shū)。

我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇文章,，專門(mén)談及怎樣讀《資治通鑒》,。以往大概有三種讀法：

第一種，訓(xùn)蒙童的讀法,。這樣讀《資治通鑒》,，除了了解歷史，主要是通曉句讀,。這是一種最簡(jiǎn)單的讀法,。

第二種是大多數(shù)人的讀法，即通讀《資治通鑒》,。一頁(yè)頁(yè)往下翻,，即便能堅(jiān)持一天讀一卷，讀完294卷至少也得294天,。由于時(shí)間拉得太長(zhǎng),，閱讀效果不會(huì)太好，往往看完第二本就忘了第一本,。

第三種讀法,，就是通過(guò)讀《資治通鑒》來(lái)做研究。這主要是專家學(xué)者的事,，和普通讀者沒(méi)有太大關(guān)系,。

我以為，最好用一種思想史的方法來(lái)解構(gòu),、理解《資治通鑒》。

我們今天給司馬光的頭銜是歷史學(xué)家,，但回到北宋,，他最重要的一個(gè)身份是政治家,。那個(gè)時(shí)代的重大歷史事件，他幾乎都有參與,。比如,，反對(duì)王安石變法的領(lǐng)袖就是司馬光。在王安石變法前,，司馬光寫(xiě)過(guò)很多文章,，揭示北宋社會(huì)危機(jī)。所以,，他本人其實(shí)也是主張改革,。但是，司馬光反對(duì)王安石的那種改革策略,。

反對(duì)失敗后,，司馬光就離開(kāi)京城開(kāi)封，來(lái)到洛陽(yáng),，在那一住就是15年,。這段日子恰恰是《資治通鑒》完成的重要時(shí)期,。一位對(duì)時(shí)事有著深切觀察和思考的政治家,，在編修歷史的時(shí)候會(huì)像普通學(xué)者那樣僅僅講述歷史嗎？這是值得注意的地方,。

《資治通鑒》里很多看似講不通的地方,，其實(shí)有它的深意。很多看似漏洞或難以理解的地方,，如果用思想史的方法來(lái)讀,，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這是作者深思熟慮的結(jié)果。

在《資治通鑒》一書(shū)中,，司馬光試圖告訴世人：在追求真善美的過(guò)程中,，不要光想著求真，而應(yīng)求取三者的平衡,。這也正是我的這次演講所要表達(dá)的一個(gè)主要意思,。

今天的科學(xué)教育，相對(duì)來(lái)說(shuō)更為注重求真的訓(xùn)練,，這一點(diǎn)沒(méi)有錯(cuò),。但在引導(dǎo)大家走求真道路的時(shí)候，或多或少忽略了求善,、求美,，也難免會(huì)導(dǎo)致缺乏人文關(guān)懷。缺乏人文關(guān)懷和教育，就會(huì)缺乏發(fā)現(xiàn)美的眼睛,，就難以在真,、善、美之間求得和諧與平衡,。這是人文科學(xué)尤其是歷史學(xué),、文學(xué)、藝術(shù)要帶給大家的基本素養(yǎng),。

（整理人：王珍 周丹旎）

2020年04月07日   11： 思想周刊/思想者·連載·廣告