編者按：本文來(lái)自微信公眾號(hào)“犀牛娛樂(lè)”（ID:piaofangtoushijing）,，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

作者｜胖部

編輯｜樸芳

這兩天的音樂(lè)行業(yè)熱鬧非凡,，一個(gè)大名鼎鼎的廠牌被反復(fù)提及：滾石唱片,。

樂(lè)迷們?nèi)绻挲g曾經(jīng)覆蓋過(guò)唱片時(shí)代，沒(méi)有人會(huì)不記得那個(gè)小小的黃色箭靶l(wèi)ogo,，即使錯(cuò)過(guò)了唱片和磁帶,，后來(lái)在KTV唱老歌也大概率會(huì)看到。上世紀(jì)90年代,，滾石唱片占據(jù)華語(yǔ)音樂(lè)半壁江山,。

齊豫、李宗盛,、娃娃,、潘越云、張震岳,、任賢齊,、徐懷鈺、無(wú)印良品,、梁靜茹,、劉若英、萬(wàn)芳,、趙詠華,、周華健、趙傳,、莫文蔚,、張洪量、五月天……這些名字串聯(lián)起來(lái)的,，是一串輝煌到無(wú)法復(fù)制的歌單,，以及背后的傳奇故事。

但在滾石唱片40歲這年,，要講的似乎是個(gè)風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去的故事,。上述藝人紛紛出走，唱片業(yè)務(wù)一落千丈,，如今的滾石,，到底該如何衡量?jī)r(jià)值？

在犀牛娛樂(lè)看來(lái),，或許可以用三個(gè)拐點(diǎn),，來(lái)復(fù)盤(pán)滾石唱片四十年里由極盛到衰落的過(guò)程。

極盛拐點(diǎn)：三代頂級(jí)制作人鎮(zhèn)場(chǎng),，華語(yǔ)樂(lè)壇半壁“滾石”

1989年,，李宗盛為陳淑樺打造了專輯《跟你說(shuō)，聽(tīng)你說(shuō)》,，成為臺(tái)灣地區(qū)第一張銷量過(guò)百萬(wàn)的唱片,，這被認(rèn)為是華語(yǔ)樂(lè)壇進(jìn)入唱片工業(yè)時(shí)代的標(biāo)志，也可以被視作滾石進(jìn)入極盛的第一個(gè)拐點(diǎn),。

此后一直到2000年,，是滾石空前繁盛的時(shí)代。

周華健在《最近比較煩》里唱道：“女兒說(shuō)六加六結(jié)果等于十三,，我問(wèn)老段說(shuō)怎么辦,，老段說(shuō)基本上，這個(gè)很難,?！彼^“老段”，就是段鐘潭,，1976年,，他和兄弟段鐘沂在臺(tái)灣地區(qū)創(chuàng)立音樂(lè)雜志《滾石》。要申明一點(diǎn)的是,，這個(gè)“滾石”和滾石樂(lè)隊(duì)或者美國(guó)《滾石》雜志并無(wú)關(guān)系,，只是對(duì)后兩者的致敬。

段氏兄弟

而到了1980年,，辦雜志失敗的段氏兄弟下決心創(chuàng)立了滾石有聲出版社,，親自下場(chǎng)推廣臺(tái)灣原創(chuàng)音樂(lè)。1981年,，滾石為潘越云,、吳楚楚和李麗芬發(fā)布了首張唱片《三人展》，被認(rèn)為是滾石唱片進(jìn)入市場(chǎng)的第一炮,。

但滾石真正在臺(tái)灣地區(qū)取得現(xiàn)象級(jí)反響,，是靠1982年羅大佑的《之乎者也》,。

這也是所謂三代制作人的第一位。在民謠大行其道的背景下,，滾石和羅大佑對(duì)這張本土搖滾唱片的銷量預(yù)期是2000張,，但最終銷量是14萬(wàn)。此后羅大佑在臺(tái)灣地區(qū)樂(lè)壇最鼎盛的時(shí)代,，始終是滾石唱片作為推手,。

初生的滾石與羅大佑，二者的關(guān)系很像嘉禾與李小龍,，二者互相成就也理念相同,。但羅大佑并非滾石旗下藝人，他和張艾嘉有自己的果實(shí)音樂(lè),。真正的滾石員工,、甚至混成高管的，是后來(lái)的李宗盛和小蟲(chóng),，前者一度做到滾石的副總裁,。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，李宗盛的前二十年寫(xiě)了300多首歌,，出一首紅一首,，最出名的故事莫過(guò)于在吃牛肉面的時(shí)候，聽(tīng)娃娃（金智娟）講她異地戀的故事,，靈感爆發(fā)在餐巾紙上寫(xiě)了一首歌,，這就是《漂洋過(guò)海來(lái)看你》。周華健曾開(kāi)玩笑說(shuō),，“好多同行都恨不得暗殺他,。”

哪怕李宗盛自稱“小李”,，但臺(tái)灣地區(qū)歌手都叫他大哥,，因?yàn)樵跐L石的時(shí)代，李宗盛的意義不止在于音樂(lè),，更為滾石挖掘和打造了大批頂級(jí)音樂(lè)人,。“五迷”們不會(huì)陌生,，五月天最早送去滾石的demo,，就是李宗盛從垃圾桶里撿出來(lái)，進(jìn)而一舉成名,。

小蟲(chóng)則是在90年代成名,，打造了梅艷芳的《親密愛(ài)人》、任賢齊的《心太軟》等經(jīng)典專輯。三代制作人,，羅大佑深刻,，李宗盛滄桑，小蟲(chóng)纏綿,，但都在滾石找到了舞臺(tái),。

有人曾經(jīng)問(wèn)段鐘潭滾石培養(yǎng)過(guò)多少歌手，他說(shuō)大大小小三四百位,，但具體的統(tǒng)計(jì)比較難，因?yàn)榉种Ш芏?，所以沒(méi)法考證,。對(duì)原創(chuàng)音樂(lè)不遺余力的培養(yǎng)，讓滾石能夠包容各種類型,、各種價(jià)值觀的音樂(lè)人,，而每個(gè)人的身上又都帶著對(duì)音樂(lè)執(zhí)著的滾石色彩。

內(nèi)陸朋友更熟悉的,，或許是滾石副經(jīng)理張培仁成立的下屬公司魔巖唱片,，發(fā)掘了唐朝、黑豹等國(guó)內(nèi)搖滾的傳奇樂(lè)隊(duì),，更在1994年助推竇唯,、張楚和何勇登上香港紅磡，也就是所謂“魔巖三杰”,。

彼時(shí)的滾石唱片對(duì)于音樂(lè)人來(lái)說(shuō),，是創(chuàng)作的天堂和溫暖的音樂(lè)之家。1995年,，復(fù)出樂(lè)壇的張國(guó)榮選擇續(xù)簽滾石唱片,，滾石給了他一張空白支票，讓他隨意填數(shù)字,。張國(guó)榮二話沒(méi)說(shuō),，只在支票上寫(xiě)了兩個(gè)字：“情義”。

同年,，全球五大唱片行進(jìn)入臺(tái)灣地區(qū),，通過(guò)收購(gòu)并購(gòu)大舉占據(jù)市場(chǎng)，滾石成為本土最大的獨(dú)立唱片廠牌,，上演“五大派”圍攻光明頂?shù)拇髴颉?/p>

此時(shí)的滾石,，烈火烹油，鮮花似錦,。

轉(zhuǎn)衰拐點(diǎn)：滾石的落寞新世紀(jì)

2000年12月31日,，李宗盛與滾石17年合作告終，北上內(nèi)陸定居上海,。在這前后,，藝人紛紛出走,，滾石的新世紀(jì)開(kāi)端無(wú)比陰暗。

關(guān)于滾石的衰落,，普遍的看法是20世紀(jì)末互聯(lián)網(wǎng)崛起和盜版盛行,，是全球性實(shí)體唱片銷量下滑造成影響的一部分。這種說(shuō)法并無(wú)問(wèn)題,，但滾石在這一過(guò)程中的應(yīng)對(duì),，真正導(dǎo)致局勢(shì)不可收拾。

后來(lái)的專訪里,，李宗盛曾經(jīng)說(shuō)他跟不上滾石的商業(yè)開(kāi)發(fā)節(jié)奏：以前的開(kāi)發(fā)是挖掘一個(gè)新人,，盡可能讓他火的更長(zhǎng)一點(diǎn)，但商業(yè)的唱片公司要讓新人盡快火起來(lái),，但是不希望他火的太長(zhǎng),，這樣可以捧下一個(gè)新人，刺激唱片銷量,。

1995年之后,，以一己之力對(duì)抗五大的滾石，給市場(chǎng)講了一個(gè)足夠動(dòng)人的故事,，但也背上了沉重的盈利壓力,。他們通過(guò)引進(jìn)韓國(guó)和東南亞音樂(lè)，讓藝人翻唱快速變現(xiàn),，導(dǎo)致這期間出道的藝人普遍形象不明確,，如杜德偉、辛?xí)早?、蘇慧倫等,。這和滾石曾經(jīng)的經(jīng)營(yíng)策略已經(jīng)背道而馳。

李宗盛的文章《我的三個(gè)家》里是這樣寫(xiě)的,，“在滾石的最后兩年,，我在組織里顯得格格不入。我并沒(méi)有被通知參與一些重要的會(huì)議,，以避免制作案因?yàn)槲业膱?jiān)持被退回重整,。在整個(gè)音樂(lè)行業(yè)被網(wǎng)絡(luò)泡沫托高的時(shí)候，像我這樣的制作出身的老臣顯得不識(shí)時(shí)務(wù)而注定要被時(shí)代的大潮淹沒(méi),?！?/p>

而他所說(shuō)的放棄老將，也是滾石在互聯(lián)網(wǎng)大潮下想通過(guò)粉絲變現(xiàn)的無(wú)奈之舉,，這直接導(dǎo)致了2000年世紀(jì)之交大批音樂(lè)人離開(kāi),，如陳綺貞、楊乃文、伍佰,、張震岳,、熱狗等，而正如我們所知,，這些藝人后來(lái)明明有相當(dāng)好的發(fā)展,。2002年，滾石營(yíng)收跌至低谷,。

李宗盛在制作總監(jiān)任上簽的最后兩份合約,，是梁靜茹和五月天。

可以理解的是,，此時(shí)滾石唱片背負(fù)著沉重的債務(wù),。2005年，段鐘潭在專訪中承認(rèn),，2000年之后滾石已經(jīng)陷入嚴(yán)重的財(cái)政危機(jī)，進(jìn)而把重心從音樂(lè)制作業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)移到更賺錢的產(chǎn)業(yè),，比如成立滾石移動(dòng)做短信服務(wù)和彩鈴下載,，2007年，趙傳曾經(jīng)因這方面的版權(quán)分歧和滾石對(duì)簿公堂,。

滾石的巨額虧損大概數(shù)額是1.5億人民幣,，主要原因是經(jīng)營(yíng)失敗，包括進(jìn)軍網(wǎng)絡(luò)和海外市場(chǎng)等業(yè)務(wù),。例如滾石成立了網(wǎng)站“滾石可樂(lè)”,，提供音樂(lè)購(gòu)買和MP3付費(fèi)下載，結(jié)果被盜版沖得七零八落,；還有90年代后期,，海外公司的普遍虧損，導(dǎo)致不得不收縮業(yè)務(wù),。兩方面的虧損分別達(dá)到千萬(wàn)美元,。

也就是段鐘潭接受專訪的2005年初，萬(wàn)芳,、任賢齊,、小蟲(chóng)、黃品源,、光良等離開(kāi),，公司一線藝人只剩五月天和梁靜茹。

次年,，公司總經(jīng)理陳勇志和制作人謝志芳,，與五月天、梁靜茹、品冠出走成立相信音樂(lè),。曾經(jīng)人才濟(jì)濟(jì)唱將如云的滾石,，離職和裁員之后員工還剩不到10%。

生存拐點(diǎn)：不復(fù)當(dāng)年之勇

滾石的第三個(gè)拐點(diǎn)說(shuō)來(lái)或許無(wú)奈,。2012年,，滾石還清了債務(wù)。

在前文顯得不那么突出的段氏兄弟,，在這期間展現(xiàn)了作為頂級(jí)營(yíng)銷專家的功力,。整個(gè)滾石唱片的發(fā)展歷程中，段氏兄弟已經(jīng)將這個(gè)廠牌打造為一個(gè)音樂(lè)的伊甸園,，讓無(wú)數(shù)樂(lè)迷產(chǎn)生了歸屬感,。而對(duì)于歌手們，滾石這家老東家同樣有太多值得懷念的地方,。

滾石30歲前后有兩件大事,。第一，是為期兩年的縱貫線組合滿約：已經(jīng)各奔東西的羅大佑,、李宗盛,、周華健、張震岳回歸巡演兩年,，打造兩張專輯,，為老東家渡過(guò)難關(guān)。

第二,，滾石三十年演唱會(huì),，80多位滾石歌手回歸助陣，北京鳥(niǎo)巢和臺(tái)北小巨蛋各辦一場(chǎng),，票都是秒空,。

這當(dāng)然是令人感動(dòng)的，也是滾石在黃金時(shí)代的付出收獲了回報(bào),。換個(gè)角度說(shuō),，這也是滾石通過(guò)廠牌優(yōu)勢(shì)成功推銷了情懷，終于實(shí)現(xiàn)了公司的財(cái)務(wù)健康,。

但這之后,，滾石也沒(méi)能重現(xiàn)往日的榮光。從音樂(lè)廠牌的角度說(shuō),，經(jīng)歷了整個(gè)制作團(tuán)隊(duì)和歌手的人才斷檔之后,，滾石的音樂(lè)傳承沒(méi)能留住，新人也無(wú)法如往日被前輩用作品和人氣保駕護(hù)航,。這期間培養(yǎng)的歌手們或許作品得到好評(píng),，始終沒(méi)有獲得跨圈層的影響力,。

從整個(gè)行業(yè)來(lái)說(shuō)，整個(gè)市場(chǎng)也不再是以唱片公司為主導(dǎo)的行業(yè)生態(tài),。滾石目前的業(yè)務(wù)主要是線下場(chǎng)館演出和版權(quán)運(yùn)營(yíng),。但一個(gè)版權(quán)的常識(shí)是，如果沒(méi)有內(nèi)容補(bǔ)新,，版權(quán)庫(kù)的含金量始終是處于貶值狀態(tài)的,，“吃老本”不是長(zhǎng)久之計(jì)。

市場(chǎng)目前對(duì)滾石的熱捧,，得益于老樂(lè)迷一路走來(lái)對(duì)滾石唱片的崇拜和歸屬感,。但在90后群體中，對(duì)于滾石的認(rèn)知或許就不那么清楚,，而更加具體到這些歌手個(gè)人,。隨著時(shí)間推移，音樂(lè)主力消費(fèi)群體迭代,，滾石旗下歌手和作品的關(guān)注范圍和關(guān)注度還會(huì)進(jìn)一步出現(xiàn)縮減,。改變勢(shì)在必行。

對(duì)音樂(lè)平臺(tái)來(lái)說(shuō),，販賣情懷和經(jīng)典曲庫(kù)運(yùn)營(yíng)依然是好生意,，新生代音樂(lè)人創(chuàng)作的缺位也在延緩版權(quán)庫(kù)的價(jià)值跌幅。至少當(dāng)下,，滾石的價(jià)值讓他們依然有反應(yīng)時(shí)間。

回歸用內(nèi)容說(shuō)話的態(tài)度,，滾石近年來(lái)還是吸引了不少新銳唱作人,。前文提到的孫盛希、馬文,、鞠起,、陳零九、原子邦妮,、小男孩樂(lè)團(tuán)等,，作品口碑在目前的傳播范圍內(nèi)都很正面。通過(guò)和大音樂(lè)平臺(tái)的全面合作,，如果音樂(lè)人能獲得流量助推,，滾石唱片的新時(shí)期轉(zhuǎn)型依然有其想象空間。

至少在樂(lè)迷這里,，不希望滾石唱片的輝煌只停留在記憶里,。