西塞山前白鷺飛,，桃花流水鱖魚肥。

青箬笠,，綠蓑衣,，斜風(fēng)細(xì)雨不須歸。

這是中國文學(xué)史上非常有名的一首隱士詞,。說起來有些怪,，詞的名氣很大，詞人的名氣卻很小,。似乎他只寫了這一首詞,，然后就沒什么可說的了。單看詞本身,，難免會(huì)以為作者只是個(gè)逍遙一生的漁夫——所謂“白發(fā)漁樵江渚上,，慣看秋月春風(fēng)”。說起來“職業(yè)隱士”也不是沒有,，比如那個(gè)“梅妻鶴子”的林和靖,。但卻有一種先顯而后隱的高士，那曾經(jīng)通達(dá)之氣便是在退隱之后也隱藏不住，化成詩意透露出來,?！都t樓夢(mèng)》里賈雨村在個(gè)破廟前看了一副對(duì)子：“身后有余忘縮手，眼前無路想回頭”,，以為這一定是翻過筋斗的人寫出來的,。張志和就是一個(gè)翻過筋斗的人，只是他更高一籌,，身后有余便縮手,，眼前有路即回頭。

說起來張志和也算是名門之后,，有過讓寒門士子艷羨不已的風(fēng)光歲月,。他父親張朝游乃唐玄宗一朝的翰林，他的舅舅就是那個(gè)七歲便“舉神童,，作正字”的李泌,，三朝元老，卻又如“山中宰相”一般進(jìn)退自如,。

唐代道教發(fā)達(dá),，張朝游清真好道。他共生了三個(gè)兒子,，長(zhǎng)子張霞齡,，次子張鶴齡，三子張龜齡,。只看這三個(gè)名字,，便是一派仙風(fēng)道骨的期許。不難想見,，張志和晚年隱居學(xué)道,，與這種家庭影響不無關(guān)系。

張龜齡自小聰穎好學(xué),，年十六隨父親游太學(xué),，受到玄宗的賞識(shí)，與太子李亨關(guān)系密切,，先后任翰林待詔,、左金吾衛(wèi)錄事參軍等職。李亨還賜名曰“志和”,，字“子同”,。古人講“和而不同”，“志和”就是“有志于和”,，“子同”就是“以同為子”,，便如“趙云趙子龍”。李亨賜名的用意，我們不得而知,，莫非張龜齡生性不和，要以此來勉策一下嗎,？

天寶十四載,，安祿山起兵反唐，張志和隨李享轉(zhuǎn)戰(zhàn)靈武一帶,。次年,，唐玄宗奔蜀，李享于靈武即位,，是為肅宗,。張志和從龍征伐，與舅父李泌常在肅宗左右備問,，頗受器重,，官至正三品。

然而,，就在張志和仕路看好的時(shí)候,，不期然轉(zhuǎn)折點(diǎn)就來到了。肅宗即位第二年,，張志和坐事被貶南浦尉（今重慶萬縣）,，具體原因不詳，不過當(dāng)時(shí)奸相李輔國當(dāng)朝,，連李泌都退避三舍,，他的被貶也許與此有關(guān)。按說宦海沉浮本是尋常事,，張志和卻暗下了掛冠歸去的決心,。此次貶謫時(shí)間并不長(zhǎng)，中途即量移他郡,，張志和卻不愿去,。正好這時(shí)母親去世了，他便以守孝的名義,，回鄉(xiāng)過上了歸隱的生活,。

唐肅宗和張志和算是宿交，張志和的母親又是李泌的姐妹,，肅宗感念這兩層關(guān)系,，特敕加贈(zèng)張母為秦國賢德夫人，意欲讓他守孝期滿,，回朝效力,。誰知母孝方守滿，妻子又去世了。張志和乃絕意不復(fù)出仕,，居江湖,，自稱“煙波釣徒”，漁父的身份形象就這樣初步確定下來,。

“居江湖”是歐陽修《新唐》書里的說法,，其實(shí)說“泛江湖”更為恰當(dāng)。因?yàn)闅W陽修接著就說,，哥哥張鶴齡見志和成天飄流在外,，怕他遁世不還，就在越州東郭,，也就是今天的紹興,，給他蓋了房子，讓他回來住,。張志和回來了,，茅茨不剪，粗衣垂釣,，渾然一個(gè)普通漁民的形象,。縣令不認(rèn)識(shí)他,，就讓他當(dāng)民工掏河修渠,，張志和端起簸箕就干，毫無慍色,，真是做到了“人不知而不慍”,，殊為難得。

唐肅宗還沒有忘了這個(gè)舊交老臣,，賜給他奴婢二人,，張志和把他們配為夫婦，男的叫“漁童”,，管捧釣收綸,；女的叫“樵青”，管竹里煎茶,，真可謂“直欲漁樵過此生”,。與他相交的也多是隱士，有茶圣陸羽,、詩僧皎然,。陸羽曾問他：“最近和誰來往？”他回道：“虛空就是房室,，明月就是燈燭,，我與四海諸公共處,，未曾有少刻分別，又有什么來往,！”這番話充滿哲理詩意,，顯然不是隨口道出的。原來,，隱居這幾年,，他一直在寫一本道書，名為《玄真子》,，書寫成了，便自稱“玄真子”,。

浙東觀察使陳少游知道張志和原是名臣,，今是名士，便前來謁見,，一來便是一天,。把他的住處加上牌坊，題曰“玄真坊”,；又嫌他家門窄,，為他買地修了大門，號(hào)為回軒巷,，讓車子可以調(diào)頭,；又見門前河水?dāng)r擋，專門給他修了一座橋,，人稱“大夫橋”,。想那縣令見張志和此一番氣派，不知是否會(huì)惶愧不安,。

大歷九年,，大書法家顏真卿赴任湖州刺史，邀請(qǐng)眾名士雅集,，皎然和張志和都去了,，不知《漁歌子》是不是這一回作的。不過張志和在席上還是露了兩手,，真的是“兩手”：一個(gè)是揮墨潑云,，現(xiàn)場(chǎng)做了一幅山水畫，觀者如堵,；一個(gè)是在坐六十多人,，張志和讓他們各言名字、年庚和鄉(xiāng)里,，每人名下寫兩句詩,，以芭蕉葉書之,，提筆立成，舉席駭嘆,。

張志和這次是乘船來的,，一個(gè)小舴艋舟。顏真卿見他的船破了,，就想給他換個(gè)新的,。張志和答道：“儻惠漁舟，愿以為浮家泛宅,，沿泝江湖之上,，往來苕霅之間，野夫之幸矣!”苕溪與霅溪是太湖流域的兩條河,，張志和愿意以船為家,，泛游江湖，常來常往,。顏真卿聽了,，感嘆不已：

其詼諧辯捷，皆此類也,。然立性孤峻,，不可得而親疏；率誠淡然,，人莫窺其喜慍,。視軒裳如草芥，屏嗜欲若泥沙,，希跡乎大丈夫,，同符乎古作者，莫可測(cè)也,。

這段話把張志和的性情概括得十分確切：很詼諧,，很通達(dá)，卻又很耿介,。要知道張志和是個(gè)有個(gè)性的人,，如果真的淡然處世，淡到不見性情,，那就不是詩人了,，也寫不出有性情的詩來。

下面進(jìn)入《漁歌子》的文本,。

“漁歌子”原是曲調(diào)名,，后人據(jù)它填詞，又成為詞牌名,。張志和這一首是不是第一首不能肯定,，卻是現(xiàn)存最早的一首,。他能把詞牌和內(nèi)容結(jié)合得如此完美，渾如天成,，也是后人也學(xué)不來的,。你看蘇軾的《念奴嬌》和念奴沒有一點(diǎn)關(guān)系，就知道這志和這首《漁歌子》的妙處了,。

第一句,，西塞山前白鷺飛。中國有兩個(gè)西塞山,，一個(gè)在今湖北黃石以東的長(zhǎng)江南岸,，自古為兵家必爭(zhēng)之地，吳王孫皓曾于此處鐵鎖橫江,，劉禹錫就寫有《西塞山懷古》,；另一個(gè)在今浙江湖州西郊，名氣沒那么大,。如今兩地為了爭(zhēng)奪張志和《漁歌子》而爭(zhēng)得不亦樂乎，連桃花,、鱖魚和釣魚的環(huán)境都做了比較,。張志和曾去南浦就職，走江路應(yīng)經(jīng)過黃石西塞山,；他晚年在湖州活動(dòng)較多,，湖州西塞山也肯定很熟悉。個(gè)人感覺后者可能性更大,，因?yàn)槁愤^和隱居心境不一樣,，張志和詞中的心情是悠然自得的，沒有一點(diǎn)遷謫路上的倉皇,。再說黃石西塞山已經(jīng)夠有名的了,，這回讓一下湖州西塞山也無妨。

《大清一統(tǒng)志》載：“西塞山,，在烏程縣西南二十五里,，有桃花塢，下有凡常湖,?！蔽魅阶飨驏|，塞住東流的江水,，積而為湖,。有山有水有桃花，這背景也就齊備了,。

西塞山前白鷺飛,，白鷺是大鳥,，故而可以在山的大背景下進(jìn)入畫框，而不顯得小氣,。雨天里水墨彌漫的灰色背景下,，飛行的白鳥為畫面增加了一道清麗。問題是為什么要專寫白鷺,？一個(gè)詩人選什么入詩不是無緣無故的,，披頭一句白鷺飛，這便是遠(yuǎn)離人間煙火,。

第二句,，桃花流水鱖魚肥。西塞山有桃花塢,，有桃花自不必說,。但這里的桃花卻不是樹上桃花，而是水中桃花,，所謂“落花流水”,。漁翁靜坐垂釣之時(shí)，眼覷著面前的溪水,，其實(shí)沒什么景致,，但鮮艷的桃瓣漂流而過，感覺就不一樣了,；更何況還有渾身黑斑的鱖魚游走,，這便使畫面充滿了生氣和色彩。

值得一說的是,，張志和用“肥”字來形容鱖魚,，但這鱖魚卻是用來入畫的，而不是入口的,。據(jù)顏真卿說,，張志和釣魚不用餌，哪會(huì)有魚兒來上鉤,。他要的只是那種漁父的感覺,，所以“鱖魚肥”不但沒有引發(fā)一點(diǎn)口腹之欲的聯(lián)想，反倒無形中完成了對(duì)漁隱生活怡然自足的隱喻,。

第三句,，青箬笠，綠蓑衣,。這個(gè)時(shí)候,，漁父的形象出現(xiàn)了，但作者卻偏偏不直接寫人,，而用服裝道具來代替,。這服裝和道具,，用料不是竹便是草，色彩不是青便是綠,，寫的是人,，人的形象卻退隱了，這正是作者想要的效果,。另外要注意,，漁父本人其實(shí)是看不見自己“青箬笠，綠蓑衣”這個(gè)形象的,，它必須在旁觀者的眼中才能形成,。這說明作者是把自己的形象對(duì)象化了。要知道張志和還是一個(gè)畫家,，《唐才子傳》說他“自撰《漁歌》,，便復(fù)畫之”，本詞的詩情畫意未嘗不與此有關(guān),。

第四句,，斜風(fēng)細(xì)雨不須歸。一般說來,，除了旋風(fēng)和龍卷風(fēng),，風(fēng)都是直的，所以這里的“斜風(fēng)細(xì)雨”,，不是斜風(fēng)吹細(xì)雨，而是直風(fēng)把細(xì)雨吹斜了,。風(fēng)吹細(xì)雨,，一般的打魚人都要回家了，這個(gè)漁父說“不須歸”,，既保證了這個(gè)詩意的畫面能延續(xù)下去,，也透出一股“漁家傲”般的犟勁。

進(jìn)而言之,，這個(gè)“不須歸”還有生活方式的意義,。前面說過，張志和家里除了兩個(gè)奴婢,，已經(jīng)沒有妻室了,，于是回不回家差別就不大了。他甚至要有意地過一種以船為家的生活,。曾見美國時(shí)興一種“房車”,，以車為房，是行走的家,；張志和的情況與此類似,，他乘的是“船家”,。且看《漁父詞》的第三首：

霅溪灣里釣魚翁，舴艋為家西復(fù)東,。

江上雪,，浦邊風(fēng)，反著荷衣不嘆窮,。

所謂“舴艋為家西復(fù)東”,，不是明明白白的以船為家嗎？再想想他對(duì)顏真卿說的話——“儻惠漁舟,，愿以為浮家泛宅”——還歸什么家呀,，這船不就是家嗎？再聯(lián)想到玄真子對(duì)道家的傾心,，這“不須歸”何嘗不是一種“半出家”的生活狀態(tài),。

顏真卿承諾為張志和換條新船，這話不是空頭支票,，還真的兌現(xiàn)了,。他不僅為張志和造了一條新船，還舉行了落成典禮,。有皎然的詩可以參證——《奉和顏魯公真卿落玄真子舴艋舟歌》：

滄浪子后玄真子,，冥冥釣隱江之汜。

刻木新成舴艋舟,，諸侯落舟自茲始,。

得道身不系，無機(jī)舟亦閑,。

從水遠(yuǎn)逝兮任風(fēng)還,，朝五湖兮夕三山。

停綸乍入芙蓉浦,，擊洑時(shí)過明月灣,。

有了這條船，想來張志和更是要瀟灑江湖了,。但他的哥哥張鶴齡卻有點(diǎn)不放心了,，于是寫詩勸弟弟回來——?jiǎng)e老想著“不須歸”了。有意思的是,，哥哥的贈(zèng)詩居然也是弟弟《漁歌子》的和詩,，他寫道：

樂在風(fēng)波釣是閑，草堂松徑已勝攀,。

太湖水,，洞庭山，狂風(fēng)浪起且須還。

在張鶴齡看來,，江湖風(fēng)波不是那么好玩的,，還是早點(diǎn)歸家為好。張志和自然是不聽,，結(jié)果,，“水解”了。南唐沈汾《續(xù)仙傳》專門記載道家神仙軼事,，居然還記下了張志和的“往升”,，那是在顏真卿湖州雅集之后不久的事：

真卿東游平望驛。志和酒酣為水戲,，鋪席于水上,，獨(dú)坐飲酌，嘯詠其席,，來去遲速,，如刺舟聲。復(fù)有云鶴隨覆其上,，真卿親賓參佐觀者莫不驚異,。于水上揮手以謝真卿，上升而去,。

如果真是這樣,，為張志和作碑銘的顏真卿不可能不寫。最有可能的,，張志和酒酣為水戲,，玩高興了，落水而卒,。所以顏真卿在碑銘中不無遺憾地寫道：“忽焉去我,，思徳茲深，曷以置懷,？”

這便是張志和的一生。

張志和留下的詩文不多,，好多讀者也只知道這一篇,。不過只這一篇，便足以讓他青史留名了,。聞一多曾稱張若虛的《春江花月夜》為“孤篇壓倒全唐”,，我們也可以說，張志和的《漁歌子》也以孤篇為他在詩歌王國里占得一席之地,。

《漁歌子》面世后之后,，流傳極廣，“和者無算”，但沒有一首比得上原詞,。大詞人蘇軾曾以非常崇拜的心情,，把這首《漁歌子》擴(kuò)寫成《浣溪紗》：

西塞山邊白鷺飛，散花洲外片帆微,，桃花流水鱖魚肥,。

自庇一身青箬笠，相隨到處綠蓑衣,，斜風(fēng)細(xì)雨不須歸,。

蘇作不如原作的地方在于，原作乃是從七絕體變化而來的,，帶著七言絕句的超逸,，一旦擴(kuò)成兩片六句，松散而又累贅,。

值得一提的是,，《漁歌子》居然流傳到日本。日本嵯峨天皇非常喜歡,，親自在賀茂神社開宴,，與眾文臣一起唱和，也成一時(shí)之盛,。以前日本人學(xué)的是“漢詩”,，《漁歌子》讓他們認(rèn)識(shí)了一種新文體，不妨稱為“漢詞”,，于是張志和也就當(dāng)之無愧地成為日本詞學(xué)之祖,。

2020年春天，來自東瀛之國的援助讓中國人見識(shí)了日本人的漢詩修養(yǎng),。那詩意而得體的表達(dá),，既源于日本國民當(dāng)前的文明素質(zhì)，也與他們歷史上對(duì)漢詩的浸染有關(guān),。而這首《漁歌子》,，也在中日文化交流史上寫下濃墨重彩的一筆。