話(huà)說(shuō)很久很久以前,，當(dāng)年的我還是一只青澀善良的小貓,，總覺(jué)得人間充滿(mǎn)了真善美,，還有愛(ài)。

那一年，鳥(niǎo)啼人不見(jiàn),，花落樹(shù)猶香,，正是初秋好時(shí)光,。小貓我神清氣爽駕起一陣妖風(fēng)落到一座山頭打滾玩耍。卻在山道上偶遇一堆誘人的果果，道邊發(fā)現(xiàn)一光頭老和尚正在低頭掃地，于是上前捉住那老頭便問(wèn)：

“嗨~老和尚頭兒~這果子是啥啊？能吃喵？好吃喵,？”

老和尚慢吞吞地答道：“這個(gè)好吃啊，它叫老不死~”

老不死·嘿了蘇禿死。圖片：空貓 / inaturalist

我大惑不解,，一把揪住和尚問(wèn)：“老頭兒和尚，這個(gè)果子看起來(lái)如此晶瑩誘人，你為毛叫它老不死啊,？”

和尚放下掃帚,，臉上帶上了真誠(chéng)的微笑：

“上仙啊，你竟然不知道？此物為此山之寶，喚作紅毛懸鉤子,，你可知懸鉤子的拉丁學(xué)名就叫Rubus ,？請(qǐng)上仙跟我念上三遍：?jiǎn)喡锬匕冗鋮耍琑oo-bus~,，Roo-bus~,，Roo-bus~”

我迷迷登登之間便跟著這老和尚連念了幾句“老不死”的經(jīng)文,，心中更對(duì)這果子有了幾許期盼。然后,這老和尚指著這亂糟糟帶刺的藤說(shuō)：

“上仙你且睜眼看來(lái),！你看它小枝粗壯呈現(xiàn)紅褐之色,，周身密被紅褐色的刺毛，枝上復(fù)葉為橢圓形3枚小葉亦極是精神,，正為盛年之相,。再看這果子,，是不是狀如黃瑪瑙珠串，其實(shí)它是由許多漿果般的小核果集生于花托上而成的聚合果,。你再細(xì)看這一顆顆小珠子已現(xiàn)金黃之色,，說(shuō)明此時(shí)，它正漿汁飽滿(mǎn),，酸甜適宜,，這便是到了紅毛懸鉤子最好吃的時(shí)候！小僧見(jiàn)上仙此時(shí)兩眼放光,，垂涎欲滴,，是不是心中正打它主意，動(dòng)了服食此物的心思,？”

紅毛懸鉤子（Rubus wallichianus）,。圖片：李策宏

見(jiàn)這老頭講得如此深邃有理，想來(lái)是遇到了傳說(shuō)中的專(zhuān)家,，我吞下一口口水,，拼命點(diǎn)頭：“想吃想吃！”

老頭兒和尚朗聲笑道：“上仙且聽(tīng)我為您再來(lái)上一段貫口報(bào)菜名啊,，小僧請(qǐng)您吃這

向左滑動(dòng),，依次是川莓（Rubus setchuenensis）、山莓（Rubus corchorifolius）、牛疊肚（Rubus crataegifolius）,、栽秧藨（Rubus ellipticus var. obcordatus）,、涼山懸鉤子（Rubus fockeanus）和太平莓（Rubus pacificus）。圖片：喵喵植物控,、徐曄春,、朱鑫鑫

我不由拍掌大笑：“老頭兒你說(shuō)得好說(shuō)得妙！你且說(shuō)說(shuō)如何吃來(lái),？”

許多年以后,，我依然記得老和尚半瞇的眼睛放出了賊亮亮的光，老頭兒帶著真誠(chéng)的笑臉指指紅毛懸鉤子說(shuō)：“此物雖好,，卻是渾身刺毛,，如無(wú)經(jīng)驗(yàn)實(shí)難摘取,，上仙想吃得這山中之寶,，小僧亦有心為上仙取此寶物，怎奈門(mén)規(guī)森嚴(yán)不敢耽擱,，小僧在此掃地,，需將這山道從此處到山腳細(xì)細(xì)掃上一遍不敢耽擱?！?/p>

紅毛懸鉤子,，渾身是刺。圖片：sh1025 / inaturalist

聽(tīng)到這里,，我將掃帚一抓滿(mǎn)心歡喜地就向山下跑去：“有何難,？老頭兒你且為我摘此山中之寶，我?guī)湍銙叩乇闶?，掃到這里正好分吃,！”

運(yùn)步如飛中，耳邊只聽(tīng)見(jiàn)老和尚還在吩咐道：上仙,，需細(xì)細(xì)掃上一遍啊……

于是,，貓貓我心中惦念著這紅毛懸鉤子，老老實(shí)實(shí)的把山道從上到下細(xì)細(xì)地掃了一遍,，只是待我掃到此處,，這紅毛懸鉤子旁哪里還有什么妖僧老和尚，這一樹(shù)誘人的果果居然一顆都不剩了,，一顆都不剩了,！

人間不值得。

薔薇科懸鉤子屬在全球分布極廣,，1753年,，卡爾·林奈在《植物種志》中，發(fā)表了多個(gè)懸鉤子屬的物種，并建立了懸鉤子屬（Rubus  L.）,。這么一個(gè)老早就命名的類(lèi)群,，直到1992年，后人才將林奈發(fā)表的R. fruticosus L.正式指定為懸鉤子屬的模式種,。這是一種聚合果烏黑發(fā)亮的懸鉤子,，原分布于歐洲，人們也把它稱(chēng)為歐洲黑莓（European blackberry）,。

黑莓（Rubus fruticosus）,，不是手機(jī)。圖片：kenkwak / inaturalist

野生的歐洲黑莓其實(shí)并不太可口,，而且還是一種生性強(qiáng)悍的物種,，它能迅速適應(yīng)一些地區(qū)的環(huán)境，還能與當(dāng)?shù)匚锓N開(kāi)展競(jìng)爭(zhēng),，迅速形成茂密的灌叢,，甚至可能威脅當(dāng)?shù)卮嗳醯纳鷳B(tài)系統(tǒng)?？傊?，這并不是一種讓人見(jiàn)之心喜的野果。

懸鉤子屬是薔薇科中一個(gè)數(shù)量變化極大且極為多樣的復(fù)雜類(lèi)群,，今天,，全世界懸鉤子屬的成員大致在250~700種之間，這個(gè)不確定的物種數(shù)量變化表明,，這個(gè)屬的確讓人有些迷亂抓狂,，不同的物種之間很容易形成自然雜交，很難僅僅通過(guò)形態(tài)來(lái)辨別區(qū)分物種之間的差異,。

黑莓的果實(shí),。圖片：floraphile45.org

盡管如此，懸鉤子屬的植物還是讓人很容易的把它們同其它植物之間進(jìn)行區(qū)分,。它們大多都是落葉灌木或木質(zhì)的藤本,，莖和葉片背面的葉脈上都有各種刺。尤其是它們果實(shí)讓人印象深刻,，這是由許多小核果集生于花托上,，形成的漿果狀的聚合果，這些野果人們更喜歡叫它“泡兒”,。

在各種各樣的“泡兒”之中,，最為人熟悉和喜愛(ài)的大概要算是樹(shù)莓（Rubus idaeus）， 樹(shù)莓也叫做歐洲樹(shù)莓或紅樹(shù)莓,，英文為“Raspberry”,，在歐美，這種多年生帶刺的落葉小灌木早已被人們馴化和長(zhǎng)期栽培，通過(guò)對(duì)樹(shù)莓和其它懸鉤子屬植物的雜交,，人們獲得了許多更加高產(chǎn)和美味可口的商業(yè)化樹(shù)莓品種,。

樹(shù)莓（Rubus idaeus）的栽培品種紅樹(shù)莓。圖片：江南蝶衣

紅樹(shù)莓（Rubus idaeus）栽培基地,。圖片：徐曄春

和樹(shù)莓同樣受歡迎的還有黑莓,，英文為“Blackberry”，黑莓有著烏黑發(fā)亮的優(yōu)雅外表,，特別是和紅樹(shù)莓一起出現(xiàn)的時(shí)候,，一紅一黑的搭配極能誘惑人的食欲。不過(guò),，黑莓并不總是都是烏黑發(fā)亮的樣子,，黑莓的品種栽培最早來(lái)自于對(duì)北美和歐洲的懸鉤子屬實(shí)心莓亞屬和懸鉤子亞屬的一些物種雜交，雖然同樣是來(lái)自人們對(duì)多種懸鉤子屬植物長(zhǎng)期的馴化和栽培,，但和能夠追根溯源的紅樹(shù)莓不同,，黑莓經(jīng)過(guò)人們反復(fù)的雜交育種后，今天出現(xiàn)在超市中的主流黑莓品種已很難確定明確的原始親本,。

黑莓栽培品種,。圖片：顏芽

雖然樹(shù)莓最早是由歐美進(jìn)行了商業(yè)化品種開(kāi)發(fā)，并讓這種不太起眼的野果成為了風(fēng)行世界的甜點(diǎn)小漿果,。在今天，樹(shù)莓和黑莓雙雙成為了中國(guó)超市里常見(jiàn)的懸鉤子水果,，雖然有些小貴,，美好的顏值和酸甜清爽的口感，還是讓它們還是收獲了不少真誠(chéng)的粉絲,。

黑莓栽培品種,。圖片：江南蝶衣

樹(shù)莓并不算是一種特產(chǎn)于歐洲的物種?！癛aspberry”的野生物種分布非常廣泛,，它在中國(guó)同樣也有分布。在《中國(guó)植物志》中,，這種植物被植物學(xué)家賦予了“覆盆子”的中文名字,。

覆盆子是許多人小時(shí)候最喜愛(ài)的野果，它們脫落下來(lái)的聚合果被果蒂占據(jù)的地方常會(huì)留下了一個(gè)圓圓的凹坑,，看起來(lái)就像一個(gè)倒扣的精致的小碗,，這種果實(shí)是由許多小小的，富含汁液的小球狀似漿果般的小核果聚合而成的,，每一?！靶∏颉敝卸及艘涣７N子，清甜香滑，微酸適口,。

試問(wèn)誰(shuí)會(huì)不喜歡覆盆子呢,。圖片：顏芽

覆盆子中文名字極為古老，它的食用價(jià)值也早已為我們的祖先所了解,，《爾雅·釋草》記載：“茥,，蒛葐。即覆盆,，實(shí)似莓而小,，可食”。只是,，《爾雅·釋草》這樣的古老典籍中記述的覆盆子,，也許和《中國(guó)植物志》中記載的風(fēng)靡世界的“Raspberry”并不是同一種懸鉤子。

泡兒在古時(shí)也寫(xiě)作“藨”,，這是一個(gè)多音字,，在指懸鉤子屬植物時(shí)，讀音與“pāo”相通,?！八憽钡姆N類(lèi)有很多，有的果大,，有的果小,，它們分布的海拔也有高有低，吃它們的時(shí)間有先有后,，它們的味道也是有的口感極佳,，有的不堪一吃。

在中國(guó),，懸鉤子屬有約200種不同的植物,。植物志中的覆盆子（R. idaeus）分布于中國(guó)的北方，而在民間,，中國(guó)南方的懸鉤子屬植物中,，有許多好吃可口的懸鉤子都有覆盆子之名。

覆盆子（Rubus idaeus）,。圖片：徐曄春

覆盆子的葉,。圖片：徐曄春

魯迅《從百草園到三味書(shū)屋》中就提到過(guò)覆盆子，“如果不怕刺,，還可以摘到覆盆子,，像小珊瑚珠攢成的小球，又酸又甜,，色味都比桑葚要好得遠(yuǎn),。”魯迅先生把覆盆子的“聚合果”這一抽象的果實(shí)形態(tài)給描述得多么生動(dòng),！只是，今天植物志上記載的物種覆盆子分布于我國(guó)于北方,，魯迅的家鄉(xiāng)紹興在我國(guó)南方,，當(dāng)?shù)夭](méi)有R. idaeus這個(gè)物種的分布，所以魯迅先生品嘗的應(yīng)該是另一種被稱(chēng)為“覆盆子”的懸鉤子屬植物了,。

蓬蘽（Rubus hirsutus）,。圖片：朱鑫鑫

比如，分布于南方果大味美的蓬蘽（R. hirsutus）就是一種“覆盆子”,。蓬蘽也寫(xiě)做“蓬藟”,，果實(shí)鮮紅如珊瑚珠，在夏初季節(jié)果實(shí)開(kāi)始成熟,，浙江也是它們的分布地,，最重要的，這種野果還有著絕不遜色于城市商場(chǎng)中樹(shù)莓的口感和滋味,。所以,，如果做個(gè)猜測(cè)，魯迅提到過(guò)“覆盆子”我覺(jué)得蓬蘽更貼近,。

中國(guó)的懸鉤子屬植物眾多,，可吃好吃的野果當(dāng)然不止是蓬蘽。就象川西,，沒(méi)有蓬蘽可食,，不過(guò)卻有很多可口的懸鉤子屬野果可吃，比如個(gè)頭很大且多汁的空心藨（R. rosifolius）,。從入夏后一直持續(xù)到冬季,，走進(jìn)山野尋找各種各樣的“泡兒”來(lái)嘗試，都是一件有趣而快樂(lè)的事,。特別是帶著小朋友時(shí)更是如此。

空心藨（Rubus rosifolius）,。圖片：徐曄春

有一年冬季12月,，給物種日歷寫(xiě)好幾版懸鉤子屬的植物學(xué)家顧有容帶著倆個(gè)娃溜去四川看熊貓，不過(guò),，自從嘗試了第一顆高粱泡（R. lambertianus）后,，那一整天，植物學(xué)家的娃似乎都對(duì)國(guó)寶們滾滾們興趣缺缺,，兩個(gè)小家伙一直懷著莫名興奮四處尋找“好吃的”高粱泡,。這是一種成熟極晚的懸鉤子，因?yàn)楣蛳窀吡凰胱佣妹?strong>桔黃發(fā)亮的結(jié)果量極多,，果實(shí)又小又酸,，食之口齒生津,，極具刺激。

毛葉高粱藨（Rubus lambertianus var. paykouangensis）,。圖片：喵喵植物控

帶娃搜刮高粱藨的顧有容老師,。圖片：喵喵植物控

我總覺(jué)得懷念各種懸鉤子的味道大概是一種親近留戀自然的感覺(jué)，或者是一種懷念童年的親切記憶,。其實(shí)在各種懸鉤子野果中,，高梁泡實(shí)在算不上一種可口美味，然而卻能讓孩子和我們都得到了一整天的歡樂(lè),。只是,，不知道是時(shí)光慢慢遺忘了我們，還是我們漸漸忘記了時(shí)光,，迷失于城市冰冷的鋼筋水泥叢林,，山野的滋味終于漸行漸遠(yuǎn)了。