文人一詞,，最早見于《詩經(jīng)》,、《尚書》等古籍，如“釐爾圭瓚,，秬鬯一卣,，告于文人”（《詩經(jīng)·江漢》）,，又如“汝肇刑文武，用會紹乃辟,，追孝于前文人”（《尚書·文侯之命》）,。當(dāng)然，這里的“文人”并非現(xiàn)代意義的文人,，是指有文德的人,。所謂文德，即禮樂教化,，與“武功”相對,。至于漢魏詩文中出現(xiàn)的文人，如“文人不能懷其藻兮,，武毅不能隱其剛”（漢傅毅《舞賦》）,，又如“觀古今文人，類不護(hù)細(xì)行”（魏曹丕《與吳質(zhì)書》）,，已基本與今天同義,，是指讀書作文的人。

　　若要考證文人起源,，我以為《詩經(jīng)》作者,、先秦史家，都應(yīng)算作文人,。尤其先秦史家,，他們不只是在記錄歷史，同時也是在創(chuàng)作具有文學(xué)價值的經(jīng)典作品,，諸如《國語》,、《戰(zhàn)國策》、《世本》,、《秦記》等等,。這些經(jīng)典作品，也是后世史家司馬遷創(chuàng)作《史記》的重要參考書,?？上В麄兓径紱]有留下姓名與事跡,。

　　春秋齊國的幾位史官，卻例外的留下事跡或姓名,。當(dāng)然,，他們之所以能留下事跡或姓名，還是沾了齊國大夫崔杼的光,。

　　齊國大夫崔杼（?－前546）是個厲害角色,，在齊國執(zhí)政二十多年,，廢立兩位國君，或者也可以說直接與間接地殺了兩位國君,。齊靈公在位時,，先立公子光為太子，后因?qū)檺廴旨?，改立公子牙為太子,。公子光被攆出都城，去守邊境,。崔杼不樂意了,，乘靈公生病時，將公子光悄悄接回都城,。公子光一回來,，就殺了戎姬。靈公不知是病入膏肓,，還是受不了這種變故,，沒多久便去世。于是,，公子光繼位,，即齊后莊公。由此,，齊后莊公與崔杼開始一段長達(dá)五年的蜜月期,。可惜,，后莊公不自重,，居然看上崔杼老婆，經(jīng)常明目張膽地去崔家與她幽會,。俗話說：朋友妻,，不可欺。崔杼忍無可忍,，就起了謀害后莊公的念頭,。一日，崔杼假裝生病,，趁后莊公來家中看望他的機會,，以捉奸為名，讓手下殺了后莊公,。隨后,，崔杼擁立后莊公的異母弟弟杵臼即位，史稱齊景公。

　　后莊公死后,，史官如實記錄：崔杼弒其君,。崔杼知道后，竟殺了史官,。史官二弟和三弟,，也都因如實記錄崔杼弒君之事被殺。先秦史官,，稱做太史（亦稱大史）,，一般都是父傳子或兄傳弟的家族傳承。三位史官死后,，他們最小的弟弟,，繼續(xù)接任史官一職。這位小弟,，和三位兄長一樣,，寧死不屈，依舊在書簡記錄下崔杼弒君事實,。崔杼無可奈何,，終于沒再殺這位小弟。

　　除史官四兄弟外,，齊國還有一位叫南史的史官,，也相當(dāng)了不起。當(dāng)他得知史官三兄弟被殺后,，非但沒有退縮,，反而執(zhí)簡前往。等得知史官四弟未死,，并已如實記錄崔杼弒君之事后,，才欣然而去。（《左傳·襄公二十五年》：“大史書曰：‘崔杼弒其君,?！拮託⒅Ｆ涞芩脮勒叨?。其弟又書,，乃舍之。南史氏聞大史盡死,，執(zhí)簡以往,。聞既書矣，乃還,?！保?/p>

　　明代著名文學(xué)家、思想家方孝孺（1357－1402），堪比齊國史官,。

　　朱元璋死后，其孫建文帝朱允炆即位,。朱允炆與兵部尚書齊泰,、太常寺卿黃子澄等人謀議削藩，引起叔父燕王朱棣強烈不滿,。1399年8月,，燕王朱棣以尊祖訓(xùn)、“清君側(cè),，靖國難”為名,，誓師出征，史稱“靖難之役”,。建文四年（1402年）正月,，燕軍南下。五月初七日,，功克泗州,；五月十八日，揚州守將不戰(zhàn)而降,；六月初三日,，燕軍由瓜洲渡江，直逼南京,。六月十三日,，守衛(wèi)南京城金川門的谷王朱橞和李景隆開門迎降。南京陷落后,，宮中火起,，朱允炆不知所終。

　　文武百官見風(fēng)轉(zhuǎn)舵,，紛紛投降朱棣,。朱棣首先殺了齊泰、黃子澄,，并滅了他們的家族,。朱棣第一謀士姚廣孝（1335－1418，法名道衍,，明政治家,、佛學(xué)家、文學(xué)家）,，請求朱棣不要殺害方孝孺,，并說：“如果殺了方孝孺，天下讀書的種子就滅絕了?！?/p>

　　方孝孺,，字希直，號遜志,，因其故里舊屬緱城里,，故稱“緱城先生”。又因在漢中府任教授時,，蜀獻(xiàn)王賜名其讀書處為“正學(xué)”,，亦稱“正學(xué)先生”。建文帝時,，先后出任翰林侍講及翰林學(xué)士,。

　　朱棣素知方孝孺名望，欲讓其代擬即位詔書,，便召他進(jìn)殿,。沒想到，方孝孺身穿孝服,，一進(jìn)大殿,，就嚎啕大哭。朱棣很是尷尬,，假惺惺地說：“先生不要這樣痛苦,，我只是想效法周公輔弼成王而已?！狈叫⑷鎲枺骸俺赏踉谀?？”朱棣連忙說：“他已自焚?！狈叫⑷嬗謫枺骸盀楹尾涣⒊赏踔?？”朱棣狡辯道：“國家還是需要年長的君王?！狈叫⑷嬖賳枺骸盀槭裁床涣⒊赏踔?？”朱棣不快地說：“這是我的家事！”接著,，便讓人將筆紙送到方孝孺面前,，強逼他草擬即位詔書。方孝孺邊哭邊罵,，寫下“燕賊篡位”四字后,，擲筆于地，凜然說道：“我身可死,，詔書決不可擬,！”朱棣怒不可遏,，忘了姚廣孝的請求，令人將方孝孺車裂（一說凌遲）于市,。據(jù)傳,，朱棣曾問方孝孺：“你死罷了，難道就不顧惜九族性命,？”方孝孺慷慨說道：“滅我十族,，又奈我何？”方孝孺沒想到,，殘暴的朱棣真就將他的宗族和朋友、門生合為“十族”共計873人,，全部處死,。

　　文人，從來都是一個特殊群體,。

　　“為天地立心,，為生民立命，為往圣繼絕學(xué),，為萬世開太平”,，乃北宋著名理學(xué)家、關(guān)學(xué)領(lǐng)袖張載（1020－1077,，字子厚,，號橫渠先生）名言，亦可謂中國古代文人的人生追求和理想,。

　　中國古代文人,，大多有一種與生俱來的使命感或責(zé)任感，他們胸懷天下,、心系蒼生,。而這些具有獨立人格、堅定信念的文人,，他們的人生態(tài)度,，往往影響一個時代，甚至一個國家的命運,。

　　新月派代表詩人聞 一 多（1899－1946,，字友三，湖北省黃岡人）先生,，不僅是一位才華橫溢的學(xué)者,，更是一位具有強烈愛國情懷的民-主-斗 士。1925年,，聞一多在美國留學(xué)期間,，創(chuàng)作了著名詩篇《七子之歌》,，用擬人化的手法把澳-門、香-港,、臺-灣等七個被割讓,、租借的地方，比作祖國母親被奪走的七個孩子,，讓他們來傾訴“失養(yǎng)于祖國,，受虐于異類”的悲哀之情，表達(dá)了他內(nèi)心渴望祖國強大,、收復(fù)失地的強烈愿望和真摯情感,。

　　1937年7月，抗戰(zhàn)爆發(fā),。聞 一 多隨校遷往昆明,，任北大、清華,、南開三校合并后的西南聯(lián)合大學(xué)教授,。面對嚴(yán)酷的現(xiàn)實，他毅然拋棄文化救 亡的幻想,，積極投身到抗日救亡和爭民-主,、反-獨-裁的斗爭中。

　　1946年7月11日,，中國-民-主-同-盟領(lǐng)導(dǎo)人,、著名社會教育家李-公-樸（1902－1946）在昆明被國 民-黨-特-務(wù)暗殺。聞 一 多當(dāng)即通電全國,，控訴反 動 派的罪行,，并在《學(xué)生報》 的《李-公-樸先生死難專號》上題詞：“反 動派！你看見一個倒下去,，可也看得見千百個繼起來,！” 

　　1946年7月15日，云南大學(xué)為李-公-樸舉行追悼大會,。主持人為聞 一 多安全著想,，事先并未安排他發(fā)言。聞 一 多毫無畏懼,，拍案而起,，發(fā)表了慷慨激昂的《最后一次演講》：“我們有這個信心：人民的力 量是要勝利的，真理是永遠(yuǎn)存在的”,、“我們不怕死,，我們有犧牲精神，我們隨時準(zhǔn)備像李先生一樣,，前腳跨出大門,，后腳就不準(zhǔn)備再跨進(jìn)大門,！”當(dāng)天下午，他又主持了《民 -主周刊》社的記者招待會,，揭露暗殺事件的真相,。會后回家途中，聞 一 多遭到國-民-黨特-務(wù)伏擊,，身中十余彈,，不幸遇難。

　　“鐵肩擔(dān)道義,，妙手著文章”,，是無 產(chǎn)-階 級-革- 命-家-李-大-釗（1889－1927）的一副名聯(lián)，它改自明代著名諫臣楊繼盛的“鐵肩擔(dān)道義,，辣手著文章”,。若將此聯(lián)作為文人的定義，或許太苛求天下文人,；若以此聯(lián)作為文人的追求，大抵再合適不過,。

　　妙手著文章的文人,，任何時代都不缺；鐵肩擔(dān)道義的文人,，世間又有幾人,？