江南四大才子，或曰“吳中四才子”中,，文徵明的畫像最丑（見下圖）,。因為那三位才子，根本沒有機會老成這樣,。

圖/文征明老年畫像

吳中四才子,，分別是祝允明(1460-1526)，唐伯虎（1470-1524）,，文徵明(1470-1559),，徐禎卿（1479-1511）。祝允明出生最早,，活了66歲,；徐禎卿出生最晚，卻遲到早退,，只活了32歲,；唐伯虎和文徵明同年出生，唐伯虎54歲就死了,，文徵明卻一直活到89歲（他自署九十,，用的虛歲）。

也就是說,，在1526年祝允明仙逝,，結束了四才子時代之后，文徵明又堅強地,、一缺三地活了33年,。四大才子中，唐伯虎才華最盛，徐禎卿詩意逼人,，祝允明倚老賣老,，而文徵明是最老實，最不張揚的,。

唐伯虎是個學霸,，16歲中秀才，29歲第一次鄉(xiāng)試便高中解元,；而同歲的文徵明則是個“學渣”,，連續(xù)九次鄉(xiāng)試未中，一生最高學歷就是個秀才,。很多人都不看好他,，除了他的父親。唐伯虎高中解元之日,，正是文徵明落榜失意之時,，他在外地當縣官的父親文林此時寫信來，告訴他：“兒幸晚成,，無害也,。”

文徵明性緩,，沉靜,，溫厚。那幾位流連在燈紅酒綠,，他卻沉迷于青燈黃卷,，而且這一沉迷，就是一輩子,。站在藝術角度,，文徵明演繹了慢慢寫字，好好活著這樣的生命主題,。

圖/文徵明小楷《太上老君》

文徵明書法早年學蘇,，后出入晉唐，自出新意,，晚年深愛黃庭堅,，兀自長槍大戟，完全不管別人眼光,?？上н@種風格,，唐伯虎和祝允明永遠沒機會看到了,。

明人馮夢龍說：“人有早成,，也有晚達,。早成者未必成，晚達者未必不達,?！边@是對三世報恩的老門生所發(fā)議論，卻也像是對唐伯虎和文徵明人生的感嘆,。

張愛玲說：出名要趁早,。然而出名再早，怎奈晚景凄涼,。誰玩到最后,，誰才玩得最好。人生那么長,，著什么急呢,，像文徵明那樣，好好活著,，慢慢寫著,，多好。

文徵明書法作品欣賞

小楷《太上老君說常清凈經》,、《老子列傳》

行書《“剡藤湘竹”七言詩軸》

《行書五言律詩》

行書《立春進賀》七律立軸