《金瓶梅》這部世情寫實(shí)長篇章回體小說,，以一個新舊觀念沖突激烈的家庭為結(jié)構(gòu)中心，以一位商人兼官員的人物活動為主要線索,，客觀而又真實(shí)地再現(xiàn)了16世紀(jì)中國封建社會商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展和封建專制政治以及市民生活的多方面,、多層次的現(xiàn)實(shí)，其涉及的文化背景也因此而具廣泛性的特征,。

這種廣泛性無疑為《金瓶梅》文化研究提供了必要性和可行性的論據(jù),。

但是，又必須看到,，由于目前學(xué)術(shù)界對《金瓶梅》的作者和成書時間的意見分歧依然很大,，文化研究的必要前提——文化背景的時間、空間的界限未得到確定,，文化研究的困難不少,。

為了克服這些困難,，筆者匯集學(xué)術(shù)界同仁有關(guān)意見，將文化研究的時間中心階段規(guī)定在明代嘉靖,、隆慶,、萬歷三朝。即公元1522年至1620年,。

空間中心階段則規(guī)定在作品自身已明確標(biāo)志出來的南北運(yùn)河樞紐之地——山東臨清州（今山東省臨清市）的周圍,。

如果把上述的時間規(guī)定與空間規(guī)定分開來看，意義并不十分重大：明代自中葉始,，經(jīng)濟(jì)思想諸方面出現(xiàn)了許多新的事物,，商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展很快，“異端邪說”迭起民間,，政治統(tǒng)治卻日趨滑坡,。大運(yùn)河為中國東部內(nèi)陸最重要的交通要道，貨運(yùn)量與日俱增,，運(yùn)河流域日趨繁華,。如果把二者結(jié)合起來看，則可以發(fā)現(xiàn)運(yùn)河經(jīng)濟(jì)所產(chǎn)生的文化意義,。

交通刺激了經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,，經(jīng)濟(jì)發(fā)展是思想、政治諸領(lǐng)域內(nèi)矛盾發(fā)展的重要因素,。因此,，這里便提出了一個十分重要的問題：《金瓶梅》的故事發(fā)生在大運(yùn)河畔的交通要塞、商業(yè)重鎮(zhèn),，研究《金瓶梅》首先須認(rèn)真研究大運(yùn)河,，研究運(yùn)河經(jīng)濟(jì)文化。

本文作為《金瓶梅》文化背景研究之“一論”,，旨在揭示（京杭）大運(yùn)河與《金瓶梅》的重要關(guān)系,，以供“金學(xué)”同仁參考。

一

如果說,，黃河是中華民族的誕生之源和成長搖籃,，那么，始發(fā)于春秋,，形成于隋朝,，暢通于明朝的大運(yùn)河（又稱京杭大運(yùn)河）便是中國封建社會的一根主動脈。

運(yùn)河最早的兩段是邗溝和鴻溝,。

邗溝,，是條連接長江與淮河的運(yùn)河。春秋時期,，吳國戰(zhàn)敗越,、楚之后,，為進(jìn)一步揮師北上,，討伐齊,、晉，稱霸中原,，由吳王夫差于魯哀公九年（前486）下令開鑿,。

鴻溝，引黃河水入圃田澤終入潁水,，是戰(zhàn)國魏惠王十年（前361）開鑿,，目的在于為渠溉田。

南北大運(yùn)河的開鑿則是隋煬帝的事,，他先后下令開鑿了通濟(jì)渠（溝通淮河與黃河）,、山陽瀆（以邗溝為基礎(chǔ)）、江南運(yùn)河（溝通浙江即今之錢塘江與長江）及永濟(jì)渠（溝通黃河沁水與白河,，直達(dá)涿郡即今北京市西南）,，從而形成了貫通南北的全國運(yùn)河系統(tǒng)。

隋煬帝如此之大舉,，首先是一統(tǒng)中國的政治與軍事的需要：控制江淮,，吸聚財寶，便于調(diào)兵,，征伐高麗,。

然而，這條由數(shù)十萬勞動者的生命和血肉鋪砌起來的交通要道隨著封建王權(quán)在經(jīng)濟(jì)方面日益增長的需求和社會經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,，尤其是唐宋以后商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,，逐漸顯示出極其重大的經(jīng)濟(jì)價值，從而成了唐以后內(nèi)陸運(yùn)輸?shù)闹匾闪鳌?/span>

入明,，朱氏王朝已是自覺地認(rèn)識到這條動脈交通水道對自己的經(jīng)濟(jì)意義,。明成祖朱棣遷都北京，運(yùn)河的意義更為重大,，決不止于南北兩京之間的紐帶,。其首先是南糧北運(yùn)這一重要的經(jīng)濟(jì)使命就必須由這條河流承擔(dān)。

由于運(yùn)河各段水源來源不一,，且黃河常因泛濫而改道橫行,，隋以后的運(yùn)河常發(fā)生中斷，到了元代,，迫于諸方面的需要,，建都大都（今北京）的元統(tǒng)治者立意修通運(yùn)河，并將呈“之”字形的隋運(yùn)河布局盡力拉直,。

但是元代并未徹底解決兩大難題,，一是中段會通河水源不當(dāng),，二是黃河泛濫時仍然中斷漕運(yùn)，因此在元代,，漕運(yùn)多從海路,。

明初沿襲元制，漕運(yùn)從海,。但是,，海路運(yùn)輸要擔(dān)風(fēng)浪之險，翻漕船,、溺軍卒的事故時常發(fā)生,；改從陸路，車馬費(fèi)用數(shù)倍于漕船,，且山高路險,，民工叫苦不迭，于是明朝各代前赴后繼,，解決了元代運(yùn)河兩大難題,，形成了我們今日所見運(yùn)河布局，南北運(yùn)河方始暢通無阻,。

永樂之后,，漕運(yùn)大多由海轉(zhuǎn)河，明中葉始,，海運(yùn)基本罷停,，加上運(yùn)河漕船開始使用平底大船，每年約有四百萬石漕糧從江南經(jīng)運(yùn)河北上,，源源進(jìn)入京城,。

明初，針對海外諸國入貢并附載方物與中國貿(mào)易一事,，朝廷在浙江之寧波,、福建之泉州和廣東之廣州（今地名皆同）設(shè)立“市舶司”，分別掌管日本,、琉球和占城,、暹羅、西洋諸國通商市宜,。后來又在交趾（今越南河內(nèi)市）,、云南（今云南省昆明市）設(shè)立“市舶司”，以掌管西南諸國朝貢互市之事,。

國外來賓及其所攜貢品,、貨物進(jìn)京者，也多取道大運(yùn)河。國內(nèi)除京師（今河北?。?、山東（今山東省）,、南京（今江蘇,、安徽兩省）,、浙江（今浙江?。┻@幾個運(yùn)河流經(jīng)地區(qū)的官吏百姓,、行商坐賈當(dāng)然借運(yùn)河舟楫之便北上南下外,，長江、黃河,、海河,、淮河、錢塘江流域的人們也常常是順江河?xùn)|下,，再走運(yùn)河上京下府,，走南闖北。

于是,，這條南起杭州（今杭州市）,、北達(dá)京師（今北京市），溝通海河,、黃河,、淮河、長江,、錢塘江五大水系,，全長一千八百公里的人工河道便日益繁華熱鬧起來。

過去的小村小鎮(zhèn),，很快成了重鎮(zhèn)大城,，運(yùn)河兩岸成了全國州府最密集的地區(qū)。明朝兩都,，首都京師（今北京市）鎮(zhèn)于運(yùn)河北端,，留都南京（今南京市）臥于運(yùn)河南腹；“上有天堂,，下有蘇杭”的蘇州（今蘇州市）,、杭州（今杭州市）以及湖州（今浙江湖州）、鎮(zhèn)江（今江蘇鎮(zhèn)江市）坐于運(yùn)河南線,；揚(yáng)州（令江蘇揚(yáng)州市）,、徐州（今江蘇徐州市）、濟(jì)寧（今山東濟(jì)寧市）為運(yùn)河中段要地；德州（今山東德州市）,、通州（今北京市通縣）為運(yùn)河北段重鎮(zhèn),；

而臨清州既夾于衛(wèi)河、運(yùn)河交會之要沖,，又是南北運(yùn)河之咽喉,，是大運(yùn)河樞紐之地。

《金瓶梅》一書中多次說到臨清碼頭和大運(yùn)河,。

西門慶行商坐賈活動與臨清碼頭和運(yùn)河息息相關(guān),，來旺與韓道國經(jīng)常借道運(yùn)河下蘇杭吳湖，置禮辦貨,，臨清鈔關(guān)主事錢龍野接受西門慶的賄賂不止一次兩次,，西門慶的貨物過關(guān)時自然被他“青目一二”。

西門慶與官場交接也得益于運(yùn)河,，蔡狀元（后來的蔡御史）,、宋巡按，都是西門慶在“新河口”接住,，迎進(jìn)城去,。

有學(xué)者考證出小說中的清河縣即當(dāng)時的臨清城，因書中所寫的清河縣地理位置與城內(nèi)外布局多與臨清城相符,；小說的后二十回,，更是直接以臨清碼頭為重要空間描敘故事。

可以說,，屹立在交通要道運(yùn)河之畔的臨清城以其重要的地理?xiàng)l件和商業(yè)經(jīng)濟(jì)條件成為《金瓶梅》一書的中心空間,。

正因?yàn)槿绱耍瑢Α督鹌棵贰芬粫髡吆统蓵晗薜目甲C不可丟棄臨清和運(yùn)河這兩條重要線索而去旁征博引或牽強(qiáng)附會,，對《金瓶梅》一書的思想,、藝術(shù)和文化研究不能只論及封建社會中封建之政治、經(jīng)濟(jì),、哲學(xué),、宗教，而不論及地域性的商品經(jīng)濟(jì),、商業(yè)小社會,、商人階層及共周圍的市民生活。

二

交通運(yùn)輸是商業(yè)的前提,，是商業(yè)的命脈,，這是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的一條自然規(guī)律。而商業(yè)的發(fā)展,，則是城市發(fā)展的最重要因素,。運(yùn)河兩岸城鎮(zhèn)的發(fā)展正是這樣,，臨清城為典型一例。

據(jù)有關(guān)史料載,，“臨清有縣自后魏始,，隋唐以來，廢置相尋,，未為要地,。至元始創(chuàng)開會通河……至縣境與衛(wèi)河合流，置閘河滸以通漕運(yùn),。永樂遷都北平,，復(fù)加疏鑿……于是薄海內(nèi)外舟航之所畢由，達(dá)官要人之所遞臨,，而兵民集雜,，商賈萃止，駢檣列肆而云蒸霧涌,，其地隨為南北要沖,，巋然一重鎮(zhèn)矣”（王《臨清州治記》）?？梢姡R清城正是借運(yùn)河而發(fā)展起來的,。

明初,，京衛(wèi)有軍儲倉，以供軍需國用,。洪武三年,，增置到二十所，并在臨濠（今安徽鳳陽境內(nèi)）,、臨清兩地建倉以供轉(zhuǎn)運(yùn)之用,。洪武二十四年，臨清儲糧達(dá)十六萬石,，以供給訓(xùn)練騎兵,。

不久，會通河通航,，朝廷在徐州,、淮安、德州建倉,。三倉與臨清,、天津二倉合謂之水次倉，以資轉(zhuǎn)運(yùn),。后來又把德州倉移到臨清的永清壩,。

至宣德年間，臨清已增造至可容三百萬石的大倉，成了運(yùn)河畔最大的漕糧轉(zhuǎn)運(yùn)樞紐,。于是,，這“城瀕運(yùn)河?xùn)|岸，斜值衛(wèi)河入運(yùn)之口”的臨清,，被“南來漕船”“謂之出口”,，而成了“舟楫往來極便”之要道。

當(dāng)然,，借運(yùn)河舟楫者不止是北上漕船,，還有南下貨舟，官船私貨,，私船官貨,，南雜北貨，東西土產(chǎn),，各類商船也必由之而東西南北,。

臨清城自身也因漕船商舳行舟集中停泊轉(zhuǎn)運(yùn)之需，出現(xiàn)了我們今日所說的“第三產(chǎn)業(yè)”,，酒樓飯館,、旅舍客棧、商鋪貨店,、碼頭驛站在桅檣林立的同時紛紛出現(xiàn),。《古今圖書集成·方輿匯編·職方典·東昌府部匯考六》中寫道：

臨清州,，州綰汶,、衛(wèi)之交而城，齊趙間一都會也,，五方商賈鳴櫂轉(zhuǎn)轂,，聚貨物坐列販賣其中，號為冠帶衣履,。天下人仰機(jī)利而食,，暇則置酒微歌連日，夜不休,，其子弟亦多椎埋剽掠,，不恥作奸。士人文藻翩翩,，猶逾他郡,。

十里人家兩岸分,，層樓高棟入青云,，

官船賈舶紛紛過，擊鼓鳴鑼處處聞,。

折岸驚流此地回,，濤聲日夜響春雷，

城中煙火千家集,，江上帆檣萬斛來,。

《金瓶梅》一書多處描繪了臨清城的商業(yè)活動以及由此帶來的繁華熱鬧，現(xiàn)以《金瓶詞話》為底本,，列引數(shù)例：

杏庵道：“此去離城不遠(yuǎn),，臨清馬頭上，有座晏公廟,。那里魚米之鄉(xiāng),，舟船輻輳之地，錢糧極廣,，清幽瀟灑,。……”（第九十三回）

那時朝廷運(yùn)河初開,，臨清設(shè)二閘,，以節(jié)水利。不拘官民,，船到閘上,，都來廟里，或求神福,，或來祭愿，或討卦與笤,，或做好事,；也有布施錢米的，也有饋送香油紙燭的,，也有留松篙蘆席的,。這任道士將常署里多余錢糧，都令家下徒弟在碼頭上開設(shè)錢米鋪,，賣將銀子來,，積攢私囊。（第九十三回）

原來這座酒樓乃是臨清第一座酒樓,，名喚謝家酒樓,，里面有百十座閣兒，周圍都是綠欄桿,，就緊靠山岡,，前臨官河（即運(yùn)河——筆者注）,，極是人煙熱鬧去處，舟船往來之所,。（第九十三回）

經(jīng)濟(jì)上來,，大酒樓上周圍都是推窗亮隔，綠油闌干,。四望云山疊疊,，上下天水相連。正東看,，隱隱青螺堆岱岳,；正西瞧，茫茫蒼霧鎖皇都,；正北觀,，層層甲第起朱樓；正南望,，浩浩長淮如素練,。樓上下有百十座閣兒，處處舞裙歌妓,，層層急管繁弦,。說不盡肴如山積，酒若流波,。正是：得多少舞低楊柳樓心月,，歌罷桃花扇底風(fēng)。從正月半頭,，這陳經(jīng)濟(jì)在臨清碼頭上大酒樓開張,，見一日也發(fā)賣三五十兩銀子。（第九十八回）

不想那時河南,、山東大旱，赤地千里,，田蠶荒蕪不收,，棉花布價一時踴貴，每匹布帛,，加三利息,，各處鄉(xiāng)販都打著銀兩遠(yuǎn)接，在臨清一帶碼頭,，迎著客貨而買,。（第八十一回）

早在永樂二十一年（1423）,，山東巡按陳濟(jì)上言：“淮安（今江蘇淮安市）,、濟(jì)寧（今山東濟(jì)寧市）、東昌（今山東聊城市）,、臨清（今山東臨清市）,、德州（今山東德州市）、直沽（今天津市）,，商販所聚。今都北平（今北京市）,，百貨倍往時,。”這一對京師商品茂盛原因的分析，展示了臨清等地商業(yè)活動十分活躍,。

宣德四年（公元1429年）,，朝廷開始設(shè)置“鈔關(guān)”，即今日之商業(yè)稅務(wù)局,，征收商稅,。

當(dāng)時有漷縣,、濟(jì)寧、徐州,、淮安,、揚(yáng)州、上新河,、滸墅,、九江、金沙洲,、臨清,、北新諸鈔關(guān)。其中只有上新河和九江二鈔關(guān)不在運(yùn)河之畔,。

一般鈔關(guān)對來往商船收納“船料”（按商船的長寬大小而酌情收鈔的稅款）,，而臨清、北新二鈔關(guān)還兼收貨稅,，《金瓶梅》一書多次說到臨清鈔關(guān)的這些活動,。這當(dāng)是臨清商業(yè)發(fā)展的具體表現(xiàn)之一。

運(yùn)河經(jīng)濟(jì)文化,，包括運(yùn)河的開挖,、疏通，運(yùn)河用途的變化發(fā)展,，運(yùn)河兩岸的變化發(fā)展,。像臨清這樣的樞紐要塞的產(chǎn)生和發(fā)展，以及由交通,、經(jīng)濟(jì)而引起的其他文化現(xiàn)象（諸如政治,、哲學(xué)、宗教,、文藝,、風(fēng)土民情等，筆者另有專論,，此處不詳述）是產(chǎn)生《金瓶梅》這部奇書名著的文化背景之一,，當(dāng)然，首先是產(chǎn)生《金瓶梅》一書中所再現(xiàn)的社會現(xiàn)實(shí)的文化背景之一,。

如果我們站在這個文化背景的角度,，站在運(yùn)河畔的臨清碼頭來看《金瓶梅》，《金瓶梅》的作者更多的是描寫封建大社會中的商業(yè)小社會,；揭示的是小農(nóng)自然經(jīng)濟(jì)中的商品經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象及其一部分實(shí)質(zhì),，塑造的是與奴隸心態(tài)的農(nóng)民有某種程度不同的“自我”心態(tài)的商人形象、市民形象,。

這些人物都不是用某些道德范疇的概念可以概括的,。

比如硬要給以商兼官的西門慶頭上戴“市儈”“惡霸”“淫棍”“流氓”的帽子,，便是牽強(qiáng)附會；應(yīng)伯爵等人雖然常?！皫烷e”“貼食”,，然而又是這種社會中商賈活動不可缺少的“幫忙”“自食其力”的角色；貶潘金蓮和李瓶兒為“淫”“惡”,，褒吳月娘和孟玉樓為“貞”“善”或貶為“奸”“滑”皆難以合古情今理,。

這些人物正是在運(yùn)河經(jīng)濟(jì)文化背景下誕生的，他們的言行舉止,，是他們自己選擇的結(jié)果,，盡管這種選擇違背了傳統(tǒng)的、世俗的規(guī)范而導(dǎo)致了各自不同程度的悲劇結(jié)局,。

值得指出的是,，產(chǎn)生并發(fā)展在中國東部的運(yùn)河經(jīng)濟(jì)文化是比古老的黃河文化、長江文化更新的文化模式,。中國的文化模式并非鐵板一塊,，中原一統(tǒng)。這是我們研究中國文化,、中國文學(xué)藝術(shù),，研究《金瓶梅》值得注意的重要現(xiàn)象。

三

東亞地區(qū)西高東低的地勢,，決定了中國廣袤的土地上,，特別是東部地區(qū)沒有一條嚴(yán)格意義上的南北流向的大江長河，更沒有一條連接各條東西流向水源的交通水道,。

狂傲無羈的黃河數(shù)千年來不知改道了多少次,，最終還是借已有的水道由偏西向偏東流入大海。

這在海路危險,、陸路艱難的古代,，對政治上追求封閉保守的封建王權(quán)來說，創(chuàng)造了一個使老百姓安分守己的地理?xiàng)l件,，各級地方官僚也可以在人為劃分的州,、府、縣治境內(nèi)任“父母”官,，當(dāng)“土皇帝”而操縱生殺大權(quán),，封建王朝得以平穩(wěn)遲緩地延續(xù)發(fā)展下去。

然而,，這種地理?xiàng)l件也給經(jīng)濟(jì)（當(dāng)然不只是有利于封建專制的小農(nóng)自然經(jīng)濟(jì)）的發(fā)展帶來諸多不利。

于是,，運(yùn)河,，這條南北水道的暢通,，便使得這種地理?xiàng)l件的含義發(fā)生根本的變化?！八允谷送?，山性使人塞’，此俗語放在運(yùn)河之上,，更具深刻的含義,。

隋、元,、明三代都是天下一統(tǒng)之王權(quán),。隋、元開挖大運(yùn)河,，目的在于輸送兵員,，控制南北，聚財斂寶,，轉(zhuǎn)運(yùn)漕糧,，連接九州，鞏固一統(tǒng),。

他們沒有,，也不可能，也不愿意去意識并顯示這條水道更重大的經(jīng)濟(jì)價值,。這種動機(jī)開出來的運(yùn)河,，只能是通而不暢的，這也是他們沒有最終解決運(yùn)河水源不當(dāng)和黃河泛濫而影響河運(yùn)及兩岸人民生命財產(chǎn)兩大問題的主要原因,。

大運(yùn)河的功績與罪過在這時失去了平衡,，功小于過。明朝統(tǒng)治者基本解決了這兩個問題,。（當(dāng)然并非徹底解決以及解決所有的問題）首先也是出于政治和軍事的目的,，但不可否認(rèn)，商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展對交通的要求已成為明朝統(tǒng)治者的考慮議程也是其中原因之一,。

明王朝仍然輕商,、抑商，但時代畢竟不一樣,，商品經(jīng)濟(jì)的自我表現(xiàn)力既然使統(tǒng)治者開設(shè)“鈔關(guān)”,，也會使他們設(shè)法解決河運(yùn)問題。

京杭大運(yùn)河終于暢通而成了溝通中國南北經(jīng)濟(jì),、政治,、哲學(xué)、宗教、文學(xué),、藝術(shù)的“黃金水道”,，明中葉以后的商品經(jīng)濟(jì)在封建王權(quán)專制的重壓下，在小農(nóng)自然經(jīng)濟(jì)的包圍中獲得了一個有利于發(fā)展的地理?xiàng)l件,。

于是,，大運(yùn)河的功過只有在這時，在她最重要的經(jīng)濟(jì)功能和文化價值被發(fā)掘出來之后,，才得以平衡,，并不斷向功大于過的新的不平衡發(fā)展：

大運(yùn)河是封建統(tǒng)治者們提出來開鑿的，然而開鑿者卻是千百年中數(shù)以百萬計的勞動群眾,；

大運(yùn)河的形成與暢通,，實(shí)現(xiàn)了封建統(tǒng)治者的政治、軍事目的,，然而也方便了南北交通,；

大運(yùn)河給歷代封建君王送去了難以計數(shù)的奇珍異寶、綢絹絲帛,、香茶玉瓷,、才子美人，然而也有益于各地產(chǎn)品的交換,，順應(yīng)了行商坐賈的需要,，促進(jìn)了商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展；

大運(yùn)河以她那汩汩不絕之水延續(xù)著封建王朝的壽命,，然而也灌溉了百萬良田,，養(yǎng)活了千萬百姓，潤滑了歷史車輪,，培育出中國封建社會中的商業(yè)小社會,，傳播了“異端邪說”思想與新文化之種。

《金瓶梅》更多的是在展示大運(yùn)河的功績,，盡管作者的主觀愿望并非如此：《金瓶梅》的作者蘸著大運(yùn)河的水寫出了屹立在大運(yùn)河畔的商業(yè)小社會,，描繪了喝著大運(yùn)河的水長大的各色人物?！督鹌棵贰肥谴筮\(yùn)河孕育出來的杰作,。